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LỜI NÓI ĐẦU 


V Nam cùng uới các nước Trung Quốc, Nhật 
Bản, Triều Tiên - Hàn Quốc trước kia nằm 
trong “Khu uực uăn hóa chữ Hán” (Hán tự uăn 
hóa quyển) uới nhiều điểm tương đồng uề lịch sử, 
uăn hóa, uăn học. Từ giữa thế kỷ XIN trở di lần 
lượt các nước trong khu uực tiếp xúc uới phương 
Tây, bắt đâu công cuộc hiện đại hóa đất nước, 
trong đó có uăn học của mình. Quá trình hiện đại 
hóa 0uăn học là quá trình xây dựng nền uăn học 
mới theo mô hình uăn học phương Tây uới 3 thể 
loại chủ yếu: thơ, bịch, tiểu thuyết. Việc so sánh 
quá trình hình thành, đặc điểm của thơ mới, tiểu 
thuyết mới uà bịch mới giữa từng 9, 3 nước uà 
toàn bộ khu uực có thể thấy được những uấn đề 
có tính quy luật chung của cả khu uực, cũng như 
những điểm đặc sắc riêng của tùng nước. Điều 
ấy cũng góp phần tăng cường hiểu biết trong khu 
uực 0à rút ra những bài học uê hiện đại hóa trong 
hiện tại uà tương lai. 

Từ thực tế đó, tháng 3 năm 2010, Khoa Văn 
học uà Ngôn ngữ, Trường Đại học Khoa học xã 
hội uà Nhân uăn - Đại học Quốc gia TP. Hồ CHí 
Minh đã tổ chức Hội thảo quốc tế Quá trình 
hiện đại hóa văn học Nhật Bản và các 
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nước khu vực văn hóa chữ Hán: Việt Nam, 
Trung Quốc, Hàn Quốc (từ cuối thế kỷ XIX 
đến đầu thế kỷ XX) (Modernization process in 
JJapanese literature and in the literatures oƒ East- 
Asian region (Vietnam, China, Korea, / FKtïŠ 
“# x{tiäf (+25 - hd - tệ) 0 %2#1c4ö\} 43 
{À{). Hội thảo đã nhận được hơn 100 tham luận 
của các nhà nghiên cúu từ những trường đại 
học, những uiện nghiên cúu của Nhật Bản, Hoa 
Kỳ, Liên bang Nga, Trung Quốc, lãnh thổ Đài 
Loan uà của Việt Nam: Viện Văn học, các đại học 
lớn ở Hà Nội, TP. Hồ Chí Minh, Thái Nguyên, 
Huế, Quy Nhơn, Đà Lạt, Vũng Tàu, Cân Thơ, 
An Giang... Những bài uiết đã trình bày uề quá 
trình hiện đại hóa uăn học của các nước Đông 
Á, so sánh những điểm tương đồng uà khác biệt 
giữa các nước, giới thiệu những nhà uăn, nhà thơ 
tiêu biểu cho uăn học cận đại mỗi nước: Phan 
Khôi, Phạm Quỳnh, Hồ Biểu Chánh, Hoàng Ngọc 
Phách, Xuân Diệu, Nguyễn Bính, Khái Hưng, 
Nhất Linh... của Việt Nam; Shimazabi Toson, 
Kubuzaua Yubichi, Futabatei Shimei, Tanizabi 








EaÌ 























JjJunichiro, Katuabata Yasunart... của Nhật Bản; 
Lỗ Tấn, Hồ Thích, Quách Mạt Nhược, Lý Kim 
Phát, Đới Vọng Thư, Từ Chí Ma, Băng Tâm... 
của Trung Quốc; Han Yong-un, Y¡ Kuuang-su, 
nhóm Cửu Nhân Hội... của Hàn Quốc. Có thể 
nói chưa bao giờ uấn đề hiện đại hóa uăn học 
Đông Á lại được bàn luận kỹ lưỡng uè tập trung 
như thế. Việc nghiên cứu giới thiệu thơ mới, tiểu 
thuyết mới, bịch mới, phê bình uăn học mới đã 
tiến lên một bước quan trọng. Thành quả ấy rất 
đáng được giới thiệu cho các nhà nghiên cứu, các 
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nghiên cúu sinh, sinh uiên ngành Ngữ uăn, Đông 
phương uà bạn đọc rộng rãi quan tâm đến uấn 
đề này. 

Từ suy nghĩ đó, Khoa Văn học uà Ngôn ngữ, 
Trường Đại học Khoa học Xã hội uà Nhân uăn - 
Đại học Quốc gia TP. Hồ Chí Minh.quyết định tập 
hợp, biên tập lại các tham luận thành một công 
trình có tên là Văn học cận đại Đông Á từ góc 
nhìn so sánh, đúng như nội dung của Hội thảo. 
Tuy nhiên do số trang có hạn, chúng tôi không thể 
đưa hết các tham luận uào tập sách này, mà chỉ 
chọn hơn nửa số tham luận trong đó. Những bài 
được lựa chọn là những bài sát uới chủ đề quyển 
sách, trong đó có ưu tiên cho các nhà nghiên cứu 
trẻ. Ban biên tập chú yếu chỉ làm công uiệc hỹ 
thuật, còn nội dung khoa học hoàn toàn do các tác 
giả chịu trách nhiệm. 


Ngoài chương đâu đề cập đến những uấn đề 
tổng quát của uăn học cận đại Đông Á, các chương 
tiếp được sắp theo thứ tự của quá trình hiện đại 
hóa uăn học Đông Á - nhìn một cách tổng thể: 
khởi đầu ở Nhật Bản, sau đó là Trung Quốc, Hàn 
Quốc uà Việt Nam. Trong mỗi chương, các uấn đề 
tổng quát được xếp trước, các uấn đề uê thể loại, 
ngôn ngữ, các tác gia cụ thể được xếp tiếp theo uà 
sơu cùng là những bài uiết có tính so sánh. 

Tập sách này ra đời, chúng tôi xin gửi lời 
cảm ơn đến Quỹ Giao lưu Quốc tế Nhật Bản (The 
Japan Foundation) là cơ quan đã tài trợ cho Hội 
thảo; ông Ibuo Mizuki - Tổng Lãnh sự Nhật Bản 
tại TP. Hô Chí Minh; Trung tâm Giao lưu Văn 
hóa Nhật Bản tại Việt Nam đã ủng hộ Hội thảo; 
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PGS. TS. Võ Văn Sen - Hiệu trưởng Trường 
Đại học Khoa học Xã hội uà Nhân uăn - Đại 
học Quốc gia TP. Hồ Chí Minh.đã giúp cho 
Hội thảo thành công tốt đẹp. Đặc biệt xin 
gửi lời cám ơn đến quý uị giáo sư, các nhà 
khoa học đã đóng góp tham luận cho tập 
sách này. Cuối cùng xin cám ơn Nhà xuất 
bản Tổng hợp Thành phố Hồ Chí Minh đã 
đưa quyển sách này đến tay bạn đọc. 


TP.HCM, tháng 4 năm 2011 
Chủ biên 
Đoàn Lê Giang 
(PGS. TS., Trướng khoa Văn học uà Ngôn ngữ, 
Đại học KHXH & NV - ĐHQG TP.HCM) 
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sa CÍướng 7 


TỔNG QUAN 


www.nxbhcm.com 
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„_ CON ĐƯỜNG HIỆN ĐẠI HÓA VĂN HỌC 
CỦA CÁC NƯỚC KHU VỰC VĂN HÓA CHỮ HÁN 
(Qua tư liệu văn học Việt Nam và Nhật Bản) 


ĐOÀN LÊ GIANG”' 


K> vực văn hoá chữ Hán gồm 4 nước: Trung Quốc, Nhật Bản, 
àn Quốc và Việt Nam được hình thành từ hơn 2000 năm 
trước cùng với sự bùng nổ của nền văn hóa của nhà Hán - một đế 
chế hùng mạnh nhất thế giới bấy giờ. Có thể gọi khu vực này 
là “Khu uực uăn hoá Đông Á”, nhưng gọi như vậy thì không ít 
người băn khoăn khi đưa Việt Nam vào. Thực ra khái niệm Khu 
oực uăn hoá Đông Á bao hàm ý nghĩa văn hoá, và như vậy thì 
đồng nghĩa với khái niệm “Khu vực văn hoá chữ Hán”, mà lại 
không đồng nghĩa với khu uực Đông Bắc Á, một cách gọi thiên 
về ý nghĩa địa - chính trị. 

Từ giữa thế kỷ XIX các nước trong khu vực lần lượt bị xâm lược 
bởi các nước đế quốc phương Tây: Năm 1842, Chiến tranh Nha 
phiến nổ ra báo hiệu cuộc xâm lăng chính thức của phương Tây vào 
Trung Hoa, năm 1853 “Hắc thuyền” của Mỹ xuất hiện ở cửa biển 
Uraga đòi Mạc phủ Tokugawa phải mở cửa, năm 1858 chiến hạm 
Pháp và Tây Ban Nha tấn công các đồn lũy ở bán đảo Sơn Trà mở 
màn cho cuộc xâm lược của thực dân Pháp vào nước Đại Nam. Lịch 
sử cận đại bắt đầu từ đó và kết thúc vào 1945 hoặc sau một chút. 
Quá trình hiện đại hoá văn học đi cùng với lịch sử cận đại của các 
nước trong khu vực. Có thể gọi là “Cận đại hoá” như một số người 
dùng, nhưng do những đặc điểm chung của khu vực: sự chuyển biến 
sang mô hình hiện đại có sự đứt gẫy chứ không phải là quá trình 
tiệm tiến, nên quá trình đó thường được gọi là “Hiện đại hoá” với 
ý nghĩa thời hiện đại có nhiều giai đoạn hiện đại hoá khác nhau, 
mà “Cận đại hoá” chỉ là giai đoạn thứ nhất. 


*PGS. T8. - Khoa Văn học và Ngôn ngữ, Trường Đại học Khoa học Xã hội và 
Nhân văn - Đại học Quốc gia TP. Hồ Chí Minh. 
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Con đường hiện đại hoá văn học của các nước khu vực văn 
hoá chữ Hán là một con đường quanh co, gấp khúc, không đồng 
đều, nhiều quá trình đan xen lẫn nhau, bị quy định bởi điều kiện 
lịch sử và đặc tính dân tộc. Xin thử phác hoạ một vài nét chính 
dưới đây. 


I. HIỆN ĐẠI HÓA VĂN HỌC BẮT ĐẦU TỪ NHU CẦU DUY 
TÂN ĐẤT NƯỚC 


Hiện đại hoá văn học Khu vực văn hoá chữ Hán không phải 
là quá trình tiệm tiến, hình thành từ những yếu tố nội sinh của 
từng nền văn học dân tộc. Mặc dù nhu cầu đổi mới văn học đã có 
từ giai đoạn Hậu kỳ trung đại, nhưng thời đại mới trong văn học 
vẫn chưa thể bắt đầu nếu các nước trong khu vực không bị buộc 
phải mở cửa trước cuộc xâm lăng của các nước phương Tây. Sự 
thất bại của nho sĩ và võ sĩ đã đưa các nước đến với tư tưởng duy 
tân. Văn học cận đại gắn liền với công cuộc duy tân đất nước và 
giành độc lập của các nước Đông Á. Phong trào duy tân bắt đầu 
từ việc nhìn ra thế giới mà tâm điểm là phương Tây. 

Có ba hiện tượng văn học giống nhau ở hai nước, đó là sự xuất 
hiện của các du ký, sự bùng nổ của văn học dịch và sự ra đời của 
văn học duy tân - khải mông chủ nghĩa. 

Đây là thời đại người ta đi và đi: đi ra khỏi nhà mình, ra khỏi 
làng mình và ra khỏi nước mình. 

Vì thế du ký là thể loại phát triển rất mạnh: Otsuki Tsunesuke 
Xkll†ritlì (1818-1857) viết Viễn Tây kỷ lược, Kitagawa Naokai .|L 
JI|f{ZÊ viết Mễ Lợi Kiên (America) độ hải nhật ký, v.v... Nổi tiếng 
nhất là hai cuốn: tiểu thuyết hoạt kê 7ây dương đạo trung tất lật 
mao ÿŸ)Ă!|!lÊ##*É (Seiyô dôchù hizakurige/ Vó ngựa trên đường 
sang Tây) của Kanagaki Robun, miêu tả những điều mắt thấy tai 
nghe về cuộc đấu xảo Luân Đôn và cuốn ghi chép Tây Dương sự 
tình của nhà cải cách vĩ đại Fukuzawa Yukichi (1834-1901). 

Ở Việt Nam cũng tương tự: Khởi đầu là các du ký của các nhà 
văn - quan đại thần khi đi công cán phương Tây mà tiêu biểu nhất 
là cuốn Tây hành nhật ký của Phạm Phú Thứ viết năm 1863. 
Từ phía các nhà văn cộng tác với Pháp có: Trương Vĩnh Ký với 
Chuyến đi Bắc Kỳ năm Ất Hợi (1876), Trương Minh Ký với Như 
Tây nhựt trình (1889), Chư quốc thại hội (1891) đều là các du ký 
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bằng thơ song thất lục bát ghi chép về những điều mắt thấy tai 
nghe trên đường ra Bắc và trong các chuyến đi công cán sang 
Pháp. Công việc này còn kéo dài và nở rộ vào đầu thế kỷ XX với 
những tác phẩm của Phan Bội Châu, Trần Chánh Chiếu... 

Văn học mở cánh cửa ra thế giới, trong các loại du ký đó thì du 
ký chính trị có vai trò quan trọng nhất vì ở đó nhà văn nói chuyện 
về văn minh Âu Tây để thấy cái lạc hậu, cái hèn kém của nước nhà. 

Dịch thuật rất được coi trọng. Việc dịch thuật sớm nhất, nhiều 
nhất và tự do nhất là ở Nhật Bản, khởi đầu bằng các sách của các 
trí thức Tây học có tính chất khai sáng: Tây quốc lập chí biên của 
Samuel Smiles (học giả người Anh), 7 do ch¿ lý của John Stuart 
MiI (triết gia người Anh) do Nakamura Masanao dịch (1870 và 
1871); Dân ước luận của Rousseaux, Hattori Toku dịch 1877. Ở Việt 
Nam thì người Pháp cho phép dịch tất cả các loại sách trừ loại 
sách nói về tự do, dân quyển. Cho nên nếu như Đân ước của J.J. 
Rousseaux được dịch ở Nhật từ 1877 thì đến gần 50 năm sau mới 
được dịch một cách bán công khai ở Việt Nam. Có thể nói với các 
nhà văn có xu hướng duy tân thì dịch thuật không phải là hoạt động 
văn chương đơn thuần mà là một hoạt động học thuật để “khai dân 
trí, chấn dân khí” như chủ trương của phong trào Duy tân. 

Từ quan niệm đó đã dẫn đến việc ra đời một khuynh hướng 
văn học có tính cách khai sáng và cách mạng. Ở Nhật Bản nổi 
tiếng nhất là các tác phẩm: Chuyện hay uê uiệc trị nước ` 
jš (Keikoku bidan (Kinh quốc mỹ đàm) của Yano Ryùkei 2SIƒ 
‡# (hoàn thành 1883), Giai nhân chỉ kỳ ngộ {ÈÑ * 7738 (Kajin no 
higù) tiểu thuyết chính trị của Tôkai Sanshi 1£šÿff-}: (viết 1885, 
hoàn thành 1897); Tuyết (rung mai (Mai trong tuyết lạnh) tiểu 
thuyết chính trị của Suehiro Tetsuchô J2; (1886)... Ở Việt 
Nam phổ biến nhất là các bài ca yêu nước, vận động duy tân 
lưu hành theo kiểu truyền khẩu hay bán truyền khẩu: Hởi ngoại 
huyết thư, Gọi hôn quốc dân của Phan Bội Châu, Đề tỉnh quốc 
dân ca của Phan Chu Trinh, Á Tế Á ca của Tăng Bạt Hổ (?), Hợp 
quân doanh sinh thuyết của Nguyễn Thượng Hiền... Bên cạnh đó 
là các truyện anh hùng như: Giai nhân kỳ ngộ do Phan Chu Trinh 
chuyển thể từ tác phẩm cùng tên của Tôkai Sanshi (Nhật Bản); 
hay Trùng quang tâm sử, Chân tướng quân, Sùng bái giai nhân 
của Phan Bội Châu... 


Nói chung bước khởi đầu của hiện đại hoá văn học các nước 
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Khu vực văn hoá chữ Hán là từ vấn đề dân tộc. Từ dân tộc đi đến 
duy tân, từ duy tân đi đến đổi mới văn học. Văn học hiện đại bắt 
đầu từ đó. Vì thế quá trình hiện đại hoá văn học của các nước 
Đông Á có những nét rất riêng biệt, trong đó nội dung dân tộc 
chiếm một phần rất quan trọng, dù là một nước độc lập hay một 
nước thuộc địa. Bên cạnh thực tế duy tân đất nước, giành độc lập 
dân tộc, còn có một thực tế khác, đó là quá trình đô thị hoá diễn 
ra mau chóng ở các nước trong khu vực. Từ các đô thị đó một nền 
văn học mới - văn học hiện đại đang hình thành. Nền văn học ấy 
ra đời cùng với một quan niệm văn học mới. 


II. HIỆN ĐẠI HOÁ VĂN HỌC VÀ SỰ THAY ĐỔI VỀ QUAN 
NIỆM VĂN HỌC 


1. Nền uăn học mới chủ yếu là được uiết bằng ngôn ngữ nói 


Nền văn học mới ra đời do một tầng lớp trí thức mới đảm 
trách - trí thức đô thị, hướng đến một công chúng mới, đông đảo 
hơn, trước hết là ở đô thị rồi đến nông thôn. Để nền văn học mới 
cũng như nên học thuật mới đến được với mọi người, trước hết 
nó phải dễ hiểu. Cho nên ở các nước Nhật Bản, Trung Quốc, Việt 
Nam đều có phong trào, gọi theo kiểu Hán ngữ là “Ngôn văn nhất 
trí” (Nói và viết nhất trí với nhau), cũng có nghĩa là được viết 
bằng ngôn ngữ nói là chủ yếu. Người khai sinh ra thành ngữ này 
là Maejima Hisoka. Năm 1865 Hisoka đã dâng lên Tướng quân 
'Yoshinobu để nghị phế bỏ chữ Hán (Hán tự ngự phế chỉ chỉ nghị), 
trong đó đề nghị khẩu ngữ và ngôn ngữ viết nhất trí với nhau, gọi 
là “Ngôn văn nhất tr. 

NÑishi Amane (người khai sinh ra từ “văn học” với tư cách là 
dịch ngữ của từ /⁄erœfure), vào năm 1871, trong Bách học liên 
hoàn, khi giới thuyết về ý nghĩa của từ này, ông bắt đầu từ vấn 
để ngôn ngữ. Ông cho rằng: ngôn ngữ có hai loại: tử ngữ (Dead 
Language) và sinh ngữ (Living Language), văn học hiện nay phải 
là văn học viết bằng sinh ngữ, nghĩa là „gôn uăn nhất trí như ở 
phương Tây vậy”. Năm 1889 nhà văn Yamada Bimyo đặt vấn đề 
này một cách toàn diện và sâu sắc trong tập phê bình Văn ngôn 
nhất trí luận khái lược. 

Chủ trương “Ngôn uăn nhất trí” từ Nhật theo sách báo của các 
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trí thức duy tân mà truyền vào Trung Quốc. “Ngôn uăn nhất trí” ö 
Trung Quốc là yêu cầu sử dụng bạch thoại trong sáng tác văn học 
cũng như trong báo chí và các ngành học thuật khác. 

Ở Việt Nam, Ngôn uăn nhất trí trước hết là phải đưa tiếng 
nói thường ngày vào văn học, chủ trương này đi liền với phong 
trào cổ động dùng chữ Quốc ngữ La-tinh. Chủ trương này khởi đi 
từ các trí thức Tây học ở Sài Gòn từ cuối thế kỷ XIX: Trương Vĩnh 
Ký, Huỳnh Tịnh Của, Trương Minh Ký, Nguyễn Trọng Quản, sau 
đó được các sĩ phu duy tân đầu thế kỷ XX đẩy lên thành một 
phong trào rầm rộ khắp cả nước. Trương Vĩnh Ký, nhà văn Quốc 
ngữ tiên phong đã nói là trong văn học ông dùng một thứ “tiếng 
An Nam ròng”, nói thẳng đuột như lời nói thường. Nguyễn Trọng 
Quản trong lời tự đề tựa tiểu thuyết đầu tiên của Việt Nam 7hẩy 
Lazaro Phiền (năm 1886) đã ý thức rất rõ về việc dùng “tiếng 
thường” trong sáng tác văn học: “Tôi có dụng ý lấy tiếng thường 
mọi người hằng nói mà làm ra một truyện hầu cho kẻ sau coi mà 
bày đặt cùng in ra ít nhiều truyện hay”. 

Có thể nói không hẹn mà gặp: cả Nhật Bản và Việt Nam đều 
chủ trương “Ngôn uăn nhất trữ, và thực hiện việc này sớm nhất 
trong 4 nước Khu vực văn hoá chữ Hán. 


3. Nền uăn học mới phải gắn bó uới hiện thực 


Các nhà văn Nhật Bản từ thời Minh Trị và các nhà văn Quốc 
ngữ Việt Nam từ cuối thế kỷ XIX đã chủ trương: Văn học phải gắn 
bó với hiện thực - hiện thực ngoài xã hội và hiện thực trong lòng 
người, văn học chủ yếu là viết về cái hiện tại, về con người bình 
thường, cái đời thường với một nhãn quan khoa học. 

Nói sâu sắc nhất về vấn để này là Tsuboi Shoyo trong tập lý 
luận văn học hiện đại đầu tiên của Nhật Bản - Tiểu thuyết thân 
uỷ (1886): “Tiểu thuyết tìm cách miêu tả bản chất con người và 
trạng huống xã hội. Nó cần hé mở những điểu mơ hồ, và khắc 
họa một cách hiện thực những bí ẩn của số phận một cuộc đời con 
người bằng cách đan đệt mạch ý tưởng ban đầu thành một tấm 
liên kết khéo léo những xúc cảm và khôn khéo tạo ra vô số kết 
cục, hằng hà sa số những khởi đầu bí hiểm” (Trần Hải Yến dịch). 

Nguyễn Trọng Quản trong lời tựa Truyện thây Lazaro Phiền 
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(hoàn thành năm 1886, xuất bản 1887) viết: “Đã biết rằng xưa 
nay dân ta chẳng thiếu chi thơ văn, phú, truyện nói về những 
đấng anh hùng hào kiệt, những tay tài cao trí cả rồi đó, mà những 
đấng ấy thuộc về đời xưa, chứ đời nay chẳng còn nữa. Bởi đó tôi 
mới dám bày đặt một truyện đời này là sự thường có trước mắt 
ta luôn, như vậy thì sẽ có nhiều người lấy lòng vui mà đọc, kẻ thì 
cho quen mặt chữ người thì cho đặng giải buồn một giây”.®) 

Trương Duy Toản trong lời tựa Phan Yên ngoại sử, tiết phụ 
gian truân (1910) thì viết: “Vậy theo trí mọn tôi, thì nay phải 
bỏ những là Lê Huê pháp thuật, Kim Đính thần thông, Khương 
Thượng phong thản, Thế Hùng trốc quỷ, Chung Hỹy lập trận, Bồ 
tát cứu binh, Đại thánh loạn thiên cung, Anh Đảng về tiên cảnh... 
mà sắp bày ra chuyện chi mới, bây giờ mặc dầu miễn là cho tránh 
khỏi cái nẻo đị đoan mà báo ứng phân minh thì đủ rôi”.%' 

Nếu so với các nước Đông Á khác thì những phát biểu rạch 
ròi như trên là khá sớm. 


8. Nền uăn học mới sáng tác theo mô hình uăn học 
phương Tây 


Sự khởi đầu của quá trình hiện đại hoá dân tộc bắt đầu từ văn 
học dịch. Bên cạnh việc dịch thuật các tác phẩm học thuật theo 
chủ trương “khai dân trí, chấn dân khf” thì tiểu thuyết, thơ, kịch 
phương Tây cũng được dịch ở các nước trong khu vực. 

Con đường dịch thuật khá giống nhau: bắt đầu từ tiểu thuyết 
giải trí, phiêu lưu mạo hiểm dần dân đến các loại tiểu thuyết có 
giá trị cao hơn. Về thể loại thì tiểu thuyết dịch trước, rồi đến thơ, 
sau cùng là kịch. 

Những truyện đầu tiên được dịch ở Nhật Bản là Cuộc phiêu 
lưu của Robinson Crusoe của nhà văn Anh Daniel Defoe do 
Kuroda Kikuro dịch lần thứ nhất năm 1845 với đầu để #yôryuu 
kửi (Phiêu lưu ký sự), Saito Ryoan dịch lần thứ hai năm 1872 dưới 
cái tên Lỗ Mẫn Tốn (Robinson) toàn truyện; Túm mươi ngày 
0uòng quanh thế giới của Jules Verne do Kawajima Chunosuke 
dịch năm 1877, Bá tước Monte-Cristo của A. Dumas do Kuroiwa 
Ruiko dịch năm 1901. Sau đó đến Nhật ký của người đi săn của 
Tourgueniev do Futabatei Shimei dịch với tên gọi Giương cung 
(Ahibiki), lần đầu đăng trên báo Kokumin no Tomo (Quốc Dân 
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Chi Hữu) năm 1878, xuất bản thành sách năm 1888; Tội ác uà 
hình phạt của Dostoievski dịch năm 1899, Nổi đau của chàng 
Werther của Goethe dịch năm 1893, v.v... 

Tập thơ dịch đầu tiên của Nhật Bản là Tân ứhể thi sao do 
nhóm Toyama Masakazu soạn năm 1882, bao gồm cả dịch và sáng 
tác. Tiếp theo là tập Ư mẫu ảnh (“Vang bóng”/ Omokage) tập thơ 
của Mori Ogai và những người khác dịch thơ phương Tây như thơ 
của Shakespeare, Goethe, Byron... là khuôn mẫu của Tân thể thi 
thời Minh Trị. Sau đó là Sơn hô tập của Nagai Kafu (xuất bản 
1913) sau khi anh du học từ Pháp về, tập thơ gồm 38 bài thơ dịch 
của Charles Baudelaire, Arthur Rimbaud, Paul Valéry... đã đăng 
báo rải rác trước đó. 

Vở kịch đầu tiên của phương Tây được chuyển thể ở Nhật là 
vở JJulius Ceasar của W.Shakespeare do Tsubouchi Shoyo dịch và 
chuyển thể thành kịch tĩnh lưu li năm 1884. Vở thứ hai là Hamlet 
do Kanagaki Robun dịch đăng báo Tôhyô E-iri Shinbun (Đông 
Kinh Hội Nhập Tân Văn) năm 1886 dưới tên Diệp Vũ Liệt Sĩ 
(Hamlet) Nụy Cẩm Hội. 

Ở Việt Nam những tác phẩm dịch đầu tiên đều do Trương 
Minh Ký - nhà văn Quốc ngữ Nam Bộ dịch, đó là: Chuyện Phan Sơ 
diễn ra quốc ngữ, 16 truyện thơ lục bát ngụ ngôn của La Fontaine 
in năm 1884; Tê Lê Mặc phiêu lưu ký dịch từ Telémarque phiêu 
lưu bý[ Auentures de Telémaque của Fénelon (Pháp) (đăng Gia 
Định báo 1885, in sách 1887); Francinet, truyện nhi đồng dịch 
đăng trên Gia Định báo 1884-1885. Tiếp theo là Truyện Robinson 
(Robinson Crusoé) do Trần Thái Nguyên dịch 1886. Đến đầu thế 
kỷ XX mới đến tiểu thuyết của A. Dumas, V. Hugo; hài kịch của 
Moliere, bi kịch của P. Corneille, Racine; thơ của Chateaubriant, 
Hugo, Vigny, rồi Baudelaire, Rimbaud... 

Văn học dịch đã đem đến một mô hình mới, thị hiếu thưởng 
thức mới, đồng thời đáp ứng được nhu cầu thể hiện tình cảm 
mới - tự do, phóng khoáng, ít bị câu thúc hơn. Và rồi tiểu thuyết 
mới, kịch, phê bình văn học, Tân thể thi (Shin/aishi) của Nhật 
Bản, Tân thi của Trung Quốc và Thơ mới của Việt Nam cũng lần 
lượt ra đời. 
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IIL SỰ RA ĐỜI CỦA NỀN VĂN HỌC MỚI 
1. Thơ mới 


Sự đổi mới thơ ca Nhật Bản bắt đầu từ sự cách tân hai thể 
thơ truyền thống của Nhật Bản là tanka/ đoản ca và haikư/ bài cú, 
sau đó mới hình thành thể thơ mới gọi là Tân thể thi/ Shintaishi. 
Thơ ca truyền thống đã được tạo ra từ những tên tuổi lớn như: 
nữ sĩ Ono no Komachi, pháp sư Saigyo (về tanka), Matsuo Bashô, 
Yosa Buson, Kobayashi Issa (về haiku), nhưng tỉnh thần của các 
thể thơ ấy không phù hợp với thời đại mới. Sự đổi mới tanka 
gắn liền với tên tuổi của hai vợ chồng thi sĩ Yosano Tekkan và 
Yosano Akiko, sau đó là Wakayama Bokusui, Ishikawa Takuboku, 
Kitahara Hakushu... Sự đổi mới haiku gắn với Masaoka Shiki, sau 
đó là Takahama Kyoshi, Naito Meisetsu, Sakamoto Shiboda... Có 
thể xem một số mốc sau: 


Về tanha: Năm 1893 Ochiai Naofumi đã lập ra nhóm Thiển 
Hương xã (Asakasha) với mục đích đổi mới tanka. Năm 1899 
tiếp tục ý hướng đổi mới tanka của Naofumi thầy mình, Yosano 
Tekkan - chủ soái của thi đàn tanka cận đại đã lập ra Tân thi xã, 
cho xuất bản ca tập Đông tây nam bắc với phong cách nam tính 
mạnh mẽ. Một năm sau - năm 1900, tạp chí Minh tỉnh (Myojo/ 
Sao mai) do Tekkan chủ trương ra đời, phong cách tanka chuyển 
dần theo hướng lăng mạn chủ nghĩa. Năm 1901 tập tanka 76e rối 
(Midare gami) của Yosano Akiko - bạn thơ và bạn đời của Tekkan 
được xuất bản, đánh dấu một đỉnh cao mới của tanka. Năm 1904 
hai tập tanka: Bèi ca làng tre (Take no sato uta) của Masaoka 
Shiki; Có độc (Độc thảo/Dokusô) của Yosano Tekkan và Akiko 
xuất bản đánh dấu sự phát triển thành thục của tanka cận đại. 
Sau đó tanka chia ra nhiều xu hướng khác nhau: “Tả sinh phái” 
với Hội tanka Negishi: Masaoka Shiki, Satô Sachio, Ñagatsuka 
Takashi... chú trọng miêu tả hiện thực sống động trước mắt; 
tanka tự nhiên chủ nghĩa với Ishikawa Takuboku (Một nắm cát/ 
lchiahu no sung), Wakayama Bokusui... “Đam mỹ phái” (Duy mỹ 
chủ nghĩa) với tạp chí Subaru (Sao Mão tú) do Ishkawa Takuboku 
chủ trương được coi là Chủ nghĩa tân lãng mạn thời Meiji. 

Về haiku: Năm 1897 Masaoka Shiki lập ra tạp chí Hofotogisu 
(Chim quyên) chính thức tuyên bố cách tân haiku theo khuynh 
hướng “tả sinh” tức là tả thực những ấn tượng tươi tắn sinh động 
trước mắt. Những tập haiku Masaoka Shiki sáng tác theo tỉnh 
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thần ấy là: Xuân hạ thu đông, Một giọt mực (Mặc trấp nhất trích/ 
Hokujù itteki, 1901), Sáu thước phòng bệnh (Bệnh sàng lục xích, 
1902). Sau khi Masaoka Shiki mất đi, haiku chia ra thành nhiều 
xu hướng: xu hướng tiếp tục sáng tác haiku tả sinh của ông như: 
Takahama Kyoshi, Naito Meisetsu, Sakamoto Shiboda; xu hướng 
haiku tự do không dùng quý ngữ - tức là không có từ chỉ mùa (vô 
quý tự do luật) bao gồm Kawahigashi Hekigoto, Osuga Otsugi, 
Ogiwara Seisensu... Tiến thêm một bước nữa trong việc đại chúng 
hoá haiku là nhóm Ozaki Hosai, Taneda Santoka, tập hợp xung 
quanh tạp chí 7âầng mây (Tầng vân, xuất bản từ 1911) với chủ 
trương cải cách haiku theo hướng tự do khẩu ngữ. 

Về Tân thể thi: Từ sau khi hai tập thơ dịch thơ phương Tây: 
Tân thể thi sao và mẫu ảnh ra đời, thì đàn Nhật Bản đòi hỏi 
phải sáng tạo ra hình thức thơ ca tương tự: tự do hơn, có thể thể 
hiện được tình tự mới của con người thời cận đại. 

- Năm 1893 tạp chí văn nghệ Văn học giới của thi phái lãng 
mạn chủ nghĩa do Kitamura Tôkoku, Shimazaki Tôson, Ueda Bin 
chủ trương ra đời, đánh dấu sự xuất hiện chính thức của Thơ mới 
Nhật Bản. 

~ Năm 1897 tập thơ Jøu non (Nhược thái tập/Wakanashù) của 
Shimazaki Tôson ra mắt, tập thơ này được coi như trái đầu mùa 
của Thơ mới và tác giả của nó - Tôson - được người sau xưng tụng 
là “người cha của Thơ mới Nhật Bản”. Sau tập Reøu non, Tôson 
tiếp tục ra 3 tập thơ nữa: Một lá thuyền (Nhất diệp chu, 1898), Có 
mùa hạ (Hạ thảo, 1898), Mai rụng (Lạc mai tập, 1901). 

- Năm 1899 xuất bản tập thơ Trời đất hữu tình (Tenchi ujô) của 
Doi Bansui, nhà thơ lãng mạn “tể danh” với Tôson với tính chất trữ 
tình nam tính cứng cỏi, mạnh mẽ. Bài Trăng sáng thành hoang của 
ông là bài thơ làm say mê người Nhật hàng trăm năm nay. 

- Năm 1905 tập thơ dịch Hởi triều âm của Ueda Bin tập hợp 
những bài thơ tượng trưng Pháp đã thúc đẩy sự xuất hiện khuynh 
hướng thơ tượng trưng Nhật Bản. Thơ tượng trưng Nhật Bản có 
hai đại biểu lớn là: Susukida Kyùkin với tập Sđo chiêu (Mộ địch 
tập), Bạch dương cung (1906) và Kanbara Ariake với Hữu Minh 
tập (1908) đã đưa thơ tượng trưng Nhật Bản lên đến đỉnh cao. 

- Dưới ảnh hưởng của chủ nghĩa tự nhiên, thơ khẩu ngữ tự do 
cũng ra đời với những thi sĩ tên tuổi: Kitahara Hakushu, Kinoshita 
Mokutarô, Miki Rôfu... 
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Thơ mới Việt Nam xuất hiện sau Thơ mới Nhật Bản hơn 30 
năm, nhưng con đường phát triển và tính chất chung cũng rất 
gần nhau. Có thể thấy cả hai nền Thơ mới có những vấn đề rất 
giống nhau: 

(1) Sự đổi mới văn thể: Thơ mới Việt Nam bắt đầu từ chỗ đổi 
mới thơ lục bát, sau đó là hình thành thể Thơ mới. Thể Thơ mới 
khởi đi từ chỗ thử nghiệm điệu thơ phương Tây dần dần đi đến 
chỗ ưu tiên cho điệu thơ Việt Nam (lẻ/chăn: 3/2/2 hoặc 3/2/3 hay 
3/3/2). Thơ mới Nhật Bản cũng tương tự: đổi mới tanka và haiku, 
sau đó mới sinh ra Tân thể thi/ Shintaishi - tự do hơn nhưng vẫn 
giữ điệu 5/7 truyền thống. 

(2) Thơ mới Việt Nam và Nhật Bản đều thể hiện nỗi bất mãn 
của con người thời cận đại: nỗi khổ, tâm trạng lạc loài, niềm hoài 
cảm về vẻ đẹp quá khứ... 

(3) Tuy nhiên vấn để cơ bản nhất vẫn là vấn đề giải phóng 
cá tính và thể hiện ý thức cá nhân (hay “tự ngã” - như cách nói 
của Nhật Bản). 

Tình yêu tươi trẻ, tỉnh khôi là một trong những chủ đề được 
yêu thích. Xin dẫn ra hai ví dụ: Nếu như Xuân Diệu - nhà Thơ 
mới nhất trong các nhà Thơ mới Việt Nam, nổi tiếng với bài 7hơ 
duyên (Chiều mộng hoà thơ trên nhánh duyên Cây me ríu rít 
cặp chỉm chuyền (...). Con đường nhỏ nhỏ gió xiêu xiêu| Lả lả 
cành hoang nắng trở chiềuJ Buổi ấy lòng ta nghe ý bạn Lân đầu 
rung động nỗi thương yêu), thì Shimazaki Toson, người cha của 
Thơ mới Nhật Bản, có bài 7ình đâu (Sơ luyến/ Hatsukoi) gần như 
cùng một ý thơ: Gặp em bên gốc táo Tóc mới chải hất lên/ Lược 
em giắt phía trước Có bông hoa khó quên. Cánh tay trắng hiền 
dịu! Em đưa táo cho tôi| Trái mùa thu hông nhạtÍ Uơm mối tình 
tỉnh khôi (...). Trong khu uườn táo ấy! Một lối nhỏ mới thành! 
Trái tìm tôi muốn hỏi Ai người in dấu chân? 

Khẳng định vẻ đẹp, phẩm chất, khả năng của con người và 
niềm hạnh phúc trần thế - một chủ đề có tính nhân văn chủ nghĩa 
được nhấn mạnh ở thơ cận đại. Tương tự như thơ Xuân Diệu, Lưu 
Trọng Lư, Bích Khê, Thơ mới Nhật Bản cũng có Yosano Akiko, 
Shimazaki Toson... Xin đọc vài bài tanka của nữ sĩ Yosano Akiko: 

- Làn da em mềm mại Và máu nóng bừng bừng Anh chẳng 
sờ uào, chẳng ngắm Anh chỉ nói uề đạo Có gì buôn không anh? 
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- Trái tìm em rối bời/ Tâm hôn em bấn loạn( Biết bao nhiêu 
lân rôi! Tay không kịp che uú| Khi gặp thân tình yêu. 

- Đặt tay lên bầu uú/ Và bức màn thân bí! Hất bỏ ra ngoài Í 
Ôi, hai bông hoa ấy! Ánh lên màu hông tươi. 


3. Kịch mới, tiểu thuyết mới uà phê bình uăn học mới ra đời 


Về sân khấu: Trước ảnh hưởng của phương Tây, sân khấu 
các nước Đông Á cũng thay đổi. 

ở Việt Nam sân khấu cận đại có sự thay đổi quan trọng là sự 
ra đời của cải lương và kịch nói. Cải lương là một thể loại ca kịch 
sự kết hợp giữa kịch phương Tây với tuồổng và âm nhạc đàn ca tài 
tử. Những người có công đầu với cải lương là Lương Khắc Ninh, 
Trương Duy Toản, André Thuận, Năm Tú với các vở Pháp - Việt 
nhứt gia (tức Gia Long tẩu quốc) năm 1918, Trang Tử thử vợ, 
Kim Vân Kiều, Lục Vân Tiên đầu thập niên 20... Sau đó có một 
số vở cải lương chịu ảnh hưởng cốt truyện phim và kịch Pháp như: 
Bằng hữu bình nhung (Frères darme), Sắc giết người (Atlantide), 
Giá trị uà danh dự (Le Ơid), Tơ uương đến thác (La dame au 
camélias)... Kịch nói Việt Nam ra đời vào thập niên 20 thế kỷ 
XIX với các soạn giả tiên phong: Vũ Đình Long (Chén thuốc độc), 
Nam Xương (Ông Tây An Nam)... 

Ở Nhật Bản sân khấu cận đại cũng có nhiều nét tương tự. 
Trước hết là sự đổi mới sân khấu truyền thống Kabuki (Ca Vũ Kỹ) 
thành Kabuki mới (Shin Kabuki/ Tân Ca Vũ Kỹ) theo hướng dàn 
dựng và khai thác tâm lý theo kiểu kịch châu Âu. Người có công 
đầu với Kabuki mới là soạn giả Kawatake Mokuami với sự nghiệp 
đồ sộ: trên 360 vở. Tiếp theo là nhà văn và nhà phê bình văn học 
nổi tiếng Tsubouchi Shôyô với vở kịch lịch sử Lá ngô đồng (Kiri 
Hio Hai Đồng Nhất Diệp, 1904), trong đó dấu vết ảnh hưởng 
Hamlet, Vua Lear của Shakespeare khá rõ. 

Kịch nói Nhật Bản (người Nhật gọi là Shingeki/ Tân kịch) ra 
đời vào đầu thế kỷ XX. Năm 1906 Tsubouchi Shôyô và Shimamura 
Hogetsu thành lập Hiệp hội văn nghệ để dịch, thử nghiệm kịch. 
Shôyô cho diễn kịch của Shakespeare và Ibsen gây được tiếng vang 
lớn. Mayama Seika bắt đầu viết kịch từ năm 1907 với vở kịch mới 
đầu tiên là Người đâu tiên (Daiichininsha, 1907) và Nếu tôi không 
sinh ra (Umarezarishi Naraba, 1908) trong đó thấy rõ những ảnh 
hưởng của kịch Ibsen. Năm 1909 Ôgai viết Mặt nạ (Kamen), kịch 
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một màn được nhiều nhà bình luận đánh giá như một vở kịch hiện 
đại thực sự. Kịch mới phát triển mạnh hơn vào cuối thập niên 20 
với sự tham gia của nhiều nhà văn tên tuổi: Kikuchi Kan, Tanizaki 
dunichiro, Nagai Kafu, sau đó có khuynh hướng chuyển sang kịch 
vô sản rồi suy thoái dần trong Thế chiến thứ hai. 

Về tiểu thuyết: Tiểu thuyết mới Việt Nam xuất hiện từ khá 
sớm, có thể lấy Truyện thây Lazaro Phiền của Nguyễn Trọng 
Quản sáng tác năm 1886 và được xuất bản một năm sau đó là cái 
mốc mở đầu”. Thế nhưng nó chỉ là bông mai nở sớm, phải đợi 
đến gần một phần tư thế kỷ sau đó - năm 1910 với sự xuất hiện 
của Trần Thiên Trung (Hoàng Tố Anh hàm oan) và Trương Duy 
Toản (Phan Yên ngoại sử tiết phụ gian truân) thì mùa xuân thực 
sự của tiểu thuyết mới bắt đầu. Tiểu thuyết cận đại Việt Nam gắn 
liền với tên tuổi của các nhà văn Hồ Biểu Chánh, Lê Hoằng Mưu, 
Nguyễn Chánh Sắt, Tân Dân Tử... ở Sài Gòn, rồi Nguyễn Bá Học, 
Phạm Duy Tốn, Hoàng Ngọc Phách, nhóm Tự lực văn đoàn, Tiểu 
thuyết thứ Bảy... ở Hà Nội. Từ thập niên 20 của thế kỷ XX ở Việt 
Nam bắt đầu xuất hiện khuynh hướng văn học cách mạng vô sản. 
Khuynh hướng này càng ngày càng mạnh và trở thành dòng chủ 
lưu của văn học Việt Nam hiện đại?'. 

Tiểu thuyết mới Nhật Bản hình thành vào thời điểm tương 
tự như tiểu thuyết Việt Nam nhưng không bị đứt đoạn mà phát 
triển liên mạch. Việc dịch văn học phương Tây đã tạo điều kiện 
chín muôi cho sự xuất hiện của tiểu thuyết mới Nhật Bản. Năm 
1885, từ ảnh hưởng của tiểu thuyết Anh, Tsubouchi Shôyô viết 
Tình thân tiểu thuyết (Shôsetsu shinzui/ Tiểu thuyết thân tuỷ, 
hoàn thành 1886), tập lý luận phê bình văn học, trong đó đòi hỏi 
tiểu thuyết phải thoát ra tính chất “khuyến thiện trừng ác” của 
tiểu thuyết cũ mà miêu tả “nhân tình thế thái” theo phương pháp 
tả thực. Từ quan niệm đó, Shôyô đã sáng tác ra cuốn tiểu thuyết 
mới: Đương thế thư sinh khí chất mang hơi thở thời đại, nhưng 
chưa thật thành công. Năm 1886, từ những hiểu biết sâu sắc về 
văn học Nga, Futabatei Shimei viết tập lý luận phê bình Tiểu 
thuyết tổng luận trong đó yêu cầu văn học phải sáng tác theo 
phương pháp hiện thực chủ nghĩa. Một năm sau ông bắt tay vào 
sáng tác tiểu thuyết Phù uân (Ukigumo) và hoàn thành 2 năm 
sau đó (1889). Mặc dù chưa hoàn tất, nhưng Phờ uân với việc 
miêu tả sâu sắc nỗi đau tinh thần của người trí thức cận đại bằng 
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ngôn ngữ như lời nói thường (Ngôn uăn nhất trí) đã báo hiệu tiểu 
thuyết cận đại Nhật Bản đã thực sự ra đời. 

Tiểu thuyết mới Nhật Bản sẽ lần lượt trải qua các trào lưu 
tiểu thuyết châu Âu và cả những khuynh hướng chống lại trào lưu 
đó. Các nhà nghiên cứu Nhật Bản thường chia tiểu thuyết cận đại 
Nhật Bản ra thành các khuynh hướng sau: 

- Khuynh hướng lãng mạn chủ nghĩa (Rôman shùgi): Mở 
đâu là Mori Ogai, nhà văn du học từ Đức về với các tác phẩm: Cô 
0ũ nữ (Maihime, 1890); sau đó là các nhà văn tập hợp xung quanh 
tạp chí Văn học giới: Higuchi Ichiyo (nữ) với các tác phẩm: Ngày 
cuối năm (Otsugomori, 1894), Một mùa thơ đại (Takekurabe, 1896), 
1zumi Kyoka với Cao tăng núi Koya (Cao Dã thánh/ Kôya hijirì)... 

- Khuynh hướng phục cổ (Kikoten shùgi/ Nghĩ cổ điển chủ 
nghĩa): Xuất hiện vào thập niên 90 thế kỷ XIX, khuynh hướng 
phục cổ có ý định chống lại phong trào Âu hoá, quay trở về với 
tiểu thuyết truyền thống với tỉnh thần quốc tuý. Đứng đầu khuynh 
hướng này là hai nhà văn: Koda Rohan với tiểu thuyết Ngữ trùng 
tháp (Goju tô, 1891) và Ozaki Koyo với Đa tình đa hận (1896), 
Con qui bìm tiền (Ñìm sắc đạ xoa, 1909)... 

- Khuynh hướng tự nhiên chủ nghĩa (Shizen shùgi): Vào 
thập niên 90 của thế kỷ XIX, tiểu thuyết của Emil Zola truyền 
vào Nhật Bản, từ đó đã thúc đẩy khuynh hướng tự nhiên chủ 
nghĩa trong tiểu thuyết Nhật Bản ra đời. Đứng đầu khuynh hướng 
này là nhà văn Shimazaki Tôson (người từng được mệnh danh 
là “người cha của Thơ mới Nhật Bản”) với tiểu thuyết Phá giới 
(Hakai, 1906), sau đó là các tác phẩm: Mùa xuân (Haru), Gia đình 
(le), Cuộc đời mới (Shinsei). Kế đến là các tác giả: Tayama Katai 
(tác giả tiểu thuyết Tấm nệm/ Euton, Thầy giáo nhà quê Inaka 
kyôshi); Masamune Hakucho; Tokuda Shùsei... 

- Khuynh hướng phản tự nhiên chủ nghĩa (Han shizen 
shùg¡): Chủ đề chính của khuynh hướng này là miêu tả thân phận 
con người thời cận đại: nhỏ bé, mất lý tưởng, mất phương hướng. 
Hai tác giả đứng đầu của khuynh hướng này là Mori Ogai (nhà 
văn khởi đầu từ khuynh hướng lãng mạn) với các tiểu thuyết: 
Chữm nhạn (Gan), Thanh niên (Seinen) và Ñatsume Soseki, đại 
tác giả của tiểu thuyết cận đại, tác giả của hàng loạt tiểu thuyết 
nổi tiếng (trong đó khá nhiều cuốn đã được dịch ra tiếng Việt): 
Chúng tớ là con mèo (Wagahai wa neko dearu), bộ ba tác phẩm: 
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Tam Tứ Lang (Sanshirô), Rồi từ đó (Sorekara), Cánh cổng (Mon, 
1910), và Một âm hôn (Kokoro), Cỏ uen đường (Michikusa), Minh 
ám (Meian). Tất cả tác phẩm của ông đều đi vào thể hiện cái tôi 
và sự cô đơn của con người cận đại. 

Từ giữa thập niên 10 thế kỷ XX trở đi ở Nhật Bản xuất 
hiện hàng loạt các đại tác gia được thế giới biết đến: Akutagawa 
Ryunosuke, Tanizaki Junichiro, Mishima Yukio, Kawabata 
Yasunari... theo các khuynh hướng Duy mỹ, Tân cảm giác. Cách 
mạng tháng Mười Nga nổ ra ảnh hưởng rộng khắp thế giới trong 
đó có Nhật Bản. Năm 1921 nhóm trí thức cánh tả Miyajima Sukeo, 
Maeda Kôhiroichirô xuất bản tạp chí Người gieo hạt (Tanemaku 
hito). Ít lâu sau khuynh hướng văn học vô sản cũng hình thành với 
các nhà văn tên tuổi: Hayama Yoshiki (tác giả tiểu thuyết Những 
người sống ở biển/ Umini ikuru hitobito), Kobayashi Takeji (tiểu 
thuyết Tàờu câu cua/ Kani kô sen), Tokunaga Sunao (tiểu thuyết 
Phố không mặt trời/ Taiyô no nai machi)°®... 

Thế chiến thứ hai nổ ra, thiêu cả châu Á trong biển lửa. Trong 
không khí ấy quá trình hiện đại hoá văn học bị ngưng trệ. Sau 
Thế chiến, khu vực Đông Á bị chia rẽ rất sâu sắc, hiện đại hoá 
văn học như một quá trình thống nhất như đã xảy ra cuối thế 
kỷ XIX nửa đầu thế kỷ XX cũng chấm dứt, mỗi nước đi theo con 
đường riêng của mình. Từ thế kỷ XXI nhìn lại quá trình hiện 
đại hoá văn học các nước khu vực văn hoá chữ Hán có thể thấy 
các nước trong khu vực đã từng rất gần nhau, thế nhưng mức độ 
thành công của hiện đại hoá văn học suy cho cùng gắn liền với 
sự thành công của công cuộc hiện đại hoá từng nước và nội lực 
truyền thống của từng nền văn học. 

CHÚ THÍCH 
1. Suzuki Shùiji: Nghiên cứu uăn học so sánh uới uấn học Trung Quốc. Cấp cổ 
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9. Nguyễn Trọng Quản: Truyện thẩy Lazaro Phiên, J.Linage, Libraire Rảiteur, 

Sài Gòn, 1887. 

3. Trương Duy Toản: Phan Yên ngoại sử, tiết phụ gian truân, NXB. 
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Đại tu quán thư điếm, Tokyo, 2004 (tiếng Nhật). 
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CUỘC GẶP GỠ ĐÔNG TÂY VÀ CƠ DUYÊN 
TIẾN BỘ CỦA VĂN HỌC CÁC NƯỚC ĐÔNG Á 
(Qua thực tiễn văn học Trung Quốc và Việt Nam) 


TRẦN ĐÌNH SỬ'' 


I. VĂN HỌC ĐÔNG Á CÙNG CHUNG HAI CHỮ DUY TÂN 


Nghịch lí của lịch sử, tiếng súng pháo thuyền các nước tư bản 
phát triển phương Tây bắn vào các nước phong kiến cổ lỗ lạc hậu 
Đông Á”, mở màn chế độ thực dân đã làm giới trí thức các nước 
ấy bừng tỉnh, đem văn hoá, văn học phương Tây đến cho các nước 
ấy và dấy lên ở đó một cuộc cách mạng văn hoá, văn học sâu sắc 
chưa từng có trong truyền thống các nước đó, kéo dài cho đến tận 
ngày nay. 

Sức mạnh của phương Tây bắt nguồn từ tư tưởng tự do, dân 
chủ, khoa học, giải phóng cá tính và sức sáng tạo có sức hấp dẫn 
cực kì to lớn đối với nhân dân, trước hết là tầng lớp trí thức các 
nước Đông Á. Nhiều nhà trí thức Trung Quốc, Việt Nam đã nhìn 
thấy sức mạnh ấy từ những năm 50 - 60 của thế kỷ XIX?), nhưng 
chỉ có Nhật Bản đã đi tiên phong, bắc được nhịp cầu thành công 
với văn hoá phương Tây, xây dựng nước Nhật hùng cường, dấy lên 
phong trào du học Nhật Bản ở tất cả các nước Đông Á vào khoảng 
giao thời hai thế kỷ XIX-XX. Từ Nhật Bản, sang Trung Quốc đến 
Việt Nam kẻ trước, người sau đều thống nhất trong hai chữ Duy 
Tân. Nhật Bản thành công, Trung Quốc và Việt Nam thất bại, 
song cả ở hai nơi phong trào Duy tân đã dấy lên phong trào khai 
sáng, thay đổi giáo dục, gửi lưu học sinh, ra báo chí, xuất bản 
“Tân thư”, chấn hưng thực nghiệp. “Tân thư” đối với người Đông 
Á có nghĩa là một hệ thống kinh điển mới thay thế cho kinh điển 
Trung Hoa đã lỗi thời. Duy Tân Trung Quốc là khúc dạo đầu của 


* G8. - Khoa Ngữ văn, Trường Đại học Sư phạm Hà Nội 


2” 


'hlps:/feulunheploerg 


Văn học cận đại Đông Á từ góc nhìn so sánh 





phong trào Ngũ Tứ, còn Duy Tân Việt Nam trong điều kiện thuộc 
địa, nhanh chóng bị đàn áp”, nhưng đã kịp để lại dấu ấn trong 
đời sống xã hội và văn học. Sau đó là những cuộc tiếp xúc trực 
tiếp với văn hoá các nước phương Tây thông qua du học, phiên 
dịch hoặc đọc trực tiếp tác phẩm văn học, triết học bằng tiếng 
Âu châu. Trong điều kiện nửa thực dân nửa phong kiến của Trung 
Quốc cũng như trong điều kiện thuộc địa của Việt Nam sự tiếp xúc 
trực tiếp với phương Tây ngày càng gia tăng. ở Trung Quốc từ 
thời Ngũ Tứ đã dấy lên cuộc cách mạng văn học rầm rộ làm xuất 
hiện nền văn học mới hiện đại (tân văn học). ở Việt Nam chậm 
hơn mười năm mới xuất hiện văn học hiện đại 1932 - 1945. Cho 
đến cuối thể kỉ XX, “Cải cách khai phóng” của Trung Quốc hay 
“Đổi mới” của Việt Nam từ trong bể sâu của khẩu hiệu đều vẫn 
không xa rời, mà tiếp tục hai chữ “Duy Tân”. 


II. CUỘC CÁCH MẠNG THAY ĐỔI HÌNH THÁI VĂN HỌC 


Văn học Việt Nam trong thời viễn cổ ở cơ tầng văn hoá dân 
gian chịu ảnh hưởng văn hoá Nam Á, thời trung đại chịu ảnh 
hưởng văn học Hán, nằm trong khu vực văn hoá chữ Hán. Vào 
thời cận đại chế độ khoa cử chữ Hán bị bãi bỏ, việc học chữ Pháp 
và chữ Quốc ngữ thịnh hành, văn học Việt Nam dân dần thoát 
li ảnh hưởng trực tiếp của văn học Trung Quốc, văn học hiện đại 
Trung Quốc tính từ thời Ngũ Tứ và văn học hiện đại Việt Nam 
từ đầu thế kỷ XX là quan hệ song hành, cùng thực hiện thay đổi 
hình thái văn học do ảnh hưởng văn học phương Tây trải qua 
những thay đổi tương đồng về nhiều mặt. 

Đặc điểm nổi bật của cuộc đổi mới văn học là thay đổi hình 
thái văn học”. Chủ nghĩa tư bản, như Mác và Ăngghen đã nói 
trong Tuyên ngôn Đảng Cộng sản năm 1848®, kế thừa ý tưởng 
của Goethe nêu ra năm 1827, khắc phục sự biệt lập, cục bộ của 
mỗi nước riêng biệt của xã hội phong kiến để hình thành một nền 
văn học thế giới®. Muốn giao tiếp trong thế giới ấy thì văn học 
cũ phải “Duy tân”, nếu không muốn bị cô lập. 

Hình thái văn học mới - hiện đại là văn học có tính thế giới, 
thể hiện ở sự giao lưu Đông Tây rộng rãi, không còn đóng khung 
trong khu vực, mặc dù giao lưu Đông Á trong thời đại mới có một 
ý nghĩa khác hẳn với giao lưu Đông Á thời trước, làm cầu nối ra 
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thế giới. Trong nền văn học mới của bất cứ nước nào đều dễ dàng 
nhận thấy tính liên văn bản mới, giúp người đọc tham gia vào 
một thế giới mới. 

Hình thái văn học mới thích ứng với trạng thái tri thức mới 
và tư duy mới mà nền sản xuất tư bản chủ nghĩa đã phát minh từ 
thời Phục hưng, gần nhất là từ giữa thế kỷ XVII đến thế kỷ XX: 
chủ nghĩa lí tính, khoa học, chủ nghĩa cá nhân, thuyết tiến hoá, 
tư tưởng nhân quyển và dân quyền, tư tưởng dân chủ, tư tưởng 
tự do, kinh tế học, xã hội học, luật học, ngôn ngữ lô gích... Các 
thứ chủ nghĩa hiện thực, chủ nghĩa lãng mạn, chủ nghĩa tượng 
trưng... là hiện tượng văn học - con đẻ của hệ hình tri thức mới, 
tư duy mới, tình cảm mới. 

Hình thái văn học mới phải sử dụng một ngôn ngữ mới, khác 
xa thứ tử ngữ của văn chương truyền thống, mà cũng khác xa 
ngôn ngữ sinh hoạt hằng ngày. Ngôn ngữ văn hoá, văn học cũ 
lâm vào tình trạng “mất tiếng nói” (thất ngữ). Ở Trung Quốc việc 
dịch thuật tác phẩm văn học phương Tây bằng văn ngôn của Lâm 
Trữ (Cảm Nam) tuy có ảnh hưởng rất lớn, có những chỗ dịch hay 
mà Tiền Chung Thư khen, song nói chung, do không biết tiếng, 
dịch tên tác phẩm, tên tác giả không đúng, tuỳ tiện cắt bỏ, rút 
gọn, thay đổi trật tự văn bản, thêm lời bình luận, lại còn đưa 
thêm tiêu chí dịch “nhã” bên cạnh tiêu chí “tín, đạt”, thể hiện 
một thị hiếu cũ kĩ, dẫn đến những chỗ được coi là “không nhã” 
thì không dịch hoặc là dịch khác đi... Đó là bằng chứng cho thấy 
văn học mới đòi hỏi phải có một ngôn ngữ mới tương thích”'. Văn 
bạch thoại hiện đại không phải thứ bạch thoại của các truyện 
thoại bản, của sinh hoạt hằng ngày. Văn Quốc ngữ Việt Nam viết 
bằng mẫu tự La Tinh cũng không phải là văn Nôm hay chỉ là lời 
ăn tiếng hàng ngày được viết bằng chữ Quốc ngữ, mà là ngôn ngữ 
hình thành trên nền tảng tri thức hiện đại. Các nhà ngữ học đã 
chứng minh tính hiện đại về hệ thống từ vựng, cách cấu tạo từ và 
cách liên kết mới. Không có ngôn ngữ ấy không chuyển tải được 
tỉnh thần mới, ý thức mới, không có văn học mới. Hàng loạt từ 
ngữ mới về đủ các mặt chính trị, kinh tế, khoa học, xã hội, tâm 
lí... chưa từng có, ví dụ như khoa học, dân chủ, tự do, nhân quyền, 
triết học, văn hoá, văn học...®' 
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Hình thái văn học mới thực hiện một chức năng thẩm mĩ theo 
sự phân công của xã hội, không còn nặng về công cụ giáo hoá như 
văn học trung đại, mà nổi bật lên chức năng thẩm mĩ9), 

Trong hình thái văn học mới văn học dịch là một bộ phận 
hợp thành hùng hậu. Văn học Trung Quốc từ sau cao trào dịch 
kinh từ thời cổ đại, đến thời cận đại mới bắt đầu cao trào dịch 
thuật mạnh mẽ°"°', Việt Nam đầu thế kỷ XX mới thực sự mở đầu 
một thời đại dịch thuật. Lúc này văn học Trung Quốc mới thực sự 
được coi là văn học nước ngoài và quy mô dịch sách Trung Quốc 
thật là rộng lớn", 

Hình thái văn học mới bao hàm cả nghiên cứu, lí luận phê 
bình văn học. Theo lí thuyết tiếp nhận, văn học không tổn tại bên 
ngoài tiếp nhận, do đó nếu văn học là sáng tác về nhân sinh thì 
lí luận phê bình là văn học về văn học. Hình thái truyền thống 
gắn với những thi thoại, bình điểm, hình thái mới gắn với hệ tri 
thức mới về văn học. Bộ 7rung Quốc tân uăn học đại hệ do Triệu 
Gia Bích chủ biên (1935 -1936) gồm 10 tập, hai tập đầu dành cho 
lí luận. Bộ Nhà uăn hiện đại của Vũ Ngọc Phan (1942) cũng thâu 
thái cả các công trình lí luận, phê bình văn học. Tất nhiên do thời 
điểm lịch sử mà Hải Triều, Đặng Thai Mai chưa có mặt. Khiếm 
khuyết đó sau này Thanh Lãng đã bổ sung. 

Có thể hiểu tính hiện đại của hình thái văn học mới là các 
thuộc tính, phẩm chất hình thành trên nền tảng hệ tri thức hiện 
đại. Hệ tri thức ấy đổi thay, tính hiện đại của văn học cũng đổi 
thay theo. Đó là lí do sau hiện đại xuất hiện hậu hiện đại. 

Cuộc cách mạng văn học bắt buộc phải đối lập, tách rời, đứt 
đoạn với truyền thống của dân tộc, trong đó có văn hóa Trung 
Hoa, bởi không có phủ định, đứt gãy không thể có đổi mới. Trong 
khoảng hai nghìn năm văn hoá chữ Hán và văn học Trung Quốc đã 
ảnh hưởng cả một vùng Đông Á rộng lớn, có thể ví như ảnh hưởng 
của văn hoá Hy La đối văn học châu Âu. Địa vị thống trị của tử 
ngữ văn ngôn cùng hệ thống kinh điển của nó đã kìm hãm và trói 
buộc sự phát triển của tư tưởng xã hội. Bây giờ muốn đổi mới thì 
phải rời bỏ nó cùng với nhiều tuyển thống khác. Đó là một yêu cầu 
có tính quy luật. Nhà lí luận Anh Anthony Giddens cho rằng “Phi 
diên tục hay nói cách khác là tính đứt đoạn là đặc trưng cơ bản 
của tính hiện đại.”2? Nhà lí luận Trung Quốc Uông Huy cho rằng 
“Tính hiện đại không chỉ là hơn hẳn quá khứ, mà còn có nghĩa 
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là thông qua sự đối lập, cắt đứt với quá khứ mà xác lập bản thân 
n6”43' quay lưng với văn hoá truyền thống Trung Hoa mà các nước 
Đông Á chịu ảnh hưởng sâu sắc. Bản thân người Trung Quốc cũng 
quay lưng với truyền thống của mình, “đập đổ cửa hàng họ Khổng” 
(†fEIZL2¿J - 54##). “Đập đổ cửa hàng họ Khổng” có nghĩa là đập 
đổ những cương thường, lễ giáo thống trị hàng nghìn năm. Phan 
Bội Châu khi xuất dương tìm “Tân thư” đã nói: “Sách thánh hiền 
xưa đã nhạt màu”(Nguyên văn: Hiển thánh liêu nhiên tụng diệc sỉ 
- Xuất dương lưu biệt). Phan Châu Trinh chủ trương: gạt bỏ truyền 
thống tư tưởng Trung Quốc, chọn tư tưởng nhân quyền phương Tây. 
Hướng hẳn về văn hoá hiện đại văn học phương Tây, hấp thu tối 
đa các thành tựu của họ nhằm xây dựng nền văn học mới, hiện 
đại của mình, bởi đó là cái tiêu biểu cho hình thái mới. Ngôn ngữ 
văn học phương Tây không phải là ngôn ngữ cổ đại hay trung đại 
phương Tây, mà là hiện đại. Hệ thống thể loại văn học phương 
Tây cũng không phải là hệ thống có từ thời Aristote hay thời trung 
đại phương Tây. Như thế việc học phương Tây là học một hình 
thái văn học mới của nhân loại mà các nước Đông Á không có, chứ 
không phải giản đơn chỉ là Âu hoá hay phương Tây hóa. 


II PHƯƠNG TÂY HOÁ NHƯ MỘT ẨN DỤ VỀ GIAO LƯU VĂN 
HỌC TRONG THỂ GIỚI HIỆN ĐẠI 


Trong diễn ngôn hiện đại người ta thường nói tới “châu Âu” 
hay đúng hơn là “phương Tây”, bởi phương Tây bao gồm nước Mĩ, 
châu Mĩ La tỉnh, đôi khi bao gồm cả Nhật Bản trong đó, mặc dù 
Nhật là nước phương Đông. Nhưng châu Âu hay phương Tây, cho 
dù đã tham gia vào khối này, liên minh nọ thì đó vẫn là khu vực 
bao gồm nhiều nước có truyền thống văn hoá khác nhau: Anh, 
Pháp, bé Tây Ban Nha, Đức, Hà Lan, Áo, Ba Lan, Hungari... Ngày 
nay châu Âu sẽ bao gồm cả nước Nga mênh mông, sau khi nhà 
nước xã hội chủ nghĩa ở nước này sụp đổ và cả phe mà nó đại 
diện cũng không còn. Thổ Nhĩ Kì đã gia nhập Liên minh châu Âu 
và có tác giả đoạt giải Nobel, cũng cần xem là nước “châu Âu”. 
Nigeria, Nam Phi thuộc châu Phi, có nhà văn đoạt giải NÑobel hẳn 
cũng nên xem là “châu Âu”... Các nước Argentina, Columbia... mà 
văn học tiếng Tây Ban Nha rất phát triển hẳn cũng là châu Âu 
hoặc phương Tây. Ấn Độ có R. Tagor với tác phẩm viết bằng tiếng 
Anh cùng Nhật Bản với các tác phẩm của Yasunari Kawabata, Oe 
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Kenzaburo viết bằng tiếng Nhật, Cao Hành Kiện tuy mang quốc 
tịch Pháp mà vẫn đậm đà một tâm hồn Trung Hoa... đoạt giải 
Nobel nên xếp vào châu nào trong bản đồ văn học hiện đại? Hẳn 
nhiên giải thưởng văn học Nobel không tránh khỏi mang nhãn 
quan phương Tây và giới hạn ý thức hệ, song ít nhất cũng đại 
diện cho hệ giá trị hiện đại của thế giới về văn học. Bản sắc văn 
học của họ rất đa dạng, nhiều khác biệt, có khi không dung hoà, 
vậy nói Âu hoá hay phương Tây hoá là “hoá” theo nước nào? Ngày 
nay Âu hoá hay phương Tây hoá chỉ là một ẩn dụ nói về trình 
độ phát triển của văn học thế giới trên cơ sở hệ tri thức hiện đại 
mà phần còn lại của thế giới sẽ hướng theo trên con đường tiến 
bộ. Hiện tượng mà nước Nhật nhiều khi được xem như thế giới 
“phương Tây” nói lên rằng, nếu có một nước nào khác phi phương 
Tây mà đạt đến trình độ kinh tế, văn hoá, tư tưởng, văn học hiện 
đại ngang phương Tây thì không có nghĩa là nó sẽ lập ra một 
trung tâm mới thu hút thế giới. Đó nhiều lắm cũng chỉ là một dân 
tộc tiên tiến trong cái đa dạng của các nước tiên phong đã có mà 
thôi. Vì là một ẩn dụ, cho nên nhiều khi do nhu cầu tư tưởng mà 
chỉ trích “Âu hoá” hay “phương Tây hoá” cần phân biệt ý nghĩa 
địa phương và ý nghĩa ẩn dụ. Nếu là sự tiếp thu vượt lên các nước 
cụ thể thì đó đã là một sáng tạo vượt bậc. Sáng tác của Tagor, 
Rawabata, Kenzaburo, Marquez, Cao Hành Kiện, Palmuk... nói 
lên xu thế của nền văn học có tính thế giới. 


IV. SỐ PHẬN VÀ SỨ MỆNH VĂN HỌC DÂN TỘC CÁC NƯỚC 
ĐÔNG Á TRONG CUỘC GẶP GỠ ĐÔNG TÂY 


Xu thế thế giới hoá văn học không có nghĩa là một sự hoà 
đồng làm mất bản sắc dân tộc. Không ít ý kiến quan ngại khuynh 
hướng “Âu hoá” (phương Tây hoá) sẽ làm mất đi bản sắc dân tộc 
trong văn học các nước Đông Á, song thực tế, xét theo dòng chủ 
lưu thì không hoàn toàn như vây. Có lẽ không ai chịu nhiều ảnh 
hưởng nước ngoài như Lỗ Tấn. Truyện ngắn và thơ văn xuôi của 
ông chịu ảnh hưởng của Gogol, Dostoievski, Turgenev, Chekhov, 
Nietsche, Andreev, Freud, Cervantes, Caragial, Trù Xuyên Bạch 
Thôn... Nhưng tác phẩm của ông được công nhận là giàu tính dân 
tộc bậc nhất. Hoài Thanh thừa nhận “mỗi nhà thơ Việt Nam như 
mang nặng trên đầu năm bảy nhà thơ Pháp”, “nhưng hồn thơ Pháp 
hễ chuyển được vào thơ Việt là đã Việt hoá hoàn toàn”. “Những sự 
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mô phỏng ngu muội lập tức bị đào thải”°°. Thạch Lam cũng nói, 
mỗi nhà viết phóng sự Việt Nam trong đầu chứa vài ba tên tuổi 
phóng sự người Pháp, nhưng thực tế các phóng sự Việt Nam giai 
đoạn ấy đều mang đậm phong cách Việt Nam"°'. Nhà văn Nam Cao 
trong Đời thừœ nhân vật chính có khát vọng sáng tạo trong ngữ 
cảnh toàn thế giới, và ý thức một cách đau đớn sự bất lực của mình. 

Xu hướng thế giới hoá biểu hiện trước hết ở các trào lưu sáng 
tác cuốn hút hầu hết văn học các dân tộc đi vào dòng chảy của 
nó như chủ nghĩa hiện thực, chủ nghĩa lãng mạn, chủ nghĩa tự 
nhiên, chủ nghĩa tượng trưng, chủ nghĩa hiện đại, hậu hiện đại... 
(Các trào lưu văn học thế kỷ XX ở Trung Quốc, các trào lưu văn 
học thế kỷ XX ở Việt Nam). Sự giao lưu tạo thành thành truyền 
thống mới, bản sắc mới của văn học dân tộc (Thơ mới Trung Quốc 
và Thơ mới Việt Nam đều có các trào lưu hiện thực, lãng mạn và 
hiện đại chủ nghĩa)"®. Ngôn ngữ dân tộc đổi mới phát huy những 
tiểm năng biểu hiện thẩm mĩ chưa từng có. Văn học tự sự đi theo 
các hình thức mới (Sự chuyển biến hình thức tự sự trong văn học 
Trung Quốc và Việt Nam”), 

Phê bình, lí luận văn học các nước Đông Á cũng đi theo các 
khuynh hướng phê bình văn học phương Tây: từ chủ nghĩa ấn 
tượng, văn hoá lịch sử, tiểu sử học, phân tâm học, thi pháp học, 
phê bình mẫu gốc, xã hội học (kể cả xã hội học thực dụng dung 
tục), mỗi khuynh hướng đều có một vài đại diện tiêu biểu. Có thể 
nêu so sánh ít nhiều khập khiễng các đại điện tương ứng như Chu 
Dương, Phùng Tuyết Phong - Hải Triều, Đặng Thai Mai, Hà Xuân 
Trường; Hoài Thanh - Lí Kiến Ngô; Mao Thuẫn - Trần Thanh 
Mại, Trương Tửu... Nói khập khiễng vì nhiều trường hợp nhà lí 
luận phê bình văn học Trung Quốc xuất hiện trước hơn, tầm cỡ 
hơn, nhưng về sự điêu luyện có trường hợp nhà phê bình văn học 
Việt Nam chuyên nghiệp hơn. Có nhiều trường hợp không tìm 
thấy tương ứng*®, Như vậy từ sáng tác đến phê bình văn học từ 
nay văn học các nước Đông Á không thể nào tách rời được các 
tiến trình chung của văn học thế giới. 

Xét về tiến trình, tiến trình hiện đại hoá ở các nước xã hội 
chủ nghĩa cũng diễn ra quanh co, phức tạp, phụ thuộc vào cục diện 
thế giới. Cả Liên Xô, Trung Quốc, Việt Nam, Triều Tiên, các nước 
xã hội chủ nghĩa Đông Âu đã có thời hiện đại hoá theo hướng 
xã hội chủ nghĩa cho đến khi hệ thống ấy sụp đổ. Văn học dân 
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tộc phần lớn các nước trải qua quá trình ba giai đoạn của thế kỷ 
XX: giai đoạn đầu thế kỷ phát triển theo hướng tự do, đa nguyên; 
giai đoạn giữa phát triển theo hướng xã hội chủ nghĩa khép kín, 
duy nhất, độc tôn, đối lập, bài xích lại hầu hết các khuynh hướng 
khác trên thế giới; giai đoạn cuối thế kỉ, sau khi mở cửa, đổi mới 
hay sụp đổ, văn học lại giao lưu, hội nhập quốc tế trên nền tảng 
toàn cầu hoá tri thức và văn học phát triển đa dạng, phong phú, 
đáp ứng nhu cầu nhiều mặt của tỉnh thần con người"®'. Trong tiến 
trình này sự mâu thuẫn giữa khuynh hướng văn học chính trị 
hoá cực đoan mang tính chất thực dụng với văn học bình thường 
trong khu vực văn học các nước xã hội chủ nghĩa đã làm chậm 
bước phát triển của văn học theo hướng hiện đại, làm giảm sút 
sự đa dạng thẩm mĩ. 





Trong quá trình đó văn học dân tộc mỗi nước vẫn có bản sắc 
riêng, nét ưu trội riêng, thành tựu riêng. Nhiều văn học dân tộc 
châu Á, châu Phi, châu Mĩ La Tinh có thành tựu nổi bật thể hiện 
qua nhiều giải thưởng văn học lớn mang tầm quốc tế. Đó là bằng 
chứng hùng hồn cho bản sắc dân tộc trong thời hội nhập. Tất 
nhiên mức độ đi ra thế giới của các nền văn học dân tộc có những 
khó khăn chung và riêng. Văn học thời kì mới của Trung Quốc 
đã ô ạt tràn vào Việt Nam với những tác giả như Kim Dung, Mạc 
Ngôn, Vương Mông, Giả Bình Ao, Phùng Kí Tài, Dư Hoa, Trương 
Hiền Lượng, thậm chí cả Vệ Tuệ, Xuân Thụ... Nhưng theo nhận 
xét của Ban Blanehard thì văn học Trung Quốc đi ra thế giới còn 
rất ít, ngoại trừ phim của Trương Nghệ Mưu về Cao lương đỏ. 
Tình hình văn học Việt Nam đi ra thế giới cũng gặp khó khăn 
tương tự, có điều khác là Trung Quốc hầu như không dịch văn học 
Việt Nam, ngoại trừ Ông cố uấn của Hữu Mai?°, 

Văn học dân tộc hình thái mới không chỉ thoả mãn nhu cầu 
thẩm mĩ của bạn đọc dân tộc mình mà còn có yêu cầu cao hơn, 
đáp ứng niềm quan tâm của độc giả thế giới. Như thế văn học dân 
tộc còn có sứ mệnh mới không thể chối từ. Sự giao lưu giúp người 
ta tự ý thức, phát hiện rõ hơn bản sắc dân tộc. Gần 70 năm trước 
Hoài Thanh đã viết: “Ảnh hưởng Pháp đã giúp ta nhận thức cái 
cá tính của ta. Hoặc trở về thơ Việt xưa, hoặc tìm đến thơ Đường, 
thơ Pháp, đi đâu thì ta cũng cốt tìm ta. Ta tìm và nhiều lần ta 
đã gặp.”? Đó không chỉ giản đơn là cái “ta” cổ xưa, mà là cái ta 
hiện đại, cái ta mà cổ nhân chưa từng biết, từng biểu đạt. Ngày 
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nào sự xê dịch của Nguyễn Tuân được coi là một cái lập dị, nhưng 
ngày nay, khi kinh tế phát triển, đời sống cải thiện, người Việt 
Nam hiện đại không ai muốn giam mình sau “luỹ tre xanh” (mà 
nay đâu còn?!), để xê dịch, du lịch nhiều nơi trong nước, ngoài 
nước. Ngày nào Vũ Trọng Phụng còn chế giễu các thứ thời trang 
trong cửa hiệu Âu hoá của vợ chồng Văn Minh, thì ngày nay các 
thời trang đó trong chừng mực đạo đức cho phép đang có xu hướng 
đáp ứng thị hiếu của giới trẻ. Cứ nhìn các mẫu áo dài tuyển thống 
hở lưng, hở cổ, hở ngực thì sẽ thấy sự đa dạng trong thị hiếu ăn 
mặc. Tất nhiên, sự đối lập, đứt đoạn nói trên không bao giờ là 
tuyệt đối. Cứ xem Thơ mới, ngoài những tính chất rất Tây trong 
thơ Thế Lữ, Xuân Diệu, Hàn Mặc Tử, Chế Lan Viên... dấu ấn thơ 
Việt, ca dao, thơ Đường đều rõ nét. Không chỉ trong thơ, trong 
truyện ngắn, tiểu thuyết, trong phóng sự, tuỳ bút đều thế cả, ví 
dụ như truyện ngắn và tuỳ bút của Nguyễn Tuân. Nhưng điều đó 
cũng không tuyệt đối. Trào lưu thơ hiện đại đang làm những điều 
mà các nhà Thơ mới táo bạo nhất cũng chưa nghĩ đến. Khi cả thế 
giới mặc áo hở cổ thì người Việt khi giao tiếp thiết nghĩ không 
phải lúc nào cũng cài kín cổ. Ngược lại cũng vậy. Thiết nghĩ 
đó cũng là quy luật chung trong văn học của mỗi dân tộc hiện 
đại. Tính dân tộc là một phạm trù động, phát triển chứ không 
phải khép kín, bất biến. Đó là vì văn học không chỉ phát triển 
theo chiều dọc lịch sử mà còn phát triển theo chiều ngang thông 
qua giao lưu. Cả hai chiều đều quy định lẫn nhau, thúc đẩy lẫn 
nhau”?, Vấn đề là tìm được nhiều điểm gặp gỡ giữa văn học dân 
tộc và văn học các dân tộc khác trên thế giới. 





V. THỜI CƠ MỚI CỦA VĂN HỌC DÂN TỘC 


Văn học các dân tộc Đông Á dù có truyền thống lâu đời hàng 
nghìn năm như thế nào, ngày nay cũng không thể trở về với 
truyền thống nghìn năm của họ, và cũng bất tất phải làm như 
thế. Cuộc sống ngày nay đã hoàn toàn khác xưa trên tất cả mọi 
mặt. Không chỉ các phương tiện, điểu kiện sống đã khác, mà tâm 
hồn, tình cảm, thói quen cũng khác, không chỉ khác biệt chậm 
chạp mà khác biệt nhanh chóng. Tình yêu gia đình, Tổ quốc, yêu 
con người, thiên nhiên vẫn mãnh liệt như xưa, nhưng biểu hiện 
đã không còn như trước. Sự giao lưu quốc tế không chỉ là điều 
kiện sống còn của đất nước mà còn là điều kiện phát triển của 
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văn học dân tộc. Mở rộng giao lưu văn học chừng nào còn có thể, 
đó là thời cơ mới của văn học dân tộc của mỗi nước. Đó cũng là 
thời cơ của văn học Việt Nam, một nền văn học hưởng sự giao lưu 
quốc tế có lẽ là ít nhất trong khu vực. 


CHÚ THÍCH 

1, Châu Á theo phương vị địa lí chia thành Đông Bắc Á, Tây Á, Nam Á, Đông 
Nam Á. Đông Á gồm các nước Đông Bắc Á và Đông Nam Á. Ở đây do hiểu 
biết hạn chế, chỉ để cập Trung Quốc và Việt Nam. 

9. Xem: Xư hướng đổi mới trong lịch sử Việt Nam, những gương mặt tiêu biểu, 
NXB. Văn hóa thông tin, Hà Nội, 1998. Các nhân vật quan trọng ở Việt 
Nam như Nguyễn Trường Tộ, Phạm Phú Thứ, Nguyễn Lộ Trạch... Ở Trung 
Quốc có Nguy Nguyên, Khang Hữu Vi, Lương Khải Siêu, Nghiêm Phục, 
Quách Sùng Đào... Xem: + 8] 3í ft 3 *š #9 7 È #\z#! Quỹ đạo của uăn học cận 
đại Trung Quốc, Thượng Hải thư điểm, 1999. 

3. Xem: Nguyễn Văn Xuân. Phong trào Duy Tân, Lá Bối, Sài Gòn, 1969. 

4. Khái niệm hình thái văn học vừa dựa vào tiên đoán của Goethe và Các Mác, 
vừa dựa vào vai trò của loại hình tri thức trong sự phát triển văn hoá, văn 
học mà M. Foueault và J. - F. Lyotard đề xuất. 

5. C. Mác và Ăngghen viết trong Tuyên ngôn Đảng cộng sản: “Thay cho tình 
trạng cô lập trước kia của các địa phương và dân tộc vẫn tự cung tự cấp, 
ta thấy phát triển những quan hệ phổ biến, sự phụ thuộc phổ biến giữa 
các dân tộc. Mà sản xuất vật chất đã như thế thì sản xuất tinh thần cũng 
không kém như thế, những thành quả hoạt động tỉnh thần của một dân tộc 
trở thành tài sản chung của tất cả các dân tộc. Tính chất hẹp hòi và phiến 
diện dân tộc ngày càng không thể tổn tại được nữa, và từ những nên văn 
học dân tộc và phương muôn hình muôn vẻ, đang nảy nở một nền văn. 
học toàn thế giới...” C. Mác F. Ăngghen, 7uyển tập, Tập 1, NXB. Sự thật, 
Hà Nội, 1980, tr. 545 - 546. 

6. Khái niệm văn học thế giới ngày nay có nhiều cách hiểu: tổng thể văn học 
các nước trên thế giới, tính loại hình của các nên văn học, giai đoạn văn 
học, thể loại văn học trên thế giới, hệ thống tác phẩm kinh điển làm thành 
ý niệm văn học thế giới, văn học tổng thể, chỉ các phong trào văn học lớn 
có sức cuốn hút văn học các nước. Chúng tôi hiểu văn học thế giới vừa dựa 
trên sự giao lưu văn học trên quy mô thế giới, vừa dựa trên nên tảng hệ 
thống tri thức toàn cầu mà sự giao lưu nhiều mặt mang lại.. 

1. M3 / WWlE>x'##44ŒA Thi Triết Tổn, Sự dư nhập uăn học dịch. Lời dẫn 
nhập Tập văn học dịch, trong Trung Quốc cận đại uăn học đại hệ, trong sách: 
Quỹ đạo lịch sử của uăn học cận đại Trung Quốc, Thượng Hải thư điểm, 1999. 

§. fủ£#/ ZI&Jif#EiW(X'# Cao Ngọc, Hán ngữ hiện đại uà uăn học 
hiện đại Trung Quốc, NXB. KHXH Trung Quốc, Bắc Kinh, 2003. 

Tác giả nêu một số ví dụ như: từ “văn hoá” xưa có nghĩa là văn trị giáo hoá, 
đối lập với vũ trị, vũ công, khác hẳn với nội dung văn hoá dịch từ “culture” 
hiện nay; từ “khoa học” địch từ “seience” là kiến thức được tổ chức, khác 
hẳn từ “cách trí” theo nghĩa cách vật trí tri. Từ “dân chủ” xưa là “làm chủ 
cho dân” khác xa từ đân chủ dịch từ “đemocracy” có nghĩa là một chế độ để 
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10. 


11. 


12. 


18. 


14. 


1ỗ 


1ĩ. 


18. 


người dân làm chủ nhà nước; từ “văn học” xưa vốn là trước tác học thuật... 
nay là dịch từ “literature” chỉ chung toàn bộ văn học, nghệ thuật ngôn từ. 
Trước đó chỉ có “văn” và “thơ”. Ví dụ Hợp tuyển thơ uăn Việt Nam... Xem 
thêm: Trần Đình Sử, Từ Hán Việt gốc Nhật trong từ uựng tiếng Việt, trong 
sách: Văn học uà thời gian, NXB. Văn học, Hà Nội, 2000. 

Ở Trung Quốc, người đầu tiên nêu tính chất thẩm mĩ của văn học, đối lập 
với chủ trương công lợi thực dụng của Nho gia và Lương Khải Siêu là Vương 
Quốc Duy, sau đó là Chu Quang Tiềm. Ở Việt Nam người nêu bản chất thẩm 
mĩ đầu tiên là Thiếu Sơn chống lại tư tưởng thực dụng của Phạm Duy Tốn, 
Phạm Quỳnh, người nêu có hệ thống là Hoài Thanh chống lại quan điểm của 
Hải Triểu. Mâu thuẫn thực dụng và thẩm mĩ kéo dài hầu như suốt cả thế kỷ 
XX. Ý thức thẩm mĩ trải qua mấy hình thái: thẩm mĩ tâm lí, thẩm mĩ lãng 
mạn, thẩm mĩ hình thức, thẩm mĩ thần bí, thẩm mĩ tiêu dùng. 

Theo tài liệu công bố vào thời cận đại trong vòng 12 năm đã dịch 156 loại 
sách, gồm 413 quyển. Riêng một mình Lâm Trữ đã dịch 18 cuốn. Thời văn 
Thanh xuất bản 1500 tiểu thuyết, riêng tiểu thuyết dịch chiếm 2⁄3. Thời 
Ngũ Tứ, theo thống kê trong sách Tân uïn học đại hệ, Tổng mục phiên dịch 
cho biết 8 năm Ngũ Tứ (1919 - 1927), xuất bản 187 tác phẩm dịch. Từ năm 
1949 đến 1953 địch 2151 loại tác phẩm, số lượng in có khi đạt tới ð triệu 
bản một cuốn.(Tư liệu trong cuốn Khái luận uăn học so sánh của Trần Đôn, 
Lưu Tượng Ngu, NXB. Đại học Sư phạm Bắc Kinh, 2000). 

Bf(Bt št † Í8l/lxìÉ,3Ỷ li 4# Nhan Bảo, Ảnh hưởng của tiểu thuyết 
Trung Quốc đối uới uăn học Việt Nam, trong sách: Tiểu thuyết Trung Quốc 
tại Á Châu, Quốc tế văn hoá xuất bản công ty, 1989. Theo Nhan Bảo, chỉ 
riêng đầu thế kỷ XX đã có 316 tác phẩm văn học cổ điển Trung Quốc dịch 
sang chữ Quốc ngữ. 

Chuyển dẫn từ Trần Gia Ánh ƒ§#&#‡#' Zÿ(t‡# 5/651 (\l#-† #-t† 16 bài giảng 
uê tính hiện đại uà tính hậu hiện đại, Đại học Bắc Kinh, Bắc Kinh, 2006. 
3# #/ + {ñ-5 *† Ej¿9Zl (C14 Ìj## Uông Huy, Max Weiber uà uấn đề tính hiện 
đại của Trung Quốc, trong Tuyển tập tự chọn của Uông Huy, Sư phạm 
Quảng Tây xuất bản, 1997. 

Xem Hoài Thanh, Một thời đại trong thì ca, trong sách: Thị nhân Việt Nam. 





. Thạch Lam, Tuyển tập. 
16. 


Huy Cận, Hà Minh Đức chủ biên, Nhìn lại một cuộc cách mạng trong thì 
ca, NXB. Giáo dục, Hà Nội, 1993; Mai Nhi, Văn học hiện đại: Văn học Việt 
Nam, giao lưu uà gặp gỡ, NXB. Văn học, Hà Nội, 1994. 

MỊ#S#/ tk #.'? Ei3#š# Tạ Miện, Trào lưu thơ Trung Quốc 
thế kỷ XX, NXB. Thời đại, Bắc Kinh, 1993; ##‡##/ = +‡#/š¡i‡£iÈt Lạc 
Hàn Siêu, Tổng luận Thơ mới thế kỷ XX, NXB. Học Lâm, Thượng Hải, 2001; 
1 # š # + ElZÿ (tế xš È¡© Đàm Sở Lương, Bàn về lịch sử chủ nghĩa hiện 
đại Trung Quốc. ÑXB. Học Lâm, Thượng Hải, 1996 

WJ## †+Zl›2#Ê3\/042 Trần Bình Nguyên, Sự chuyển biến mô 
hình tự sự của tiểu thuyết Trung Quốc, NXB. Đại học Bắc Kinh, Bắc Kinh, 
2003; X7J#@& MA. #@#fí #'?Ei/»iý. Milêna, £ừ /ruyễn 
thống đến hiện đại - Tiểu thuyết Trung Quốc trong thời kì bước ngoặt thế 
kỉ, Đại học Bắc Kinh, Bắc Kinh, 1991 

All#tzk# #'Z]Zlf\zxk#t1ƒ & Lưu Phong Kiệt, Sáu nhà đại phê bình uăn học 
Trung Quốc. Đại học Bắc Kinh, Bắc Kinh, 2005 (Gồm Chu Tác Nhân, Mao 
Thuẫn, Lương Thực Thu, Li Kiến Ngô, Hỗ Phong, Chu Dương); iäŠ§t š' Ôn. 
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Nhu Mẫn, Giáo trành lịch sử phê bình uăn học hiện đại Trung Quốc, Đại học 
Bắc Kinh, Bắc Kinh, 1993 (Gồm Vương Quốc Duy, Chu Tác Nhân, Thành 
Phỏng Ngô, Lương Thực Thu, Mao Thuẫn, Lí Kiến Ngô, Phùng Tuyết Phong, 
Chu Dương, Hồ Phong, Chu Quang Tiềm); ‡?š #4 š/ :ÿ EiZ {\ x *#'#tï7 # š⁄ 
Hứa Đạo Minh, Trưng Quốc hiện đại uăn học phê bình sử tân biên, Đại học 
Phúc Đán, Thượng Hải, 2002, giới thiệu gần 40 nhà phê bình. Nguyễn Thị 
Thanh Xuân. Phê bình uăn học Việt Nam nửa đâu thế kỷ XX (1900 - 1945), 
NXEB. Đại học Quốc gia TP. Hỗ Chí Minh, 2004; Trần Đình Sử, Lí luận phê 
bình uăn học Việt Nam thế kỷ XX, trong sách: Văn học Việt Nam thế kỷ 
XX - Những uấn đề lí luận uà lịch sử, NXB. Giáo dục, Hà Nội, 2004. 

19. @kI# #$ #*% f1 Dư Hồng. Cách mạng, Thẩm mĩ, Giải cấu trúc. “Văn học 
thị đã võng trạm” White-collar.net, 24 - 2 - 2003. Tác giả chia lịch sử lí luận, 
phê bình văn học Trung Quốc thế kỷ XX theo ba giai đoạn và xem xét theo 
khái niệm tính hiện đại và hậu hiện đại. Từ 1919 đến 1949 là giai đoạn phát 
triển đa nguyên; từ 1949 đến 1979 là thời kì tư tưởng chính trị chính đảng; từ 
1980 về sau giai đoạn cải cách mở cửa, xu hướng đa nguyên. Lã Nguyên trong 
công trình chưa công bố Lý luận un học Nga thời Xô Viết hậu kì (2008) cũng 
chia lí luận phê bình văn học Nga theo ba giai đoạn. Xem: Lã Nguyên, Số 
phận lịch sử của nên lí luận uăn học chính thống Xô Viết, Tạp chí nghiên văn 
học, số 9 - 2008. tiexanon /fcmopus pyccoï aumepampi XX sexa, M., 1998. Tác 
giả chia lịch sử văn học Nga làm 3 giai đoạn: từ đầu thế kỷ XX là giai đoạn 
văn học đa nguyên; giai đoạn Xô Viết chính thống bắt đầu từ 1930 cho đến 
liên bang sụp đổ, từ thời kì sụp đổ về sau là thời kì hỗn loạn, hư vô. Chúng tôi 
cũng chia lịch sử lí luận phê bình văn học Việt Nam thế kỷ XX theo ba giai 
đoạn chính: từ đầu thế kỉ XX đến 1945 là giai đoạn đa nguyên. Từ giai đoạn. 
1945 đến 1986 - giai đoạn mác xít chính thống, Giai đoạn 1986 đổi mới, đa 
phương, đa dạng. Từ sự tương đồng vẻ giai đoạn phát triển của lịch sử lí luận 
phê bình văn học các nước Liên Xô - Nga, Trung Quốc và Việt Nam có thể 
thấy văn học dân tộc hiện đại phát triển theo những quy luật, xu thế chung 
của trào lưu thế giới, không còn hiện tượng độc lập, tự trị như cũ. Như thế tức 
là tính dân tộc đã bị giới hạn bởi tính thế giới. 

20. Xem bài phỏng vấn trên Trưng Hoa độc thư báo, ngày 29 - 4 - 2009. Trong 
bài báo ấy, theo ý kiến của bà Jo Lusby, văn học Trung Quốc sở dĩ khó ra 
thế giới là vì tính dân tộc quá đậm thể hiện ở nhiều tri thức lịch sử Trung 
Quốc được đưa vào tác phẩm, khiến người đọc phương Tây rất khó tiếp cận. 
Các nhà văn Trung Quốc như Trịnh Bá Nông, phó chủ tịch Hội nhà văn 
Trung Quốc, phê bình giới xuất bản sách phương Tây chỉ quan tâm mảng 
sách cấm của Trung Quốc để thoả mãn nhu cầu tò mò mà ít quan tâm giá trị 
văn học. Điều đó có ảnh hưởng xấu đến sáng tác ở Trung Quốc. Một số nhà 
văn cố ý viết để bị cấm, tạo điều kiện để dịch ra nước ngoài. Vẻ sách dịch 
Việt Nam ra nước ngoài, xin xem các bài báo phản ánh tình hình nhân dịp 
Hội nghị quốc tế vẻ Quảng bá văn học Việt Nam từ 5 đến 10 - 1 - 2010 tại 
Hà Nội. Nhìn chung thế giới đang ít biết về văn học Việt Nam. 

21. Hoài Thanh, Thi nhân Việt Nam. 

22. Về các vấn để này có thể xem: #'#*x +x##it +x#®/§¡£ Tiên Trung 
Văn, Lý luận uăn học - uăn học phát triển luận, NXB. Văn khố Viện khoa 
học xã hội Trung Quốc, Bắc Kinh, 1998, in lẩn thứ 4, 2007; #⁄4:7`#/ 3# 
#tia# &iÈ Tiên Niệm Tôn, Văn học hoành hướng phát triển luận, Thượng 
Hải văn nghệ xuất bản xã, 1989, 2001. 
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ĐỘC LẬP VÀ DUY TÂN 
(Kinh nghiệm Nhật Bản, Trung Quốc, Việt Nam) 


TRẦN THANH ĐẠM°› 


ào nửa sau thập niên thứ nhất của thế kỷ XX trong văn học 

Việt Nam bí mật, dưới chế độ thực dân Pháp, lưu hành rộng 
rãi một tác phẩm mang tên là “Á-¿ế-á ca” (Bài ca châu Á). Sự thật 
đó không phải là một bài ca về châu Á, sở đĩ có tên đó là vì nó là 
một bài ca truyền miệng mở đầu bằng ba chữ Á-¿ế-đ trong câu mở 
đầu: “Á-tố-á năm châu là bậc nhất”. Nội dung chủ yếu nhất của 
bài ca là ca ngợi thành công của cuộc duy tân Nhật Bản từ thời 
Minh Trị như một tấm gương của châu Á, nhất là một tấm gương 
cho Việt Nam và các nước Đông Dương đang đau khổ: 


Mệnh mông một dải Đông Dương 

Nước non quanh quất trông càng thêm đau 
Cờ độc lập đứng đầu phất trước 

Nhật Bản bia uốn nước đông uăn 

Phương Đông nổi hiệu Duy tân 

Nhật hoàng Minh Trị anh quân di bì... 

Bài ca này là tác phẩm khuyết danh, không biết ai là tác giả. 
Hình ảnh của tác giả trong bài ca phần nào có tính cách huyền 
thoại. Sau khi tán dương các thành tựu và chiến công của Nhật 
Bản bằng những lời thơ rất hào sảng, nhất là chiến công hải quân 
Nhật đánh bại hải quân Nga ở Cảng Lữ Thuận (Port Arthur), tác 
giả tự miêu tả mình là một “bô thần” ở Nam Hải, tòng chỉnh theo 
quân đội Thiên Hoàng “chinh Nga”, nhân dịp mừng chiến thắng, 
được vua Nhật Bản ban cho chén rượu “hạ tiệp” nên chạnh nghĩ 
nhớ đến nước nhà đang trong khổ nạn. Lời thơ rất cảm khái: 


*PGS. - Trường Đại học Khoa học Xã hội và Nhân văn - Đại học Quốc gia 
TP. Hồ Chí Minh. 
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Thân phiêu bạt đã đành uô lại 

Bấy nhiều năm Thượng Hải, Hoành Tân 
Chỉnh Nga nhân lúc hoàn quân 

Xót mình bô bá theo chân khải hoàn 
Nâng chén rượu ân ban hạ tiệp 

Gạt dòng châu khép nép quỳ tâu 

Trời Nam mù mịt ngàn dâu 

Gió thu như thổi dạ sâu năm canh... 


Trong bản sao chữ Nôm của cơ quan mật thám Pháp lưu trữ 
tại Phủ Thông sứ Bắc Kỳ được phát hiện gần đây, bài thơ có tên 
là “Nam Hải bô thân ca” và được cho là của Phan Bội Châu. Có 
người căn cứ vào đoạn cuối bài thơ mà cho rằng tác giả là Tăng 
Bạt Hổ. Đúng là tiểu sử Tăng Bạt Hổ có phần tương hợp với thân 
phận “bô thần” song không có chứng cứ nào ông đã từng có chức 
phận gì trong quân đội Nhật vào lúc “chinh Nga” và được gặp vua 
Nhật trong lúc “hoàn quân”. Hơn nữa, không có tư liệu nào nói rõ 
Tăng có tài làm thơ văn mà chỉ là một thuỷ thủ có lòng yêu nước, 
đã dẫn đường cho Phan Bội Châu sang Nhật. Theo người viết bài 
này, thì tác giả bài ca chính là Phan Bội Châu viết vào thời điểm 
đầu của cuộc Đông Du, khi ông cùng Tăng Bạt Hổ đặt chân lên 
đất Nhật, chứng kiến và khâm phục thành quả của công cuộc duy 
tân với tất cả tấm lòng. Có lẽ Phan đã mượn thân thế của Tăng, 
có thêm một vài hư cấu, để viết nên bài ca này. Xét phong cách 
bài ca, có nhiều đoạn rất giống với “Hđi ngoại huyết thư”. Bài ca 
này cũng rất phù hợp với tâm lý ngưỡng mộ của sĩ phu yêu nước 
Việt Nam lúc bấy giờ đối với Nhật Bản thể hiện ở sự thành lập 
“Đông Kinh nghĩa thục” theo mô hình “Khánh Ứng nghĩa thục” 
của Nhật Bản. Song vấn đề là tại sao trong các sáng tác về sau, 
nhất là các thiên tự thuật, hồi ức, như “Ngục trung thu”, “Phan Bội 
Châu niên biểu”, Phan Bội Châu không có chỗ nào nhắc đến tác 
phẩm này của ông? Tôi cho rằng có thể giải thích điều này bằng 
lý do tâm lý: Sau khi bị chính phủ Nhật Bản lúc bấy giờ câu kết 
với chính quyền thực dân Pháp ở Đông Dương ra lệnh trục xuất 
Phan Bội Châu khỏi Nhật Bản, giải tán tổ chức lưu học sinh Việt 
Nam tại Nhật Bản, làm thất bại chủ trương Đông Du dựa trên sự 
tín nhiệm vào nước Nhật “đông chủng, đồng văn”, Phan Bội Châu 
đã mất hết tin tưởng và hi vọng vào nước Nhật, cho nên ông cũng 
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từ bỏ luôn đứa con văn chương sôi nổi mà ngây thơ của mình mà 
không muốn nhắc đến nó nữa. Nhưng do đây là một tác phẩm rất 
hay, có tính nghệ thuật thi ca rất cao cho nên nó vẫn truyền tụng 
như một tác phẩm khuyết danh đồng thời như một ¿1'usion perdue 
(ảo tưởng tan vỡ) của các nhà yêu nước duy tân đầu thế kỷ XX, để 
lại một bài học sâu sắc cho các nhà cách mạng lớp sau. 

Câu chuyện văn chương trên đây rất thú vị, song tôi không 
muốn đi sâu, kéo dài mà chỉ muốn qua đó minh hoạ một ý tưởng 
được nêu lên thành chủ đề bản báo cáo của tôi về sự khác nhau 
của duy tân Nhật Bản với duy tân Việt Nam và cả với duy tân 
Trung Quốc nữa. Vì sao bài học thành công của duy tân Nhật 
Bản cuối thế kỷ XIX, đầu thế kỷ XX không thể nhân rộng ra các 
nước châu Á, các nước Đông phương? Không những Việt Nam và 
cả Trung Quốc, các nước khác ở Đông Á, Nam Á, Đông Nam Á 
đều không thể “nhân” lên mô hình duy tân Nhật Bản? Trái lại, 
Nhật Bản “ thoát Á, nhập Âu” để trở thành một nước từ tư bản 
chủ nghĩa tiến lên đế quốc chủ nghĩa, vào hùa với các cường quốc 
phương Tây quay lại xâm lược, thống trị các nước láng giềng 
“đồng văn, đồng chủng” ở phương Đông như Trung Quốc, Triều 
Tiên, tranh giành các miếng mỗi thuộc địa với các nước đế quốc 
phương Tây, dẫn đến bước đường phiêu lưu trong thế kỷ XX, định 
lặp lại vinh quang Cảng Lữ Thuận với Nga bằng chiến thắng 
Cảng Trân Châu (Pearl Harbour) với Mỹ trước và trong Thế chiến 
II (1939-1945), đưa nước Nhật đến nỗi đau nguyên tử Hiroshima 
và Nagasaki cùng với nỗi nhục đầu hàng trên vịnh Tokyo khi kết 
thúc Thế chiến II năm 1945 cùng với chấn thương của nước Nhật 
cho đến ngày nay, dù rằng đã duy tân lần nữa để trở thành cường 
quốc kinh tế thứ hai trên thế giới. Chính trong bài “Á tế á ca” nói 
trên, tác giả đã có hai câu thơ tiên tri: 

Khen thay Nhật Bản anh tài 
Từ nay uinh dự còn đài uề sau 

Tất nhiên vinh dự này có cái giá đắt của nó. 

Công cuộc duy tân thành công của Nhật Bản thời Minh Trị 
cuối thế kỷ XIX là một kỳ công lịch sử và một cơ duyên lịch sử rất 
đặc biệt do nhiều điều kiện lịch sử chi phối. Các đặc điểm lịch sử 
ấy lại hình thành trên một vị trí địa lý độc đáo của một đảo quốc 
ở tận miền cực viễn và cực đông của Viễn Đông so với phương 
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Tây (kể cả Âu và Mỹ). Các nhà duy tân Việt Nam đầu thế kỷ XX 
muốn lặp lại mô hình Nhật Bản ở Việt Nam đã sớm thất bại và 
thất vọng, phải tìm con đường khác. Có thể giải thích điều này 
bằng nhiều nguyên nhân. Theo tôi một trong những nguyên nhân 
quan trọng là Nhật Bản duy tân trong điểu kiện một quốc gia độc 
lập thống nhất vừa tiến hành một cuộc cách mạng lớn: Triều đại 
Minh Trị được thành lập từ một cuộc cách mạng (dù rằng hai chữ 
cách mạng ở đây không thật sự thích hợp lắm), đó là cuộc chính 
biến: “dẹp Mạc Phủ, bỏ phiên bang” (Á-tế-á ca) tạo điều kiện 
trong nước để tiếp thu tác động từ bên ngoài. 

Nói vắn tắt, cả Trung Quốc (phong kiến bán thuộc địa) lẫn 
Việt Nam (thuộc địa bán phong kiến) đều không có các điều kiện 
tương tự: Ách phong kiến nặng nê của triểu đại Mãn Thanh đã 
không cho phép Trung Quốc duy tân thành công, mặc dù các trí 
tuệ như Khang Hữu Vi, Lương Khải Siêu rất là xuất sắc. Ách thực 
dân tàn bạo của thực dân Pháp cũng không cho phép Việt Nam 
duy tân thành công, mặc dù Phan Bội Châu, Phan Chu Trinh 
cũng là những nhân cách kiệt xuất. “Đông kinh nghĩa thục” với 
Lương Văn Can, Nguyễn Quyển và nhiều sĩ phu ưu tú như ngôi 
sao tuệ tỉnh trên bầu trời loé sáng rực rỡ rồi vụt tắt để thay thế 
bằng các “ngôi sao” vệ tỉnh kiểu Nguyễn Văn Vĩnh, Phạm Quỳnh. 
Số phận của Triều Tiên còn bi đát hơn khi trở thành thuộc địa 
của chính người láng giểng duy tân của mình là Nhật Bản. Sang 
thế kỷ XXI, nước này vẫn còn bị chia cắt. 

Trung Quốc từ bỏ mô hình Nhật Bản đi tìm mô hình của mình 
qua Cách mạng Tân Hợi (1911), rồi đến Vận động Ngũ Tứ (1919), 
rồi qua kháng chiến chống Nhật, nội chiến Quốc Cộng đến 1949 
thành lập Cộng hòa nhân dân, đến cuối thế kỷ XX mới tiến hành 
cải cách, mở cửa để hiện đại hoá mãnh liệt làm thế giới sửng sốt 
và lo ngại. 

Việt Nam cũng thử nghiệm thất bại mô hình: 

Nhật là họ, Pháp là cừu 
Họ hay phải học, cừu sâu phải đền 
của Phan Bội Châu, chuyển sang “khai dân trí, chấn dân khí, 
hậu dân sinh” trong quan hệ “Ỷ Pháp. câu tiến bộ” của Phan Chu 
Trinh cũng nửa đường đứt gánh, cuối cùng lựa chọn con đường 
Hồ Chí Minh và Đảng Cộng sản Việt Nam. Kinh qua 15 năm 
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cách mạng, 9 năm kháng chiến chống Pháp, 21 năm kháng chiến 
chống Mỹ đến đổi mới và hội nhập ngày nay. Không thể nói rằng: 
Con đường Nhật Bản là con đường hạnh phúc và vinh quang mà 
không có tủi nhục và đau khổ. Vấn đề là phải biết như con chim 
phượng hoàng từ tro than hồi sinh mà bay lên. Trung Quốc cũng 
từ vết thương chảy máu mình gây cho mình để tập hợp, tập trung 
sinh lực dũng mãnh tiến lên. 

Còn Việt Nam? Hàn gắn hai vết thương lớn, vết sau xé thịt, 
xối máu nhiều hơn vết trước, lại còn vượt qua giông tố, bão bùng 
của hậu chiến và thiên tai nhân hoạ cuối thế kỷ XX, Việt Nam 
cũng sẽ tiến lên, mong tiến kịp bạn bè trước hết ở Đông Nam Á, 
sau đó ở Đông Á và Nam Á, góp phần vào cuộc đại phục hưng, đại 
duy tân của Châu Á và thế giới ngày nay. 

Từ nhiều hướng khác nhau, tiến tới bước chung một con đường 
bên nhau, cùng nhau khắc phục các điểm bất đồng, mưu cầu tình 
đoàn kết, bình đẳng, hữu nghị, các nước “đồng chủng, đồng văn” 
ngày nào, ngày nay lại cùng nhau đồng duy tân, đông tiến bộ, 
đồng phát triển. 

Cờ độc lập đứng đâu phất trước 

Nhật Bản kia uốn nước đồng uăn 
Phương Đông nổi hiệu duy tân 

Nhật hoàng Minh Trị anh quân di bì... 
Khen thay Nhật Bản anh tài 

Từ nay uinh dự còn đài uê sau... 

Sang thế kỷ XXI, Nhật Bản vẫn là nước đi đầu ở phương 
Đông. Nếu thực hiện được một “chủ nghĩa Đại Đông Á” không 
phải nhằm mục đích chiến tranh, xâm lược (bài học đau thương 
còn nóng hổi) mà nhằm mục tiêu duy tân thực sự, “vị ngã duy 
tân, đồng tha duy tân ”, duy tân trong độc lập, tự do, thống nhất 
vì hoà bình, hợp tác, hữu nghị, phát triển. Đó mới là “chân duy 
tân”, “đại duy tân ”. Mở đầu thế kỷ mới, thiên niên kỷ mới, thời 
đại duy tân mới này đã đến rồi chăng với các nước “đồng chủng, 
đồng văn” Nhật Bản, Trung Quốc, Triều Tiên, Việt Nam? 
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MÔI TRƯỜNG TƯƠNG TÁC VĂN HỌC 
KHU VỰC ĐÔNG Á ĐẦU THỂ KỶ XX: 
VĂN HỌC BỊ KIỂM DUYỆT CỦA NHẬT BẢN 
Ở TRƯNG HOA VÀ TRIỀU TIÊN 


KAREN L. THORNBER'"' 


ài viết phân tích những mối tương tác trong không gian văn 

học Trung Quốc, Nhật Bản, Triều Tiên, Đài Loan đầu thế kỷ 
XX. Trong phần đầu, tác giả xác lập khái niệm cơ bản về tỉnh 
vân (nebulae) tiếp xúc văn học nội vùng Đông Á. Trong những 
vùng tỉnh vân này, chồng chéo những khoảng sáng tối mập mờ 
(ambiguous) cả về quy luật lẫn sáng tạo, ở đó, các tác giả của khối 
Nhật Bản đế quốc, Trung Quốc bán thuộc địa, Triều Tiên và Đài 
Loan thuộc địa tiếp xúc tương tác với nhau và tác phẩm của họ 
thích ứng văn hoá”. Phần hai bài viết này dành để tìm hiểu hai 
ví dụ tiêu biểu của hiện tượng trên: thứ nhất là việc dịch thuật 
và liên văn bản (intertextualization) của các nhà văn Triều Tiên 
bài thơ “Ame no furu Shinagawa eki” (Sân ga trong mưa, tháng 
2/1929), tác giả Nhật Nakano Shigeharu; thứ hai là việc dịch và 
liên văn bản tiểu thuyết “Ikiteiru heitai” (Những người lính sống 
sót, tháng 3/1938) của tác giả Nhật Ishikawa Tatsuzo viết về 
chiến tranh Trung Quốc. Hiện tượng thích ứng văn hoá trên đây 
là một khối phức hợp đa diện những sự cộng tác, phục tùng và 
đối kháng của các dân tộc (bán) thuộc địa trước quyền uy văn hoá 
và sự bảo hộ của mẫu quốc (tức bàn luận, biên dịch, liên văn bản) 
với nhau. Giữa vùng mây sao tiếp xúc văn học, hấp dẫn nhất là 
hiện tượng thích ứng văn hoá Trung Quốc và Triều Tiên trước sự 
kiểm duyệt văn học của Nhật Bản. 

Giới trí thức cùng những sản phẩm văn hoá dịch chuyển rất 
linh hoạt trong khu vực Đông Á đâu thế kỷ XX. Đó là thời điểm 


*G8§ Phụ tá về Văn học so sánh tại Khoa Văn học và Văn học So sánh, Đại 
học Harvard, Hoa Kỳ. 
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Nhật giành thắng lợi trước Trung Quốc trong cuộc chiến Trung- 
Nhật (1894 - 1895), đánh bại Nga trong cuộc chiến Nga-Nhật 
(1904 - 1905), trở thành một nước bán thực dân, thực dân rồi 
bành trướng thế giới, thời đó, hàng trăm ngàn trí thức Trung 
Quốc, Triều Tiên, Đài Loan đổ xô đến các thành phố Nhật Bản”), 
Phần lớn đến đây để thực tập các ngành cơ khí, y dược, khoa học, 
công nghệ, cũng không ít đến vì lý do chính trị hoặc theo học các 
ngành nhân văn. Chính tại Nhật, nhiều mối quan hệ đồng nghiệp 
đã được thiết lập giữa các trí giả Nhật Bản và Đông Á (Chaeil 
Hanguk Yuhaksaeng, Yonhaphoe 1988; Koain 1940; Lamley 1999, 
230 -34; Saneto 1960). Ngược lại, hàng vạn nhà giáo dục, ký giả, 
nghệ sĩ, học giả và các nhà chuyên môn khác của Nhật Bản bị 
thôi thúc bởi các cơ hội làm ăn lẫn nỗi tò mò về những xứ sở và 
con người mà họ vừa sở hữu được, cũng đổ xô sang Trung Quốc, 
Nhật Bản, Đài Loan. Nhờ đó, những mối quan hệ với các trí thức 
Trung Quốc, Nhật Bản, Đài Loan bên ngoài Nhật Bản cũng được 
thiết lập (Fogel 1996). Những trí thức Trung sang Đài Loan và 
Triều Tiên, các trí thức Hàn sang Trung Quốc và Đài Loan, cũng 
như từ Đài sang Triều Tiên và Trung Quốc tất nhiên đều không 
đông đảo bằng sang Nhật, song chính họ cũng đóng một vai trò 
hết sức quý báu trong các cuộc đối thoại văn hoá nội vùng Đông 
Á (Lin and Chen 2009; Yang 1988). 

Các sản phẩm văn hoá cũng theo đó truyền bá trong khắp khu 
vực Đông Á. Ở đây không kể đến sự gắn kết giữa Đài Loan và các 
trào lưu văn hoá ở Trung Quốc lục địa, mọi nghiên cứu so sánh đều 
chứng minh ảnh hưởng của phương Tây đối với Trung Quốc, Nhật 
Bản, Triều Tiên và Đài Loan thông qua mẫu quốc Nhật Bản, đóng 
vai trò là kênh truyền dẫn khá hoàn hảo, mở đường cho tác phẩm 
Âu Mỹ đến với các lãnh thổ thuộc địa và bán thuộc địa của mình. 
Không nghỉ ngờ gì nữa, đầu thế kỷ XX, Trung Quốc, Nhật Bản, 
Triều Tiên và Đài Loan là thị trường lý tưởng dành cho các văn 
hoá phẩm phương Tây. Tình hình này cũng tương tự ở Bengal® 
thế kỷ XIX, các nhà văn thuộc địa Bengal luôn ao ước được gọi là 
“các bản sao” của những tác giả phương Tây (Trivedi 1993, 120); 
ở Trung Quốc, đầu thế kỷ XX, không ít nhà văn cũng giẫm vào 
con đường “sùng bái cá nhân” các nhà văn phương Tây (Lee 1973, 
277). Điều dễ thấy là các tác giả Trung Quốc, Triểu Tiên và Đài 
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Loan, thông qua Nhật Bản và các văn hoá phẩm Nhật Bản, đã có 
điều kiện để cọ xát với các sản phẩm văn hoá Âu Mỹ. Tuy nhiên, 
dẫu là trong nước hay nước ngoài, các quốc gia Đông Á đầu thế kỷ 
XX đã tiếp thu và thích nghỉ văn hoá một cách chủ động không 
chỉ với các tác phẩm phương Tây mà cả các tác phẩm của những 
quốc gia Đông Á khác, gồm các loại hình: văn chương, nghệ thuật, 
thể thao các hiện tượng đại chúng. (Fujii 2002, 216 -31; Kim 2005; 
Shïh 2001, 292 -99; Thornber 2006, 2009; Wong 2006). 

Việc xê dịch và tương tác giữa con người và sản phẩm của 
nhiều nền văn hoá khiến cho quá trình thích ứng văn hoá khu 
vực Đông Á đầu thế kỷ XX diễn ra theo chiều sâu, với ý nghĩa là 
“nhiều tiến trình đồng hoá, thích nghị, loại trừ, mô phỏng, đối 
kháng, mất mát, và cuối cùng là biến đổi ở nhiều mức độ khác 
nhau” xảy ra giữa các sản phẩm văn hoá và các nền văn hoá 
(Spitta 1995, 24; xem thêm Ortiz 1987, xi; Pratt 2008, 7; Rama 
1982). Marie Louis Prett xác nhận rằng thích ứng văn hoá là một 
hiện tượng của “vùng tiếp xúc (contact zone)”, tác giả đặt ra từ 
này để mô tả “không gian diễn ra những cuộc va chạm có tính bá 
quyền (imperial encounters), khi đó, những con người từ các vùng 
lịch sử và địa lý hoàn toàn cách biệt tiếp xúc được với nhau, thiết 
lập được những mối quan hệ liên tục trên cơ sở bị bắt buộc, trong 
tình trạng bất bình đẳng cùng những bất đồng không thể hoà giải” 
(2008, 8). Ở bài viết này, tôi đặc biệt quan tâm đến quá trình thích 
nghỉ văn hoá ở những vùng tiếp xúc liên quan đến nghệ thuật tại 
Đông Á đầu thế kỷ XX - hay chính xác hơn, xem xét đặc tính mơ 
hồ, biến đổi liên tục và bán giới hạn (semiborderless) của các vùng 
tỉnh vân tiếp xúc nghệ thuật. Tinh vân tiếp xúc nghệ thuật là 
không gian mà các nhạc sĩ, vũ công, kịch sĩ, hoạ sĩ, điêu khắc gia, 
văn sĩ và nghệ sĩ nói chung ở các lĩnh vực khác đến từ nhiều nền 
văn hoá, nhiều quốc gia cùng châu tuần quanh một mối quan hệ 
bất bình đẳng, vừa cạnh tranh vừa thích ứng với những sản phẩm 
của nhau. Theo Pratt và một số tác giả khác, những vùng tiếp xúc 
này sẽ toả thành hai hướng chính (Curley 2002; Fitz 2001, 32-42; 
Green 2003; Lape 2000, 1-18; Pickles and Rutherdale 2005; Reichl 
2002, 1-8, 40-45). Vấn đề tỉnh vân tiếp xúc nghệ thuật không chỉ 
liên quan đến khu vực (bán) thuộc địa, như nhiều người vẫn nghĩ, 
mà còn hé mở những góc độ thích ứng văn hoá chưa được quan 
tâm đúng mức ở mẫu quốc. 
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Thứ nhất, những cuộc tiếp xúc có tính bá quyển tại Đông Á 
cuối thế kỷ XX khác với nội dung xảy ra giữa những con người 
cách trở về địa lý, lịch sử, văn hoá; ở đây, các bên tham gia vào 
quá trình tương tác tiếp xúc phần lớn đều là các láng giềng trong 
khu vực, đã có mối quan hệ dài lâu. Như đã biết, đến tận cuối thế 
kỷ XIX, Trung Quốc vẫn còn là trung tâm văn hoá của cả khu vực 
Đông Á và Triều Tiên là một trạm trung chuyển năng động văn 
hoá Trung và Hàn đến Nhật. Tình trạng hỗn loạn trong nội bộ, 
cũng như sự áp chế của nước ngoài tại Trung Hoa, đồng thời với 
sự nổi lên của một thế lực thực dân mới là Nhật Bản vào cuối thế 
kỷ XIX, chỉ làm biến đổi triệt để chứ không phải xây dựng từ đầu 
những cuộc tiếp xúc giữa con người và văn hoá khu vực Đông Á. 
Những nghiên cứu mặc nhiên thừa nhận các tiếp xúc mang tính 
bá quyên, huống hồ ở đây là sự bất bình đẳng về quyền lực, như 
thực tế đã diễn ra giữa phương Tây và phần còn lại của thế giới, 
dễ sa vào một số thiên kiến tương tự đang được hoá giải”), 

Thứ hai, tương tự như ở các đế quốc khác, trong vùng tỉnh 
vân nghệ thuật Đông Á, hiếm khi nào quá trình thích ứng văn 
hoá giữa các nghệ sĩ và các tác phẩm nghệ thuật được định hình 
bởi hệ thống cấp bậc nghiêm ngặt, phát triển theo những công 
bố chính thức và nằm trong khả năng dự đoán của người dân 
(bán) thuộc địa. Chúng ta có thể nhận ra diện mạo của đế quốc, 
đế quốc Nhật chẳng hạn, xoay quanh các học thuyết và sách lược 
xây dựng nhà nước mà người dân (bán) thuộc địa bắt buộc hoặc 
tự nguyện phải biết. Có hai dạng chính yếu để nhận ra điều này. 
Quyền lực của đế quốc, được sự hỗ trợ của các cộng tác viên bản 
xứ, áp đặt các chính sách đẩy mạnh sự chỉ phối chính trị và kinh 
tế; thông thường, những chính sách này lợi dụng tài nguyên của 
thuộc địa hoặc bán thuộc địa, đồng thời, cố gắng đồng hoá nhân 
dân thuộc địa, bán thuộc địa (Barrett and Shyu 2000; Brook 2005; 
Duus, Myers, and Peattie 1989, 1996; Eckert et al. 2000, 254 -326; 
EFu 1993; Myers and Peattie 1984). Ngược lại, người dân thuộc địa 
và bán thuộc địa, trông cậy vào tính tự cường dân tộc, sẵn sàng đi 
tìm kiếm trong sức mạnh của đế quốc những tư tưởng, thực tiễn, 
thể chế mà theo họ là ưu việt để rút ra các học thuyết chính trị - 
xã hội, các cải cách trong công nghệ, y tế, nghệ thuật (Kim 2002, 
Liu 1995, 265-374; Lo 2002; Saneto 1960, 331-407; Y¡ 1987). Cả 
hai phương thức hợp nhất hệ thống ngoại lai, nhất thiết sẽ dẫn 
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đến sự thích ứng văn hoá, xem đấy là hệ thống cấp bậc rõ ràng, 
dù là của kẻ thống tribị trị hay kẻ ban phát/người nhận. 

Tại mẫu quốc, các hình thức thích ứng văn hoá càng nở rộ 
hơn, đặc biệt trong vùng tỉnh vân tiếp xúc nghệ thuật, các hình 
thức này được định hình trong bầu không khí nhân nhượng và suy 
giảm những khẳng định về uy quyển (claims of authority). Cũng 
như nhiều đế quốc khác, tỉnh vân tiếp xúc văn học là vùng tiếp 
xúc nghệ thuật năng động bậc nhất đầu thế kỷ XX ở Đông Á. Tinh 
vân tiếp xúc văn học nên được hiểu là rực rỡ nhất của tiếp xúc độc 
giả, tác giả, văn bản, là những dạng thích ứng văn hoá đan bện 
vào nhau, phần nào phụ thuộc vào tiếp xúc ngôn ngữ và thường 
có liên quan đến việc đi lại. ở đây, “tiếp xúc độc giả” (readerly 
contact) chỉ việc đọc các văn bản nghệ thuật từ góc độ văn hoá/ 
dân tộc khi xảy ra những mối quan hệ quyền lực bất tương xứng 
giữa các bên; “tiếp xúc tác giả” (writerly contact) chỉ sự tương tác 
giữa các chủ thể sáng tạo trong những xã hội có xung đột nhau; 
“tiếp xúc văn bản” (textual contact) đề cập đến khả năng thích 
ứng văn hoá ở các văn bản sáng tạo trong môi trường này (trực 
tiếp thông qua các tường thuật, các bản dịch hoặc gián tiếp qua 
sự đan cài các mảnh tác phẩm này vào sáng tác của tác giả khác); 
“tiếp xúc ngôn ngữ” (linguistic contact) chỉ sự áp đảo hoặc bị áp 
đảo của ngôn ngữ xã hội trước ngôn ngữ cá nhân'®. Trong những 
trang tiếp theo đây, tôi sẽ xây dựng một khái niệm chung về tỉnh 
vân tiếp xúc văn hoá nội vùng Đông Á đầu thế kỷ XX, sau đó, 
khảo sát hai hiện tượng rất tiêu biểu về sự dung hoà các quá trình 
cộng tác, nhân nhượng và đối kháng liên quan đến quyền uy văn 
hoá mẫu quốc và đế quốc: trường hợp thứ nhất là bản dịch tiếng 
Hàn khuyết danh (tháng 5/1929) bài thơ Ame no fưưu Shinagaud 
ebi (Sân ga Shinagawa trong mưa, tháng 2/1929) của nhà thơ vô 
sản Nhật Nakano Shigeharu; trường hợp thứ hai là các bản dịch 
tiếng Trung tiểu thuyết bị cấm Ikiteiru heitai (Những người lính 
sống sót, 1938) của nhà văn Nhật Ishikawa Tatsuzo (1905-85). 
Tôi cũng đồng thời tìm hiểu hệ quả liên văn bản giữa hai văn bản 
tiếng Nhật này và các bản dịch tiếng Trung, Hàn thời kỳ (bán) 
thuộc địa cũng như các văn bản nghệ thuật sau này. 

Tuy nhiên, việc đi lại trong khu vực Đông Á, cũng như các tiếp 
xúc ngôn ngữ, tác giả, độc giả và văn bản diễn ra không đồng đều 
và minh bạch do vai trò nước đôi của Nhật Bản, một mặt, họ là 
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quyền uy Thiên triều, mặt khác, họ lại là cửa ngõ để tiến vào kho 
tri thức văn hoá và khoa học phương Tây; tất cả những điều này 
chính là dấu hiệu bảo chứng cho các mối tương tác văn học Đông 
Á đầu thế kỷ XX. Cũng tương tự như ở (hậu) thuộc địa phi Châu, 
Caribê, Mỹ Latin, các nhà văn khu vực Đông và Đông Nam Á đều 
được mẫu quốc đào tạo chính thống (trước đây), vì vậy, phần lớn 
những nhân vật văn học tiêu biểu của Đông Á thời kỳ (bán) thực 
dân đều từng học hoặc ít nhất là từng đến Nhật Bản. Một tác giả 
uy tín của Trung Quốc là Guo Moruo (1892-1978) đã phát biểu: 
“Văn học hiện đại Trung Quốc được xây dựng nên đa phần nhờ 
lực lượng văn sĩ được đào tạo tại Nhật Bản... Chúng ta thậm chí 
dám nói rằng nền văn học Trung Quốc mới đã được Nhật Bản rửa 
tội.” (Cheng 1977, 63). Văn học Triều Tiên và Đài Loan tiếp xúc 
với Nhật Bản còn quyết liệt hơn, nói một cách dễ hiểu, ba phần 
tư nhà văn Triều Tiên và Đài Loan đầu thế kỷ XX đều chịu ảnh 
hưởng một phần nên giáo dục Nhật Bản hoặc đã từng có những 
trải nghiệm quan trọng tại Nhật (Hotei 1997, 3; Shirakawa 1981, 
6). Cũng giống các nhà văn châu Âu thích đến các xứ sở thuộc 
địa của họ, hầu hết các tác giả lớn của Nhật đầu thế kỷ XX, cũng 
như các tác giả Triều Tiên và Đài Loan, dù không đông đảo bằng 
(Fogel 1996, 251), đều đã đến Trung Quốc, xa hơn, nhiều nhà văn 
Nhật cũng đánh bạo đến cả Đài Loan và Triều Tiên. 

Nhiều tác phẩm du ký Trung Quốc, Nhật Bản, Triều Tiên, 
Đài Loan viết về Đông Á mở ra một vùng rộng lớn những kinh 
nghiệm và ấn tượng trái ngược nhau. Trong Nubing zizhuan (Tự 
truyện của một nữ quân nhân, 1936, 1946), nhà cách mạng, nhà 
văn Trung Quốc Xie Bingying (1906-2000) mô tả Honma Hisao 
(1886-1981), một học giả văn học Anh lỗi lạc của Nhật, là người 
đặc biệt nhã nhặn với các học viên Trung Quốc. Tuy nhiên, cuộc 
sống ở Tokyo được bà hồi tưởng như một cực hình đúng nghĩa, sau 
sự biến Thượng Dương, đông bắc Trung Quốc, năm 1931: “Cuộc 
sống thường nhật ngày một khó khăn hơn. Chúng tôi luôn cảm 
thấy bị khinh khi, bị áp bức nặng nề. Được rời khỏi Tokyo [mùa 
thu ấy] giống như được thoát khỏi địa ngục” (Xie, 1999, 234-38). 
Ngược lại, trong Shơanghai yuk¿i (Thượng Hải du ký, 1921), nhà 
văn Nhật Akutagawa Ryunosuke (1892-1927) viết đẩy mỉa mai: 
“ăn xin Nhật Bản không được thiên bẩm ăn ở bẩn thỉu như ăn xin 
Trung Quốc” và cho rằng Trung Quốc bấy giờ thật “tạp nhạp, lỗ 
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mãng và háu ăn”. Tuy nhiên, ông cũng không tiếc lời khen ngợi 
điều khiển giao thông ở lục địa tỉnh vi hơn Tokyo, nhạc kịch ở các 
hý viện Thượng Hải cũng cao cấp hơn ở Asakusa, trung tâm giải 
trí ở thủ đô Nhật Bản (Akutagawa 1996, 10, 13, 21, 24). 

Vấn đề tiếp xúc ngôn ngữ dính líu đến tác giả nhiều hơn 
là việc xê dịch đi lại. Quả vậy, mặc dù các nhà văn Nhật đầu 
thế kỷ XX thông thường đều biết chữ Hán cổ nhưng không mấy 
người thông tạo tiếng Hán hiện đại, chữ Hàn càng không; tương 
tự, cũng không mấy nhà văn Trung Quốc và Đài Loan biết tiếng 
Hàn. Tuy nhiên, cũng như các đế quốc khác, chính sách ngôn ngữ 
của Thiên quốc đào tạo bắt buộc tiếng Nhật trong các trường học 
ở Triều Tiên, Đài Loan và Mãn Châu. Điều này đảm bảo rằng hầu 
hết các tác giả xuất thân từ những khu vực này đều ít nhất được 
trang bị vốn liếng tiếng Nhật sơ đẳng”. Các học viện ở Trung 
Quốc bắt đầu đưa tiếng Nhật vào giảng dạy từ cuối những năm 
1890 (Reynolds 1993, 111; Xu 1996) và tiếng Nhật đã thâm nhập 
vào nhiều cơ sở văn hoá của Trung Quốc (Teow 1999) song mãi 
đến đầu thế kỷ XX, các nhà văn Trung Quốc học tiếng Nhật mới 
tiếp cận với các trung tâm văn hoá Nhật. Rất đông đảo các tác 
giả Trung, Hàn, Đài đầu thế kỷ XX tham gia vào các học viện của 
Nhật ở Nhật Bản hoặc ở nước sở tại; họ đọc và dịch văn học Nhật, 
xuất bản tác phẩm tại Nhật dù chưa từng sống ở Nhật chăng nữa, 
nhiều người trong số này một thời gian dài đã bị cấm xuất bản tại 
Trung Quốc và Triều Tiên, tất thảy đã thiết lập nên tình trạng 
tiếp xúc ngôn ngữ khu vực Đông Á rất tiêu biểu của thời kỳ (bán) 
thuộc địa. Riêng ở Đài Loan, quá trình tiếp xúc ngôn ngữ cực kỳ 
phức tạp, tại đây, người cẩm bút phải đối diện với cả tiếng Nhật 
hiện đại, văn ngôn Trung Quốc, bạch thoại Phổ thông và Đài ngữ 
giản thể (Kleeman 2003, 122), kết quả của thời kỳ thuộc địa này 
là những tác phẩm sáng tạo với tính lai tạp cao. 

Tiếp xúc ngôn ngữ và sự xê dịch là những nhân tố thiết yếu 
dẫn đến tiếp xúc độc giả, tác giả và văn bản(8). Độc giả Nhật, Hàn 
và Đài Loan tiêu thụ ngấu nghiến mọi tác phẩm của các nhà văn 
Trung Quốc nổi tiếng đương thời, đặc biệt là Lỗ Tấn (1881-1936). 
Nhà văn, nhà cách mạng Triều Tiên Yu Su-in (1905-?) viết rằng: 
“Chúng tôi đọc và bàn tán về Kưangren rÿi (Nhật ký người điên, 
1918) [của Lỗ Tấn] không biết bao nhiêu lần, phấn khích đến nỗi 
gần như phát cuồng lên.” (Li 1981, 34). Tuy nhiên, việc tiêu thụ 
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văn học Nhật Bản tại Trung Quốc, Triều Tiên và Đài Loan còn 
ấn tượng hơn. Như nhiều người hình dung, dân Trung Quốc, Triều 
Tiên và Đài Loan đọc các kịch bản, thơ ca và văn xuôi Nhật trong 
những thập niên đầu thế kỷ XX còn nhiều hơn cha ông họ đã đọc 
suốt hàng ngàn năm trước cộng lại”'. Khu vực (bán) thuộc địa Đông 
Á đọc văn học Nhật một cách tự nguyện và háo hức tại quê nhà 
cũng như tại Nhật Bản, thường đọc trong sự gắn kết với văn học 
phương Tây và văn học các nước Đông Á khác". Tác giả Đài Loan 
Ye Shitao (1925- ) viết rằng: “Tôi đọc cả ngày và đêm. Tôi ngấu 
nghiến văn xuôi Trung Quốc hay bất kỳ nước nào mà người ta có 
thể mua được vào thời kỳ Đài Loan thuộc địa. Đương nhiên, văn 
học Nhật Bản là trọng tâm của tôi... Tôi đọc đến nghiện văn học 
Nhật Bản... Trước năm thứ hai trung học, tôi đã đọc hết cả những 
tác giả lớn của Nhật Bản.” (Ye 1991, 12-13, 36). 

Niềm hứng khởi của Ye Shitao dành cho văn học Nhật Bản gợi 
nhớ lại sự hào hứng của các văn sĩ thuộc địa khắp thế giới - trong 
đó có nhà văn Ấn Độ Anita Desai (1937- ) và nhà văn Trinidad 
C.L.R.James (1901-89) - khi tiếp cận với các ấn phẩm của quốc gia 
thống trị (trước đây) (Desai 2003, 12; James 1993, 18, 28-29, 34). 
Không ngạc nhiên gì khi nhiều nhà văn Trung Quốc, Triều Tiên, 
Đài Loan bài xích văn học Nhật nhưng cũng chính những bài phê 
bình này lại là sự thừa nhận tình trạng tiêu thụ rất đáng kể văn 
học Nhật Bản. Lấy ví dụ, trong “Dui Taiwan xinwenxue luxian de 
yi ti-an” (Một đề xuất về Tiến trình Văn học Đài Loan mới): 

“Từ thuở xa xưa, tiến trình văn học Nhật đã không tách rời 
Trung Quốc... Cảm hứng và phương pháp sáng tác [điểu này đúng 
với cả tuaba và haiku] tất thảy đều từ các loại thể văn học Trung 
Quốc mà ra. Không hề có sáng tạo nào độc đáo. Dám nói toàn bộ 
văn học hiện đại Nhật Bản chỉ là bản sao của văn học hiện đại 
Âu Mỹ. Những kẻ được văn học đương đại Nhật xem là những nhà 
tiên phong, trực tiếp hay gián tiếp cũng đều chịu ảnh hưởng của 
văn học các nước Âu Mỹ... Futabatei Shimei (1864-1909), Kuroiwa 
Ruiko (1862-1920), Tsubouchi Shoyo (1859 -1935), Mori Ogai 
(1862-1922), và Tokutomi Soho (1863-1957) đều có quan hệ với văn 
học các nước phương Tây. Còn Ozaki Koyo (1867-1903), Natsume 
8oseki (1867 -), Ishikawa Takuboku (1886-1912), Kunikida Doppo 
(1871-1908), Arishima Takeo (1878-1923), Tokutomi Roka (1868- 
1927), Tokuda Shusei (1871-1943) và nhiều kẻ khác theo gót những 
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nhà văn này bày vẽ nên cái gọi là thế giới văn học Nhật Bản... 
Masamune Hakucho (1879-1962), Mushakoji Saneatsu (1885-1976), 
Kikuchi Kan (1888-1948), Hasegawa Nyozekan (1875-1969), Kume 
Masao (1891-1952), Akutagawa Ryunosuke (1892-1927), Tanizaki 
dunichiro (1886-1965) cùng nhiều người khác lại vay mượn hương 
vị các trường phái văn học Âu Mỹ để khuếch trương văn học Nhật 
(Zhang 1935, 80-82). 

Việc Zhang coi văn học Nhật Bản chỉ là bản sao thuần tuý 
của nhiều nền văn học khác là lời buộc tội khá phổ biến thời đó 
nhưng cũng chính ông tuyên bố rằng hạn chế trên không ngăn 
ông mở rộng nghiên cứu về nên văn học này hay ít nhất là buộc 
phải nghiên cứu về nó. 

Tiếp xúc độc giả nội vùng Đông Á thường gắn bó mật thiết 
với tiếp xúc tác giả, bởi các nhà văn Trung Quốc, Nhật Bản, 
Triều Tiên và Đài Loan vẫn tìm được những tiếng nói tri âm tri 
kỷ không chỉ ở quê nhà mà cả ở nước khác. Từ đầu thời kỳ (bán) 
thuộc địa, các nhà văn mẫu quốc và thuộc địa vẫn thường hoà 
nhập tốt vào một xã hội khác, tham dự vào văn đàn của nước 
khác, công bố tác phẩm trên những tạp chí nước ngoài và thiết 
lập được những mối tình bằng hữu thân mật (Thornber 2006, 150- 
223, 311-91; 2009). Nhà thơ Triều Tiên Chu Yohan (1900-1979), 
đã sống ở Nhật từ 1912 đến 1919 và là một trong những tác giả 
Triều Tiên hiện đại được đón chào nồng nhiệt nhất trong văn 
giới Nhật, viết: “Tôi trở nên thân thiết với [nhà thơ Nhật Bản] 
Kawaji Ryuko [1888-1959] nên được đối xử như một đồng nghiệp 
trong các tạp chí của anh, trong đó có tờ Gendai shiihø [Thơ mới] 
và Akebono [Bình minh], tôi tiếp tục các thử nghiệm thơ ca bằng 
tiếng Nhật” (Chu 1956, 135). Bên ngoài Thiên quốc, kiểu dân 
Nhật cũng ủng hộ nhiệt tình các cuộc diện kiến giữa văn giới 
các nước, trường hợp Uchiyama Kanzo (1885-1959) chẳng hạn, 
ông này đã tổ chức từ đại tiệc đến các cuộc gặp gỡ thân mật tại 
Uchiyama Shoten (nhà sách) ở Thượng Hải để mời các tác giả 
Nhật gặp gỡ các văn tài ở bản xứ. Tuy nhiên, những phát ngôn 
đầy tính bá chủ và những định kiến sâu sắc đã khiến các nhà văn 
chủ nhà tự móc hầu bao trả chỉ phí và làm cho các mối quan hệ 
trở nên nặng nề. 

Nhà văn Triều Tiên Chang Hyokju (1905-1998) là một trường 
hợp điển hình về vấn đề thành kiến. Tại Triều Tiên, ông bị chỉ 
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trích vì sáng tác bằng tiếng Nhật, bản thân nhà văn này lại thích 
kết bạn với giới văn chương Phù Tang, tác phẩm của ông xuất 
hiện trên nhiều tạp chí Nhật, thậm chí năm 1933, ông còn nhận 
được giải thưởng danh giá Kaizo (Tái tạo). Thế mà tại Nhật Bản, 
giới phê bình vẫn xếp ông vào số các tác giả thuộc địa. Năm 1935, 
trong thư gửi tiểu thuyết gia Nhật Bản Tokunaga Sunao (1899- 
1958), ông phản ứng rằng: 

“Vì sao không thể nhìn nhận tôi như một tác giả bình thường 
với tư cách cá nhân? Không phải là xúc phạm sao khi các ông nhìn 
tôi và chỉ thấy: “Bởi vì hắn là người Triều Tiên...” Tôi không muốn 
kết liễu nhân dạng tác giả của mình. Tôi có cảm giác nghệ thuật 
riêng. [Các ông, Murayama Tomoyoshi (1901-1977) và Kubokawa 
Ineko (Sata Ineko, 1904-1998)] đang buộc tôi không được quên, 
không được ngay cả trong một khoảnh khắc, quên rằng tôi là 
người Triều Tiên và là dân thuộc địa.” (Chang 2003, 299-300) 

Sự bực dọc Chang gửi cho Tokunaga và các học giả Nhật 
khác cũng chẳng thể thay đổi chút nào thái độ cố hữu này. Vài 
năm sau, thái độ này lại được khơi dậy bởi một học giả Nhật là 
Kataoka Yoshikazu (1897-1957) khi bình phẩm về truyện ngắn 
Ken [Khuuon] to iu ofoko (Ñgười mang tên Kwon, 1933) của ông. 
Kataoka khẳng định tầm quan trọng của những miêu tả đậm 
“màu sắc địa phương” (local colour) của Chang Hyokju song lại 
làm cho lời khen trở nên đa nghĩa khi gợi ý vẻ tính phụ sinh của 
tác phẩm này, đặt nó bên cạnh các tác giả mẫu quốc và các tác 
phẩm Trung Quốc có liên quan: 

“Rõ ràng truyện ngắn này... gợi nhớ đến những tiểu thuyết 
như Boøehan [Tiểu sư phụ, 1906 của Soseki], Kišai [Máy móc, 1930 
của Yokomitsu Riichi (1898-1947)], do đó, chứng tỏ rằng nó chưa 
đạt đến tâm của một công trình thật sự độc đáo về kết cấu. Ở một 
mức độ nhất định, điều đặc biệt đáng nói ở đây là Triều Tiên, một 
vùng thổ nhưỡng với những đặc trưng riêng như trong bối cảnh 
câu chuyện, đã được tác giả tái hiện chân thực bằng màu sắc địa 
phương, bằng những phong tục và cung cách cư xứ độc đáo... và đạt 
một mức độ thành công nhất định. Tác phẩm xứng đáng được ghi 
nhận với những ưu điểm trên... Tác giả... là người có cả tài năng 
lẫn khả năng của một cây bút có tầm; chủ để các tác phẩm của 
anh, gắn bó với nơi anh được sinh ra, phô bày vô số sắc thái và sự 
độc đáo... Tác giả dường như chịu ảnh hưởng đặc biệt lớn từ một 
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nhà văn Trung Quốc Lu Hsin [Lỗ Tấn]... Cơ bản, Lỗ Tấn có nhiều 
tương đồng về phong cách nghệ thuật cũng như phương pháp sáng 
tác với Soseki thời kỳ đầu cầm bút”. (Kataoka 1939, 420-21). 

Không nghỉ ngờ gì nữa, các nhà văn Triều Tiên thuộc địa, cũng 
như mọi chủ thể sáng tạo văn hoá khắp thế giới, đều để cập đến 
quê nhà trong các sáng tác của mình. Dù vậy, cũng không ít nhà 
văn mong mỏi được thừa nhận là một nghệ sĩ đã vượt khỏi tầm 
địa phương, có thể trụ được trên vũ đài khu vực Đông Á và xa hơn 
nữa là quốc tế. Ngoài ra, những sợi chỉ văn bản đan cài vào các 
tác phẩm Nhật Bản và Trung Quốc nói chung là kết quả của sự 
chủ động đối thoại với các tiền bối đồng nghiệp hơn là sự nhai lại, 
sự ảnh hưởng đơn thuần, như ngụ ý của Kataoka (Thornber 2006, 
2009). Điều cũng đáng nói thêm là làm cách nào Kataoka có thể 
phân biệt đâu là sự thâm nhập của Triều Tiên thuộc địa và Trung 
Quốc bán thuộc địa vào văn hoá phẩm Nhật Bản, cũng như làm thế 
nào khẳng định rằng mối quan hệ giữa Lỗ Tấn và Soseki là “tương 
đồng” (resemblance) mà không phải là “vay mượn” (indebtedness). 
Có thể thấy, văn giới Nhật Bản dành cho văn học hiện đại Trung 
Quốc thái độ vị nể hơn hẳn ở Triều Tiên và Đài Loan, mặc dù (mà 
cũng có thể vì) hàng thập kỷ chiếm đóng. 

Trong phần lớn thời kỳ (bán) thuộc địa, tiếp xúc tác giả 
trong khu vực Đông Á được đặc thù bởi một hỗn dung khó xác 
định giữa tương hỗ và kỳ thị. Cũng như nhận định của Kataka 
và Zhang Shendie, tiếp xúc văn bản chính là phương diện nổi 
bật của tỉnh vân tiếp xúc văn học nội vùng Đông Á. Giai đoạn 
đầu thế kỷ XX, các sáng tác, dịch thuật và liên văn bản giữa 
Nhật Bản, Triều Tiên, Đài Loan với các tác phẩm của Trung 
Quốc, cũng như sự thích ứng văn hoá của Trung Quốc và Nhật 
Bản với văn học Triều Tiên (Thornber 2006, 311-89) cũng rất 
đáng quan tâm, dù lâu nay quá trình thích ứng văn hoá của 
Trung Quốc, Triểu Tiên và Đài Loan trước các sáng tác văn 
học của Nhật đã phủ một cái bóng quá lớn lên các tiếp xúc 
văn bản trong khu vực. Văn học Nhật như thường được hiểu là 
sự tái hiện (reenacting) của nhiều nền văn học khác - văn học 
cổ Trung Quốc từ khởi thuỷ qua Meiji (1868-1912) đến Taisho 
(1912-1926) và văn học các nước phương Tây từ Meiji đến nay. 
Tương tự, việc nghiên cứu khuynh hướng Tây phương hoá trong 
các tác phẩm văn học Trung Quốc, Triều Tiên, Đài Loan cũng có 
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nghĩa là đã thừa nhận văn học Nhật Bản, hoặc đúng hơn là các 
bản dịch tác phẩm phương Tây của Nhật, xem đó là khung cửa 
vừa vặn nhất mở thẳng vào các nền văn hoá phương Tây. 

Khác với tình trạng của nhiều khu vực thuộc địa, tiếp xúc văn 
bản với mẫu quốc chỉ lên đến cao trào sau khi độc lập được trao 
trả cho các dân tộc phụ thuộc (Ashcroft, Griffiths and Tiffñn 2002, 
6), ở Đông Á, các nhà văn (bán) thuộc địa không chỉ tiếp biến được 
các dạng thức tự sự trong văn học Thiên quốc mà còn thích ứng 
văn hóa được hàng ngàn tiểu thuyết, kịch bản, thơ ca và truyện 
ngắn từ văn học Nhật. Họ tiếp nhận từ tiểu thuyết chính trị, kịch, 
shintaishi (Thơ mới) thời cuối thế kỷ XIX đến “tự ngã tiểu thuyết” 
(I-novel, shishosetsu), từ những tác phẩm theo chủ nghĩa hiện đại 
và vô sản đầu thế kỷ XX, đến văn học tiền tuyến thời kỳ chiến 
tranh Trung Quốc"", Như trên đã nói, không thụ động “chịu ảnh 
hưởng” văn học Nhật, không “viết lại” đơn thuần, thậm chí cũng 
không “đọc” theo mẫu quốc như các nghiên cứu về sự thâm nhập 
liên văn bản (hậu) thực dân với các tác phẩm kinh điển mẫu quốc 
(Ashcroft, Griffiths và Tiffin 2002, 186-92; xem thêm Caminero- 
Santangelo 2005; Granqvist 2006), các tác giả Trung Quốc, Triều 
Tiên, Đài Loan đã đầy chủ động và đầy sáng tạo tranh đấu quyết 
liệt với các đồng nghiệp mẫu quốc. Vừa khẳng định và vừa chối 
từ tính bá quyền văn hoá - khẳng định bằng cách đan khảm vĩnh 
viễn những tác phẩm văn chương Nhật vào tấm thảm văn hoá 
của chính họ, và bằng cách ấy, họ đã góp phần truyền lưu các tác 
phẩm này; đối kháng bằng cách hoặc chọn lọc rất gay gắt hoặc 
phân mảnh các tác phẩm này thành nhiều chỉ tiết nhỏ - họ đồng 
thời vừa đối kháng vừa tiếp thu các tác phẩm của Nhật Bản. Ở 
phương điện này, các bản dịch và quá trình liên văn bản các tác 
phẩm văn học Nhật đã bị kiểm duyệt là trường hợp rất hấp dẫn. 
Đọc cận văn bản hai ví dụ về hiện tượng này - giúp ta thấu hiểu 
những vùng tối trong việc dịch chuyển, trong các tương tác ngôn 
ngữ, độc giả, tác giả và nhất là tương tác văn bản vốn rất nở rộ 
trong vùng tỉnh vân tương tác văn học vốn không thể tách rời 
việc sáng tác và tiêu thụ. 

LÊ THỤY TƯỜNG VY dịch 
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CHÚ THÍCH 

1. Tác giả sử dụng thống nhất trong toàn bài từ “transculturation”, danh từ hay 
“transculturate”, động từ và chúng tôi dịch là “thích ứng văn hoá”. Nếu “tiếp 
biến văn hoá” (acculturation) được hiểu là sự áp đặt mang tính một chiểu 
của nên văn hoá ở thế thượng phong thì “thích ứng văn hoá” (transcultura- 
tion, dịch sát nghĩa là “xuyên văn hoá”) được sử dụng trong bài với ý nghĩa 
là sự chủ động điều chỉnh từ cả hai hay nhiều phía khi các nền văn hoá va 
chạm nhau (ND). 

2. Nhật Bản hoàn tất quá trình thuộc địa hoá Đài Loan năm 1895; tuyên bố 
bảo hộ Triều Tiên năm 1905 và xâm lược thuộc địa năm 1910. Năm 1931, 
Nhật bành trướng đến Mãn Châu, năm 1932 thiết lập chính phủ bù nhìn 
tại Mãn Châu (thuộc địa không chính thức); trước năm 1938, Nhật cũng đã 
kiểm soát duyên hải phía Đông Trung Quốc và một phần Nội Mông. Từ “bán 
thuộc địa” (semicolonial) nhằm mô tả tình trạng Trung Quốc bị Nhật Bản và 
nhiều nước phương Tây chia nhỏ để thống trị vẻ chính trị, kinh tế, văn hoá 
từ giữa thế kỷ XIX đến giữa thế kỷ XX. Các học giả đã dùng nhiều từ khác 
nhau để mô tả tình trạng này: “chủ nghĩa đa thực dân (multicolonialism)” 
(Cohen 1984, 144-45), “siêu thực dân (hypercolony)” (Rogaski 2004, 15-16) 
và “dàn xếp chính trị (politically compromised)” (Esenbul 2004, 1140-70); 
đối với bài viết này, “bán thực dân (semicolonial)" là từ mô tả chính xác 
nhất tình trạng của Trung Quốc. „ 

3. Là vùng đất trù phú thuộc lưu vực sông Hằng, phía Đông Bắc bán đảo Ấn 
Độ. Sau năm 1947, xứ sở này bị chia làm hai phần: Đông Bengal, gồm phần 
lớn Vương quốc Bengal cổ, thuộc vẻ Ấn Độ và Banladesh sở hữu Tây Bengal. 
Rabindranath Tagore (1861-1941) là một trong những nhân vật tiêu biểu của 
Bengal, người đã phục hưng văn học Ấn Độ trước thế giới đầu thế kỷ XX (ND). 

4. Hấu hết các nghiên cứu so sánh về văn hoá Đông Á đều tập trung vào một 
trong bốn hiện tượng sau: Sự thâm nhập của Nhật hoặc Hàn vào văn hoá 
Trung Quốc đầu thế kỷ XX; Quá trình khám phá văn hoá phương Tây của 
Trung Quốc, Nhật Bản, Hàn Quốc, Đài Loan đầu thế kỷ XX; Các dòng chảy 
văn hoá đại chúng trong khu vực Đông Á cuối thế kỷ XX đầu XXI; Những 
kiến giải kiểu Âu-Mỹ vẻ phương Đông. 

5. Những nghiên cứu hậu thực dân thường bị phê bình rất có cơ sở là vẫn còn 
khuynh hướng “xem châu Âu là tâm điểm khảo sát quen thuộc” và “quá để 
cao cũng như quá xem trọng đế chế Anh” (Harrison 2007, 342; Cooper 2005, 
409-11). Harsha Ram đã thoát được khuôn mẫu đó trong bàn luận của ông 
về các đối thoại văn học Nga - Anh thời Georgia (2007, 63). 

6. Xem thêm Roland Barthes (1970, 10), Barthes sử dụng những từ mới “tính 
độc giả” (readerly, le lisible) và “tính tác giả” (writerly, le scriptible) trong 
tương quan với các văn bản, nhằm phân biệt văn bản “truyển thống” và 
những văn bản mà độc giả “không còn là đối tượng tiếp nhận, mà là đối 
tượng tái tạo”. 

7. Trước khi kết thúc thời kỳ (bán) thuộc địa, một phần tư dân số Triểu Tiên 
và hầu hết thành phần thượng lưu nước này đều sở đắc tiếng Nhật, so với 
chưa đến 1% năm 1913 (Kim 1968, 16); tương tự, hơn 70% dân Đài Loan có 
thể giao tiếp bằng tiếng Nhật so với chưa đến 1% năm 1905 (Fong 2006, 
174; Fujii 1998, 31). 
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10. 


11. 


Mặc dù không sử dụng những từ này song tiếp xúc độc giả, tác giả và văn 
bản vẫn xảy ra bên ngoài khu vực Đông Á, như trong nghiên cứu của Priya 
Joshi (2002) về việc tiêu thụ thuyết Anh ở Ấn Độ thế kỷ XIX và việc 
xuất bản tiểu thuyết Ấn Độ cuối thế kỷ XIX đầu XX (Kornicki 2001, 277- 
319; ngoại lệ, xem Lin 1986, 188; Wang 1987, 405-12) 

Văn học Nhật Bản trước cuối thế kỷ XIX hầu như chỉ lưu hành tại Nhật, chỉ 
có người Nhật đọc và viết văn học của mình (Kornicki 2001, 277-319; ngoại 
lệ, xem Lin 1986, 188; Wang 1987, 405-12). 

Văn học Nhật là một môn trong chương trình giáo khoa của các trường học 
ở Nhật cũng như ở các xứ thuộc địa nhưng không giống người Anh ở Ấn Độ, 
người Nhật không lợi dụng giáo dục văn chương như một “hệ thống chính 
quy quan yếu hỗ trợ điểu hành thuộc địa” (Tifñn 1996; Viswanathan 1989, 
4). Những tiếp xúc độc giả đã thôi thúc nhiều cư dân (bán) thuộc địa Đông 
Á, vốn chỉ quan tâm đến kỹ nghệ, y tế và những nghề nghiệp có tính ứng 
dụng khác, bỗng muốn trở thành nhà văn. 

Tôi đã phát triển công trình nghiên cứu bốn năm tại các trung tâm lưu trữ 
ở Trung Quốc, Nhật Bản, Hàn Quốc và Đài Loan về quá trình thích ứng 
văn hoá của Trung Quốc, Triểu Tiên và Đài Loan trong quá trình tiếp xúc 
với văn học Nhật thành luận án và xuất bản thành sách (2006, 2009). Đến 
nay, có thể nói công trình của Kuroko Kazuo và Kang Dongyuan (2006), 
Kondo Haruo (1949) và Wang Xiangyuan (2001), đều được ghi trong thư 
mục cuối bài, phần tiếng Trung, dịch từ bản tiếng Nhật, là những chỉ dẫn 
sâu sắc nhất về văn học Đông Á đầu thế kỷ XX. Dù chưa thấy những công 
trình tương tự dịch sang tiếng Hàn nhưng bắt đầu với Im Chonhye (1981) 
và Y¡ Myonghui (1997) cũng là xuất phát điểm tốt. Hầu hết các nghiên cứu 
về quá trình liên văn bản giữa văn học Trung Quốc, Triểu Tiên, Đài Loan 
với văn học Nhật chỉ đừng ở phạm vi hẹp, tức là nghiên cứu về quan hệ 
của một nhóm văn chương (bán) thuộc địa, hoặc phổ biến hơn là của một 
tác giả, thậm chí, của một tác phẩm với văn học Nhật Bản. Ngoại lệ có Jin 
Mingquan (1993) và Wang Xiangyuang (1997) về văn học Trung Quốc; Kim 
Sunjon (1998) và Sin Kunjae (1995, 2006) về văn học Hàn Quốc. Ngoại trừ 
cuốn sách của tôi, Empire of Texts in Motion, tôi chưa được biết công trình 
nào có xu hướng nghiên cứu sâu về văn học Nhật Bản trong quan hệ với văn 
học Trung Quốc, Hàn Quốc và Đài Loan đầu thế kỷ XX. 
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“VĂN HỌC HIÊN ĐẠI”0 
TRONG “THỜI ĐẠI LỚN” 


'WANG XIAO MING”' 


ùa đông năm 1927, Lỗ Tấn đã khái quát tình trạng xã hội 

Trung Quốc: “Xã hội Trung Quốc đang tiến đến một thời đại 
lớn. Nhưng cái gọi là “lớn” đó không nhất định đem lại cho Trung 
Quốc sự sống, mà rất có thể đó là cái chết”?'. Cũng theo cách nói - 
về sau này - của Lỗ Tấn, “thời đại lớn” đó “là giống như giai đoạn 
nguy kịch của căn bệnh, sống và chết chỉ cách nhau trong gang 
tấc, rất có thể chết mà cũng rất có thể được hồi phục”'. 

Từ thời Cung Tự Trân, Tăng Quốc Phiên là những người ý 
thức được cái bức bách của thời thế suy đổi, cho đến ngày hôm 
nay - cả xã hội đang nóng lòng “hội nhập với thế giới” - Trung 
Quốc đã bị động lảo đảo đi trên con đường “hiện đại hóa” được 150 
năm. Từ những tiêu chí nào đó - như GDP hay kỹ thuật không 
gian - để xem xét, ngày nay Trung Quốc là một nước “hiện đại”, 
nhưng từ hiện trạng của những phương diện quan trọng hơn như: 
chế độ xã hội, “nhân tâm”, viễn cảnh tương lai, quan hệ với phần 
còn lại của thế giới v.v. lại rõ ràng cho thấy xã hội Trung Quốc 
vẫn chưa giải quyết được vấn đề “Hiện đại như thế nào?”, hay nói 
một cách chính xác hơn là “Hiện đại theo dạng thức nào?”. Giống 
như người đang leo núi cao nhiều lần lạc đường, ngập ngừng cất 
bước, Trung Quốc luôn thấy mình vẫn cứ như phải đứng giữa con 
đường “hiện đại”, con đường vất vả, đẩy hy vọng và cũng chứa 
nhiều nguy hiểm để dẫn đến cửa núi vẫn còn phía trước mặt. 
Thế nhưng, từ một cách nhìn khác, cửa núi đó không còn xa nữa, 
những xung đột có nguyên nhân sâu xa tích lũy lâu dài trong lòng 
xã hội, những xung đột đó làm nổi rõ những mâu thuẫn nội tại 
của “hiện đại hóa” trên toàn thế giới: xã hội loài người đã hình 






* G8. - Khoa Văn hóa học, Đại học Thượng Hải, Trung Quốc. 
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thành một xu thế lớn khiến mọi người phải đi theo một con đường 
“hiện đại hóa” duy nhất, nhưng sự việc thế giới không thể kham 
chịu được cái lối “hiện đại hóa” chỉ có một con đường đó đã bắt 
đầu hiện ra và ngày càng kịch hóa. Nếu như lạc quan một chút 
- hay bi quan - thì có thể nói rằng, Trung Quốc đang vào thời kỳ 
đứng ở đoạn cuối của con đường “tiến đến thời đại lớn” như Lỗ 
Tấn nói, thậm chí đã bắt đầu tiến vào “thời đại lớn” rồi. 

“Văn học hiện đại” Trung Quốc được sản sinh ra trong khi 
Trung Quốc tiến tới hay bắt đầu tiến vào “thời đại lớn”, và vì đó 
hình thành nên đặc điểm có ý nghĩa thế giới của nó. Đương nhiên, 
ý nghĩa thế giới nói đến ở đây không chỉ là nói đến sự cống hiến 
những tác phẩm ưu tú, mà còn nói đến việc thể hiện những vấn 
đề khiến ta phải trầm tư, thậm chí đó là bài học đau lòng. 

1. Trung Quốc là một xã hội có thể nói là to lớn cả về mặt tự 
nhiên lẫn văn hóa. Vào thế kỷ XIX, Trung Quốc có hơn 400 triệu 
dân, truyền thống văn hóa liên tục phát triển trong suốt gần 
5.000 năm không hề bị sức mạnh bên ngoài áp chế, song hành 
với đó là quan niệm tôn tại kéo dài cả ngàn năm cho rằng Trung 
Quốc là trung tâm thế giới. Cũng chính vì là một xã hội như vậy, 
Trung Quốc khi đi vào trào lưu “hiện đại hóa” do phương Tây 
phát động - vì do phương Tây phát động nên lấy phương Tây làm 
kiểu mẫu, kiểu mẫu này đạt đến qui mô toàn cầu, và vì thế không 
một nước nào có thể tự mình đứng ngoài trào lưu đó - một cách 
tự nhiên, trong văn hóa và trong con người Trung Quốc xuất hiện 
hai sự xung động cùng kéo dài như sau: 

1.1. Trung Quốc dùng mô thức phương Tây - gồm cả mô thức 
của Liên Xô - để cải tạo xã hội, chuyển biến nó thành một “quốc 
gia hiện đại”, và chiếm một vị thế ưu việt trên thế giới. Trong 
150 năm qua, sự xung động này đã thai nghén vô số những hoạt 
động tư tưởng và thực tiễn xã hội. Dùng “Tây phương”/ Liên Xô 
làm kiểu mẫu, và lấy “nhân loại phổ biến”, “qui luật lich sử” để 
làm hai cột chống đỡ cho kiểu mẫu đó, sau đó đem nó so sánh 
với hiện thực Trung Quốc, rồi bằng một cách có hệ thống, đem 
những cái được cho là khiếm khuyết trong lịch sử và hiện thực 
Trung Quốc chuyển thành “Tây hóa” - hay “Xô Viết hóa” - những 
kịch tính trong thực tiễn xã hội Trung Quốc, đối với những người 
sống qua hai thế kỷ XX và XXI như chúng tôi, chúng tôi đối với 
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những hoạt động tư tưởng và những hình thức chính trị, kinh tế, 
học thuật của xã hội mình có một nhận thức rất rõ, ở đây có lẽ 
không cần phải nói đến. 

1.2. Mặt khác, Trung Quốc muốn vượt qua Tây phương và Liên 
Xô để sáng tạo một thế giới, một quốc gia lý tưởng hơn phương Tây. 

Ở đây có hai điểm cần đặc biệt chú ý: một là tiêu chuẩn của 
“lý tưởng”, tiêu chuẩn này không lấy từ phương Tây mà chủ yếu 
là của chính Trung Quốc, đó hoặc là những giá trị văn hóa truyền 
thống đã được nhận thức lại từ trước thế kỷ XX, hoặc là văn hóa 
cách mạng mới sản sinh trong thế kỷ XX, bất kể là nhận thức lại 
hay mới sản sinh đều diễn ra trong điều kiện chịu ảnh hưởng của 
tư tưởng phương Tây hay của Liên Xô; hai là phạm vi thực hiện 
của “lý tưởng”, phạm vi này không chỉ là xã hội Trung Quốc mà 
còn là toàn bộ xã hội loài người, việc xây dựng Trung Quốc thành 
một quốc gia tốt nhất thế giới là bước đầu tiên để xây dựng một 
thế giới lý tưởng. Vào cuối thế kỷ XIX, sự xung động này đã chớm 
mầm, nó thai nghén những mộng tưởng nông nhiệt về xã hội đại 
đồng vượt qua cả ranh giới Tây phương và Đông phương và cuối 
cùng trở thành toàn nhân loại, thậm chí là vượt trên nhân loại. 
Vào thập kỷ 20 thế kỷ XX, những nguy cơ và biến động trong nước 
và quốc tế đã kích thích sâu sắc mạnh mẽ hơn xung động này, 
làm nó phát triển ra những nỗ lực tư tưởng và học thuật nhằm 
đưa ra giải thích mới về Trung Quốc và về những truyền thống xã 
hội, văn hóa phi Tây phương, với mong muốn dùng những nhận 
thức mới đó để giải cứu Trung Quốc và thế giới ra khỏi tình trạng 
bế tắc. Cũng vào đầu thế kỷ XX, những hoạt động lý luận và tư 
tưởng - có thể dùng danh từ “cánh tả” để gọi phong trào này - 
kiên quyết phủ định cấu trúc xã hội theo mô hình phương Tây 
và tìm kiếm một sự giải phóng có tính phổ biến cho toàn nhân 
loại đã từ một góc cạnh khác thể hiện sự xung động này. Từ năm 
1930 về sau, những xung đột trong nước ngày càng trầm trọng và 
sự xâm lược từ bên ngoài đã lấn át những phương thức thể hiện 
khác của xung động này, vì vậy, tư tưởng cánh tả trở thành một 
hình thức chủ yếu của sự biểu hiện xung động này. 

Đó là thời đại “long trời lở đất”, thời đại cải tạo lại xã hội, 
thời đại mà những ý tưởng điên cuồng cơ hồ cũng có khả năng 
thực hiện. Ít nhất là đến năm 1950, những người hoạt động văn 
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hóa của Trung Quốc, trên đại thể vẫn duy trì cái khao khát “lập 
công”, rất nhiều người vừa là người cuông tưởng vừa là nhà chính 
trị, họ là người hành động và có sức ảnh hưởng xã hội. Vì vậy, 
cái xung động “vượt lên” - cũng giống như xung động “Tây hóa” 
dùng mô thức phương Tây để cải tạo xã hội - đã thai nghén vô 
số những thực tiễn xã hội. Từ Chương Thái Viêm chủ trương lấy 
“Trung Hoa dân quốc giải” (:P'# Ei#Ÿ) làm căn cứ xác lập văn 
hóa và lịch sử cho quốc gia mới, đến Tôn Trung Sơn chủ trương 
“ngũ quyển phân lập” để phác họa một chế độ chính trị ưu tú hơn 
phương Tây; từ anh em họ Chu in “Ngữ tỉ” (#2) để thử phá vỡ 
sự bó buộc của thương nghiệp hiện đại đối với truyền thông, đến 
Mã Nhất Phù lập thư viện “Phục sinh”, nghiên cứu sự giáo dục ở 
bên ngoài thể chế học đường; từ năm đầu của thập kỷ 20, một số 
thanh niên học tập phong trào “Nông thôn mới” của Nhật Bản, 
đề xướng một sự thí nghiệm tương tự như vậy ở Trung Quốc, đến 
năm 1930 về sau, lấy Liên Xô làm hình mẫu tiến hành cải tạo xã 
hội một cách không ngừng nghỉ, với qui mô ngày càng rộng lớn 
hơn. Những thực tiễn nhắm đến sự “vượt lên” đó mở rộng đến các 
tầng diện của đời sống xã hội. Không cân phải nói, những hậu 
quả của nó cho đến ngày nay vẫn bằng cách này hay cách khác 
ảnh hưởng một cách sâu sắc đến người Trung Quốc. 

Tổng quan thế kỷ XX, quan hệ giữa hai xung động “Tây hóa” 
và “vượt lên” là rất phức tạp, có lúc hỗ tương khích lệ, thậm chí 
là dung hợp vào nhau, lại có lúc hỗ tương xung đột, bài trừ lẫn 
nhau. Các biểu hiện cụ thể của hai xung động trên và thực tiễn lại 
càng liên hệ với nhau một cách phức tạp, trộn lẫn vào nhau, trong 
anh có tôi, trong tôi có anh. Dù là người coi thường phương Tây, 
cũng hiểu được cái hiện thực vô tình không “Tây hóa” thì không 
thể “cường quốc”, càng mong muốn vượt qua phương Tây, càng 
cần sớm “Tây hóa”. Nếu nói lý tưởng đại đồng theo kiểu mẫu của 
Khang Hữu Vi là thuộc về cái biểu hiện đầu tiên của xung động 
“vượt lên”, thì nó lại đưa ra được một luận chứng có sức thuyết 
phục cho tính chính đáng của xung động “vượt lên”. Từ cuối triều 
Thanh đến giữa thập kỷ 70, các phiên bản khác nhau của phương 
án “cường quốc” - bao gồm cả chủ trương “bốn hiện đại hóa” được 
tái để xuất vào năm 1974 - trên đại thể đều rập khuôn theo cách 
nghĩ muốn “vượt lên” thì phải “Tây hóa”. Ở phương diện khác, 
vào những năm đầu tiên của thế kỷ XX, “Tiểu thuyết lý tưởng” do 
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Lương Khải Siêu chủ trương - tác phẩm “Tân Trung Quốc vị lai 
ký” (f†EI&#i) - đã biểu đạt sinh động cái tình cảm cổ điển 
vua quan thân dân, gần dân hàm chứa trong xung động “vượt lên”. 
Năm 1918, nhóm Trần Độc Tú công kích truyền thống, giữa 
lúc tiếng đề xướng Tây hóa vang lên mạnh nhất, Lý Đại Chiêu 
lại kêu gọi văn minh Đông phương và văn minh Tây phương cùng 
phản tỉnh, điều hòa, sáng tạo nền “văn minh mới thứ ba”, Điều 
này phản ánh trong nội bộ giới trí thức tư tưởng cấp tiến thời kỳ 
Ngũ Tứ có nhiều tiếng nói khác nhau như một hòa âm có nhiều 
âm điệu, nhưng nhìn từ một mặt khác, cái đặc biệt đa dạng theo 
kiểu Lý Đại Chiêu của tư tưởng cấp tiến lại báo trước cái xung 
động “vượt lên” về sau bị thâu tóm lại một cách vô ý thức, thậm 
chí bị tiêu tan trong cái viễn cảnh sẽ nổ ra cuộc đấu tranh “cách 
mạng giai cấp vô sản” mang tính ý thức hệ. Năm 1957, Trương 
Quân Mại trong khi đem “Tư tưởng mới của nhà Nho” để đối 
kháng với “Chủ nghĩa cộng sản không chính thống”, đã đồng thời 
chỉ ra chính sự xâm lược và hủy hoại văn hóa của chủ nghĩa đế 
quốc đối với Trung Quốc là nguyên nhân dẫn đến sự thắng lợi 
của chủ nghĩa cộng sản tại Trung Quốc. Ông ta để xướng “Tân 
Nho giáo” là vì muốn thực hiện sự bình đẳng về văn hóa và “thân 
thiện hợp tác” giữa Trung Quốc và phương Tây, điểu này dường 
như thể hiện một sự tiếp nối khác của xung động “vượt lên” ở 
bên ngoài tư tưởng cánh tả, sự tỉnh tường của ông khi nhìn thấy 
những hậu quả xâm lược của chủ nghĩa đế quốc phương Tây lại 
một lần nữa thể hiện rõ sự tiếp nối trên có ý nghĩa đích thực đối 
với tư tưởng hiện đại Trung Quốc. Thế nhưng, so với cuộc đấu 
tranh toàn dân của Trung Quốc đại lục nhằm “mai táng chủ nghĩa 
đế quốc Mỹ”, sự tiếp nối ở bên ngoài đại lục của xung động “vượt 
lên”, lại càng thể hiện rõ ràng hơn sự thu hẹp nhanh chóng của 
không gian thực tiễn lẫn không gian tưởng tượng của xung động 
này: hùng tâm sáng tạo một thế giới mới văn minh hơn phương 
Tây của Khang Hữu Vi 50 năm trước giờ đây ngày càng thu nhỏ 
lại, chỉ còn lại cái lo lắng về “bảo chủng”, “bảo giáo”, thậm chí 
trong khi bảo vệ thì không khí bi quan ngày càng tràn lan. 
Không rõ những nơi khác trên thế giới, trong những xã hội 
phi Tây phương khi bị lôi kéo vào cuộc vận động lịch sử “hiện 
đại hóa” có xảy ra một tình trạng tương tự như đã xảy ra tại 
Trung Quốc trong 150 năm qua hay không, có bộc phát ra hai 
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dạng xung động khác nhau nhưng đều cùng mãnh liệt? Bắt đầu 
từ Lương Khải Siêu, những người trí thức có chí hướng muốn 
vượt lên phương Tây đều đặc biệt nhấn mạnh đến tính chất đặc 
biệt riêng có của Trung Quốc: lãnh thổ rộng lớn, dân số đông, 
lịch sử lâu đời, văn hóa trước nay chưa hề bị ngoại lực tiêu diệt... 
Những cách nói đó thường thường mang màu sắc khoa trương, 
khiến người ta nghĩ rằng người Trung Quốc tự vỗ tay khen mình, 
nhưng họ nói cũng có điểm đúng, đó là, cho đến khi quân đội Âu 
châu tấn công Bắc Kinh vào giữa thế kỷ XIX, trong giới quan 
lại Trung Quốc vẫn có một niềm tin tưởng phổ biến là văn hóa 
Trung Quốc văn minh nhất thế giới. Từ góc độ “hiện đại” theo 
kiểu phương Tây mà xét, đó chính là một cái tự đại buồn cười và 
tự khép kín, nhưng ngày nay nhìn lại, chúng ta cần thấy được 
phía sau cái “tự đại” và “khép kín” đó những yếu tố ủng hộ nó: 
chế độ chính trị và chế độ giáo dục truyền thống, phương thức 
sinh hoạt nông nghiệp và trọng sách vở có gốc rễ rất sâu, bước 
đầu hiểu được tư tưởng cổ điển và hiện đại của phương Tây, có 
một cảm nhận sâu sắc về tình trạng “hiện đại hóa” ở trong và 
ở ngoài Trung Quốc... Sự thực thì các yếu tố trên tổng hợp lại 
với nhau và cùng nuôi dưỡng cái mạnh mẽ trong trí tưởng tượng 
của những thế hệ hoạt động văn hóa vào thời cuối triều Thanh 
đầu thời Dân quốc: không lấy việc được phương Tây công nhận 
làm vinh, và cũng không chịu lấy sự thành bại có tính thực dụng 
để định đúng sai, không cam tâm chấp nhận qui tắc mạnh được 
yếu thua của cái thế giới mới, thường là không cưỡng lại được 
cái ý muốn xây dựng một thế giới hòa bình và văn minh hơn, 
họ - chẳng hạn như Chương Thái Viêm - không bằng lòng dùng 
“hiện đại” mệnh danh thế giới. Đương nhiên, điều này cũng làm 
cho họ ngay từ đầu đã có một giới tuyến phân cách rõ ràng với 
những người muốn tiếp tục đóng kín cửa ngõ, cố giữ lấy chuyên 
chế, mù mờ không thức thời, họ đúng là những người mở to mắt 
để nhìn thế giới, cái họ nghĩ đến là toàn thể thế giới, bao gồm cả 
cái thế giới mà ngày xưa họ gọi là phiên thuộc của Trung Quốc, 
chứ không phải chỉ là Trung Quốc của người Hán. 





Những ví dụ đã nêu ở trên không thể đại biểu cho lịch sử của 
150 năm với hai dạng xung động trên cùng nhau khuấy động. 
Chúng tôi sở dĩ không ngại thô thiển mà lược thuật như trên là 
vì muốn nói đến điều này: Chính vì hai xung động đó cộng sinh 


63 


'lps:/feulun heploerg 


Văn học cận đại Đông Á từ góc nhìn so sánh 





và song hành với nhau đã đem lại cho người Trung Quốc một khả 
năng lịch sử rất quí, một viễn cảnh to lớn, thâm thúy, và vì vậy 
mà khả năng này có một ý nghĩa hiện đại rất phong phú. Chủ 
yếu chính là vì sự tác động qua lại phức tạp giữa hai xung động 
đó, đã mở rộng và hạn định phạm vi cùng độ sâu sắc của ý thức 
hiện đại - không chỉ là tư tưởng hiện đại trong ý nghĩa thông 
thường - của người Trung Quốc, và từ đó làm hình thành những 
đặc điểm quan trọng của tư tưởng Trung Quốc hiện đại. Chẳng 
hạn như, sự khoáng đạt của một cái nhìn mà ngay từ đầu đã từ 
góc độ “thế giới” để nhìn “Trung Quốc”, chứ không phải chỉ là từ 
“Trung Quốc” nhìn “thế giới”, cái nhìn đó ngay từ đầu cũng đã 
hàm chứa tình cảm dào dạt và lý tưởng cải biến hiện trạng trật tự 
toàn câu chứ không phải chỉ là mưu tìm một vị thế mạnh. Không 
cần phải nói, và cũng chính vì sự linh hoạt, mở rộng, sâu sắc hay 
là bị áp chế, bị phá hoại, thiếu sinh khí của những tác động qua 
lại đó trong một mức độ rất lớn đã quyết định toàn bộ tình trạng 
ý thức hiện đại Trung Quốc: có lúc phong phú và khoáng đạt, có 
lúc - như là hiện tại - tàn tạ và hẹp hồi. 

Nếu như cần thiết phải dùng khái niệm “tính hiện đại”, thì 
có thể nói rằng, tại Trung Quốc, trọng tâm của vấn đề “tính hiện 
đại” là làm thế nào “vượt lên phương Tây”, hay là có thể hay 
không thể rút lui một bước. Xin được nhắc lại, ý nghĩa của “vượt 
lên” là làm cho toàn thế giới thêm văn minh chứ không phải là 
khiến Trung Quốc Tây phương hơn cả Tây phương. Lịch sử loài 
người nhất định phải là lịch sử không ngừng làm cho mình “tốt” 
hơn lên - tôi mượn chữ “văn minh” để miêu tả cái “tốt” - lịch sử đó 
không thể vì sự xuất hiện của phương Tây hiện đại mà kết thúc. 

2. Văn học hiện đại Trung Quốc được nảy sinh cùng với hai 
xung động trên. Trong khoảng 150 năm đó, văn học luôn là người 
biểu đạt quan trọng của những xung động đó, văn học thông qua 
chữ nghĩa khoác cho những xung động đó những hình thức ý tưởng 
và những câu chuyện sinh động, làm phát khởi sự cộng hưởng tình 
cảm của độc giả, từ đó kích thích và truyền bá ở qui mô to lớn nhất 
hai xung động đó. Quan trọng hơn nữa là, trong quá trình “tạo 
hình” đó, văn học đã mở rộng hơn nữa nội hàm của những xung 
động đó, không những làm cho nó trở nên cụ thể mà còn làm cho 
nó nhân vì cụ thể mà trở nên phong phú. Vì đó, trong nhiều lúc, 
văn học trở thành người chính yếu làm phát triển các xung động 
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đó. Khi người ta đem những xung động đó áp dụng vào thực tiễn, 
và vì thế mà tất yếu phải từ những góc độ khác nhau đem nó đơn 
giản hóa, trừu tượng hóa, thậm chí đem nó làm thành nhãn hiệu 
cho những khái niệm hay cho chế độ, văn học trong lãnh vực tâm 
lý và tinh thần lại thường đi ngược lại với những việc làm trên, 
trong phạm vi nội bộ và chu vi xung quanh những xung động đó 
văn học đã mở ra những nội dung mới và không dễ trừu tượng. 

Xin đưa ra một ví dụ, cho đến ngày nay, rất nhiều độc giả khi 
đọc “AQ” vẫn theo một quán tính tự nhiên liên tưởng đến những 
từ ngữ “liệu pháp thắng lợi tỉnh thần”, “tính xấu của dân tộc”, “cải 
tạo linh hồn quốc dân” v.v.; khi nói đến “buổi chiếu phim” “#j}[ 
3#”, trong não liển lập tức xuất hiện những phán đoán “tê liệt 
cảm giác”, “bỏ nghề y theo nghề văn”, “cứu trị nhân tâm”. Lý do 
làm phát sinh một cách phổ biến các liên tưởng đó, đương nhiên là 
do nguyên nhân ở nhiều phương diện khác nhau, trong đó có phần 
của giáo dục trong nhà trường, của lý giải văn học v.v., nhưng hai 
hình tượng văn học do Lỗ Tấn sáng tạo đó, khi nó biểu đạt và 
truyền bá ý thức về sự khai thông tư tưởng - trong suốt thế kỷ 
XX, ý thức về sự khai thông tư tưởng bị coi như là sản phẩm của 
xung động “Tây hóa” - thì cái sức thích ứng đây thi vị của nó lại 
là nền tảng của toàn bộ sự việc. Hơn 100 năm qua, văn học Trung 
Quốc không hề gián đoạn trong việc sáng tạo những nhân vật, câu 
chuyện và ý tưởng như vậy: “Phượng hoàng niết bàn” (J4 /8;# 3#), 
“Nhà cao cửa rộng” ( &fš), “Nửa đêm” (#?), “Trần Bạch Lộ” 
(ƒ£ &ñ#), “Lưu Thế Ngô” (3(i# 5), “Lương Sinh Bảo” (Š # 3), “Vết 
thương” (3Š), “Kiều đốc công nhận chức” (#*/“ É_F £), “Lý Hướng 
Nam” (# #4 8), “nhóc Bính” (ñï'š)°'... Dù rằng trong đó có nhiều 
cái nhanh chóng bị quên đi, nhưng trong cái ý thích khẩu vị của 
mỗi thời kỳ, những nhân vật, câu chuyện và ý tưởng đó đã phát 
huy đây đủ cái tác dụng to lớn trong việc làm hình thành và làm 
nổi bật hai xung động đó, đặc biệt là xung động “Tây hóa”. 





Không phải chỉ là nhân vật, câu chuyện và ý tưởng, và cũng 
không chỉ là phát khởi sự cộng hưởng của mọi người đối với hai 
xung động trên, văn học còn dùng những phương thức đa dạng 
tham dự vào việc vun xới mảnh đất tỉnh thần thâm sâu của con 
người. Người Trung Quốc không còn phải bái đầu trước hoàng đế, 
đồng thời cũng không còn ngạo mạn đối với lân bang, hiện nay 
người Trung Quốc muốn làm người “quốc dân”, muốn thành một 
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“cá nhân”, muốn làm “cái bánh răng cưa và con đỉnh ốc” trong cỗ 
máy cách mạng to lớn, và cuối cùng là muốn tìm lại chính mình. 
Ở một phương diện khác, “triều đình” không còn là nơi người 
ta đặt niềm tin tưởng, mà chính là “quốc gia”, “dân tộc”, “nhân 
loại”, “chủ nghĩa cộng sản”, “hiện đại hóa”, “sinh hoạt của người 
Mỹ” luân phiên xuất hiện, thu tập lòng hoài vọng của mọi người. 
Trong quá trình trí não người Trung Quốc không ngừng tái “cấu 
trúc”, văn học luôn luôn là một người dấn thân tích cực: sự xác 
lập “cá nhân” trong nhân vật ngôi thứ nhất, sự hình thành những 
viễn cảnh nông thôn trong tầm nhìn tri thức hiện đại của “văn 
học nông thôn”, bút pháp trữ tình của Dương Sóc trong việc miêu 
tả trạng thái bâng khuâng, chao đảo trong tình cảm của thanh 
niên nước “Trung Quốc mới”; giọng điệu của Vương Sóc khi quan 
tâm một cách sâu sắc đến lợi ích của người dân trong thời “hậu 
cách mạng”... Từ một góc nhìn nào đó, chúng ta thấy rằng, ý thức 
của người dân là “bộ rễ” cung cấp dưỡng chất cho những thay đổi 
biến hóa đó, quyết định sự lên xuống suy hưng của hai xung động 
nói trên, và văn học hiện đại Trung Quốc trong khi dấn thân 
khắc họa những biến hóa đó đã có những ảnh hưởng rất nội tại 
và rất sâu rộng. 

Chúng ta cần thiết phải đưa ra thêm vài hình tượng văn 
học theo dạng mẫu trên: Khổng Ất Kỷ (iLZ.£.), Ngụy Liên Thù 
(#L‡£ 23), Vũ Hạng, “Biên thành”, “Ngư điếu”, “Kỳ vương”, nhạc 
công mù, tiểu thôn nhân (#, i34, #?J, +, “@‡##⁄?X"#WJ 
5t, “;|»‡# ÁA”)9!,.. Những hình tượng văn học này khơi gợi lên 
những tình cảm khác nhau trong trái tìm bạn, đưa bạn vào trong 
một bầu khí, một ý cảm rất đặc biệt và mãnh liệt, sự cảm động 
của bạn thật là khó tả, nhưng có một điểm rất chung cho mọi 
người, đó là: Nó làm bạn hoài nghỉ chủ trương “hoàn toàn Tây 
hóa”. Những hình tượng văn học này càng thể hiện sự tham dự 
của văn học vào xung động “vượt lên Tây phương”, thì không chỉ 
tạo ra hiệu lực làm nổi bật nó lên, mà là càng thông qua những 
ý tưởng làm lay động lòng người để nuôi dưỡng trong tâm hồn 
người Trung Quốc những tình cảm và cảm nhận phi “Tây hóa”, 
và âm thầm lặng lẽ làm biến đổi tâm thức của người Trung Quốc. 
Nếu cảm nghiệm một cách sâu sắc, bạn sẽ nghĩ rằng những hình 
tượng văn học đó không chỉ nói với bạn về một xung động tập 
thể nào đó, không kể là xung động đó có hay không nhắm đến 
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sự “vượt lên”. Trong những hình tượng đó, thậm chí có cái còn 
muốn nói với bạn rằng, tất cả những điều đó đều là không quan 
trọng, đời sống con người còn có những điều quan trọng hơn, cao 
thượng hơn. 

Văn học thường tự mâu thuẫn với chính mình, thậm chí còn 
chìm trong do dự và mờ tối. Vì vậy, văn học Trung Quốc hiện đại 
khi cố gắng đối diện với những vấn để trung tâm của thời đại, 
tuy đã không thể tránh được bị cuốn vào trong vòng xoáy của hai 
xung động trên, nhưng cũng đồng thời từ những khía cạnh khác 
như kinh nghiệm về cuộc sống đời thường, cá tính và tài năng 
thiên phú của tác giả, văn hóa truyền thống và văn hóa phi chủ 
lưu mới sản sinh v.v. đã được thật sự nuôi dưỡng, không ngừng 
từ trong vòng xoáy vượt thoát ra bên ngoài, sáng tạo được vô số. 
những kinh nghiệm và ý tưởng vừa liên quan đến lại vừa vượt 
xa - thường thường là khác biệt và thậm chí còn rõ ràng là xung 
đột - khỏi phạm vi bao quát của hai xung động trên: kinh nghiệm 
tuyệt vọng, phủ định và chạy trốn hai xung động trên, nhưng lại 
có khi kiên quyết phản hồi... Chính từ trong cái ràng buộc rắm 
rối trong mối quan hệ vừa thân cận như máu thịt lại vừa xa lạ với 
hai xung động trên, văn học hiện đại Trung Quốc dần dần hình 
thành nên đặc trưng rất riêng của mình. 

Tại đây lại nêu thêm một ví dụ nữa, bước vào thế kỷ XX, văn 
học đụng phải một thách thức to lớn, đó là chế độ chuyên chế 
hiện đại. Chế độ chuyên chế này có nhiều hình thức, có thể là chế 
độ độc đảng chuyên chính, lại cũng có thể là một tập quyền liên 
kết giữa các bố già chính trị và kinh tế, có thể là thị trường hoàn 
toàn bị khống chế bởi chính phủ, lại cũng có thể là thị trường vô 
trật tự dưới sự khống chế của chính phủ, có thể là chủ nghĩa phản 
tư bản, lại cũng có thể là kết đồng minh với tư bản. Một chính 
phủ càng mang đậm - hoặc đã từng mang đậm - sắc thái cánh tả 
và “cách mạng” thì ý muốn và năng lực áp chế càng mạnh. Chính 
dựa vào cái đặc điểm đa biến nhưng không xa rời lập trường, tôn 
chỉ chế độ chuyên chế không ngừng gia cố mối quan hệ giữa văn 
học với hai xung động trên. Vì căm ghét sự quản chế của chính 
phủ thì hướng về cái “cá nhân” của phương Tây, và lao vào cái 
“tự do” của thị trường; vì chịu không nổi sự áp bức của chủ nghĩa 
tư bản nên hướng theo “cách mạng” cấp tiến và mong muốn giải 
phóng “nhân dân”... Từ đây, bạn có thể thấy rõ sức hấp dẫn mãnh 
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liệt nhất của hai xung động trên đối với văn học, hay là nói, văn 
học chịu trách nhiệm đối với cái đau đớn thảm thê nhất của hai 
xung động trên. Chế độ nghiêm khắc đã tạo ra những hậu quả to 
lớn cho xã hội Trung Quốc, đó là một loại “bệnh trạng” - tôi nhất 
thời không tìm được từ thích hợp hơn nên tạm dùng từ này - phổ 
biến trong tâm linh con người. Do vậy, những đặc điểm quan 
trọng nhất của văn học Trung Quốc hiện đại, không kể là chính 
điện hay phản diện, đều được - có thể nói là không có ngoại lệ - 
hình thành từ trong mối quan hệ với chế độ chuyên chế. 

Tôi đặc biệt muốn nói rằng, trong những đặc điểm đó tuy có 
những cái phản diện, nhưng bộ phận đó cũng không thể chỉ đơn 
giản dùng từ phản diện để khái quát, tất cả các đặc điểm đều trực 
tiếp liên quan với cái mà Lỗ Tấn gọi là “thời đại lớn”, hay là “thời 
đại tiến đến thời đại lớn”. Ý thức hiện đại phát triển xoay quanh 
tâm điểm của hai xung động trên, nhìn chung là một ý thức tích 
cực: mưu cầu thay đổi, mưu cầu cái mới, mưu cầu thành công. Thế 
nhưng, nó lại hết lần này đến lần khác bị mất phương hướng, cực 
nhọc trèo lên đỉnh núi nhưng luôn thấy trước mặt là một vách 
đứng, trời càng về chiều càng phải đối diện với tình cảnh hiểm 
nguy làm rơi nước mắt. Hết lòng mong được thành công, nhưng 
thường là thất bại, có thể nói rằng điều đó đã tạo thành một loại 
cảnh ngộ tỉnh thần cơ bản nhất của người Trung Quốc trong thời 
hiện đại. 

Có những lúc, văn học hình như không chú ý đến điểm này, 
do đó mà có sự ra đời của những tác phẩm nồng nhiệt cổ xúy, 
hoan hô và ca ngợi. Nhưng nếu nhìn một cách tổng thể thì so với 
những hình thức hoạt động tinh thần khác của người Trung Quốc 
hiện đại, văn học vẫn là sự thể nghiệm sâu sắc nhất cái cảnh ngộ 
tỉnh thần đau đớn đó. Chính từ trong những thể nghiệm đó mà 
văn học đã hình thành những đặc trưng sau: 

a. Sự biểu đạt mang phong cách riêng của Trung Quốc về các 
tình cảm “tiêu cực”: bi quan, tuyệt vọng, ảo vọng, đau đớn, tự ký, 
ngạo đời, cô đơn... Những cái “tiêu cực” đó không chỉ trong nội 
dung mà cả trong các biểu đạt đều chỉ lộ ra một nửa, không chịu 
lộ nguyên hình. 

b. Không gì có thể làm tuyệt gốc được lòng nhiệt thành cứu 
đời và dấn thân vào đời sống. Lòng nhiệt thành này khiến các 
tác giả đi vào hiện thực xã hội để thu thập tài liệu sáng tác, và 
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hơn nữa, khích lệ họ sáng tạo những hình thức nghệ thuật mới 
tương hợp với đời sống, thậm chí họ không ngần ngại định nghĩa 
lại thế nào là văn học. 

e. Vượt qua áp lực của xã hội và thời đại để tìm kiếm những 
phương hướng khác, khai mở con đường thấm đẫm ý nghĩa nhân 
sinh và giàu thi vị, rất có thể rằng đó là do bị bức bách bởi hoàn 
cảnh, nhưng vì là do bị bức bách nên đã thể nghiệm được một 
cách sâu sắc những cái tương phản cùng hòa quyện với nhau trong 
đời sống tỉnh thần của con người: “trọng” và “khinh”, “vụn vặt” 
và “to lớn”, “thanh thoát” và “tục lụy”, “lãnh đạm” và “thân ái”. 

Những đặc trưng trên lúc gián đoạn, lúc liên tục nhưng bao 
quát cả tiến trình lịch sử của văn học hiện đại. Cho đến khi xã 
hội chưa bước ra khỏi được “thời đại lớn” thì những đặc trưng đó 
vẫn tiếp tục tồn tại. 

8. “Đi đến với văn học thế giới” là một phán đoán cơ bản nhất 
về văn học hiện đại Trung Quốc được giới nghiên cứu - tôi là một 
người trong số đó - đưa ra vào thập kỷ 80 của thế kỷ XX. Hiện tại, 
nhận thức về vấn để này đương nhiên là chính xác hơn: không 
phải là “đi đến” mà là bị bắt buộc phải gia nhập, cái gia nhập lại 
không phải là “văn học thế giới” mà là cái “thế giới” do phương Tây 
qui hoạch. Chính sự “gia nhập” như vậy đã tạo ra “văn học hiện 
đại” Trung Quốc. Như thế là có ý nói rằng, sự việc chủ yếu không 
phát sinh từ tầng diện văn học, mà phát sinh từ tầng điện xã hội 
và ý thức thông thường, vậy thì, “thế giới” không phải là một tiêu 
chuẩn, lại càng không phải là nơi để nương tựa, nó vỏn vẹn chỉ 
là nguyên nhân. Nếu nhìn như vậy, một nên “văn học thế giới” 
chân chính, đúng nghĩa, không phải do một bộ phận nào đó của 
thế giới qui hoạch, cho đến hôm nay cũng vẫn còn là một việc xa 
vời, và vì vậy, văn học Trung Quốc đi đến với nó, gia nhập vào nó, 
thành một bộ phận của nó chỉ có thể là một khả năng, hoặc là - 
lạc quan một chút - thì đây chỉ mới bắt đầu mà thôi, và chắc chắn 
là một quá trình rất dài. Thế nhưng, chính vì cái đích hãy còn 
xa, văn học Trung Quốc có được cái khả năng tạo ra được những 
cống hiến có ý nghĩa thế giới. Không chỉ là cung cấp cho thế giới 
“ngụ ngôn” của chính mình, và cũng không chỉ là cái vấn đề “bệnh 
trạng” mang ý nghĩa phản diện, văn học Trung Quốc trình bày 
những suy tư về sự cùng khốn trong đời sống con người cùng những 
ý vị của đời sống đó, trong đó có nhiều cái thất bại và gian khó mà 
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người thời nay không dễ dàng thể nghiệm được. Vẫn còn rất nhiều 
thứ phong phú mà chúng ta có thể thu hoạch, đương nhiên, thu 
hoạch đó nhất định vượt khỏi phạm vi văn học nghĩa hẹp. 

Nói đến “thu hoạch”, nên cần nói thêm một vài câu. Chúng ta 
đang sống trong cái thế giới do Tây phương qui hoạch, đó là thế 
giới phân công cao độ, không chỉ phân công trong kinh tế và chính 
trị, mà còn trong cả văn hóa và tư tưởng nữa. Người ở một vài “nước 
lớn” suy tư về những vấn đề toàn cầu, vần đề có tính phổ biến, trừu 
tượng, siêu việt, Utopia, siêu hình và thẩm mỹ v.v.; người ở những 
“nước nhỏ” còn lại suy tư về những vấn đề có tính cách địa phương, 
cụ thể, thiết thân, lợi ích v.v... Đó là phân công về văn hóa. Đương 
nhiên, nước gọi là to hay nhỏ chủ yếu không phải từ lý do lãnh thổ, 
dân số, lịch sử và văn hóa, mà là từ vị trí trong trật tự đẳng cấp 
toàn câu: nước Pháp 50 triệu người “lớn” hơn Indonesia 200 triệu 
người, nước Mỹ 300 triệu người “lớn” hơn Trung Quốc 1,4 tỷ người. 
Một khi thời gian phân công đã lâu dài, những người hoạt động 
văn hóa ở những nước nhỏ khi phát biểu về những vấn đề phổ biến 
và ở tầm mức thế giới, thì không chỉ những học giả ở “nước lớn” mà 
ngay cả đồng bào của họ cũng cho là hoang đường: Anh mà suy nghĩ 
những chuyện đó? Suy nghĩ thật viễn vông! Rất may là, thái độ 
phủ định và tự coi thường mình đó không phù hợp với lịch sử thế 
giới hiện đại, không phù hợp với ký ức của người dân các nước. Lấy 
Trung Quốc làm ví dụ, văn học trong mối quan hệ ràng buộc phiền 
phức với hai xung động trên đã có những cống hiến cho nhân sinh 
và thế giới, cống hiến đó không chỉ là thể nghiệm và tưởng tượng 
của riêng người Trung Quốc! Điều này không có nghĩa là văn học 
hiện đại Trung Quốc đã thật là vĩ đại, ngược lại, trong nhiều lúc, 
sự biểu hiện của văn học ấy thật là tôi tệ. Thế nhưng, do vì trong 
một thế giới mà tình cảm của con người ngày một “Tây hóa””' cách 
nặng nề, và cũng do vì do sự mất đi của ý chí và năng lực biểu đạt 
chính mình, chúng ta ngược lại phải đặc biệt quý trọng việc văn 
học hiện đại Trung Quốc chống đối tình cảm “Tây hóa”, quý trọng 
sự từ chối chấp nhận phân công văn hóa trên thế giới để tranh đấu 
cho một ý lực “mộng tưởng” mạnh mẽ. Trong ý nghĩa đó, tôi muốn 
mượn lời của Chương Thái Viêm “Muốn diệt một nước, trước diệt 
lịch sử, muốn diệt lịch sử, trước diệt văn học” để nói rằng: muốn 
diệt người, trước diệt văn học, muốn diệt văn học, trước diệt lòng 
“mộng tưởng”. 
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Khi toàn thế giới bắt đầu ý thức rằng đối diện với trạng thái 
sinh tổn hiện đại ngày càng phức tạp và biến hóa khôn lường, 
con người không thể chỉ có loại tư duy và cảm giác theo mô thức 
phương Tây, khi chúng ta cuối cùng hiểu ra rằng nền “văn học 
thế giới” chân chính phải được hình thành cùng với một “ý thức 
thế giới” chân chính, vậy thì, bình tâm để thể nghiệm, phát hiện, 
làm mới lại những miêu tả và giải thích, không những đem lại 
cho nền văn học hiện đại Trung Quốc những thành quả chính 
đáng, mà còn thiết thực làm cho mọi người biết đến những thành 
quả đó. Đó chính là nhiệm vụ cấp thiết của chúng ta ngày nay. 


HUỲNH VĨNH PHÚC địch 
CHÚ THÍCH 


1. Từ “hiện đại trong “Văn học hiện đại” không phải là một khái niệm thời 
gian, ví dụ như không chỉ giai đoạn từ 1917-1949, nhưng đây là khái niệm 
liên quan đến “ý nghĩa” hay “tính chất”, nó nói đến văn học trong mối liên 
quan với những vấn để xã hội cùng đồng thời phát sinh và ảnh hưởng đến 
văn học như “hiện đại hay không hiện đại”, “hiện đại như thế nào?”, “hiện 
đại theo dạng thức nào?” v.v. Vì thế, thuật ngữ “Văn học hiện đại” dùng 
trong bài viết này là chỉ văn học từ cuối triều Thanh cho đến ngày nay, và 
hơn nữa, rất có thể còn kéo dài trong tương lai. 

9. Lu Xun: Để từ “Trần ảnh”, “Nhi Dĩ tập”, Bắc Kinh, NXB. Văn học nhân dân, 
1958, trang 107.(( (t#) #@), (E%), LẺ, ARKXx#HM2L1958 
#lf, 1077). 

3. Lu Xun: “Khủng hoảng tiểu phẩm”, “Điệu Nam giọng Bắc tập”, Bắc Kinh, 
NXB. Văn học nhân dân, 1958, trang 133. ( (4# X#9&#L), (4L 
®), 1#, AKX#IMGLI958#l“, 13370). 

4. Li Da Zhao: “Những dị biệt căn bản giữa hai nên văn minh Đông Tây”, Bắc 
Kinh, Quý san “Ngôn trị” tập 3 (01-07-1918) (£fWWXØ3lfl#©>.#M, dUỲ, 

(Cà) #7|#3ã (1918#71H)). 

5. Những nhân vật, câu chuyện và ý tưởng liệt kê ở đây theo thứ tự được dẫn 
từ: “Nữ thần” (1921) thi tập của Quách Mạt Nhược; “Nhà” (1931) trường 
thiên tiểu thuyết của Ba Kim; “Nửa đêm” (1933) trường thiên tiểu thuyết 
của Mao Thuẫn; “Nhật xuất” (1936) kịch bản của Tào Ngu; “Người thanh 
niên mới đến” (1956) đoản thiên tiểu thuyết của Vương Mông; “Sáng nghiệp 
sử” (1959) trường thiên tiểu thuyết của Liễu Thanh; “Vết thương” (1978) 
đoản thiên tiểu thuyết của Lư Tân Hoa, “Tân tinh” (1984) trường thiên tiểu 
thuyết của Kha Vân Lộ; “Tía tía tía” (1985) trung thiên tiểu thuyết của Hàn. 
Thiểu Công (lt #Z|:b# “A#,  #f#$7” (XE Wf/k#M3f® (x##) 

(1921, 5##kKÑ2+. Œ) (1931, #Z#9k 2l (f®) (1932, W5 
#9E|2‡ H Hị (1936). £®###& 8+ ñši 9# A (1956), #f 89K # 2h 
3elltk (1959, Zði#W#Ñ¡‡ (IÁ) 1978, ®&Ý®#M?Ñ“ù (#7 K 
_+#ìẽ (1979, #íẪZ##K+©È GíE) (1983), #ÐtfÐt221609Pf/©ồt (& 
##) (1988). 
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6. Những hình tượng văn học này theo thứ tự được dẫn từ “Khổng Ất Kỷ” 
(1919) và “Người cô độc” (1926) hai đoản thiên tiểu thuyết của Lỗ Tấn; “Đáy 
cùng ký ức” (1929) thi tập của Đới Vọng Thư; “Biên thành” (1934) trung 
thiên tiểu thuyết của Thẩm Tùng Văn; “Ngư điếu” (1981) đoản thiên tiểu 
thuyết của Cao Hiểu Thanh; “Kỳ vương” (1984) trung thiên tiểu thuyết của 
A Thành; “Mệnh bạc như tơ” (1985) đoản thiên tiểu thuyết của Sử Thiết 
Sinh, “Ngụ ngôn tháng chín” (1993) trường thiên tiểu thuyết của Trương 
Vĩ, (“k7|HN “x##" (tXE5t8®#1R6/06/šÉt QUỚC) (1919), Ất 

(1#) (1926), ®&&#i4# (4i) /@xMt§dt ( 
iiH}R) (1934,  #ữ8ữ###g#ØiẲẪ@¿|xÈ (62) (1981, E3? ¿zÙi QT) 
(1984), ##@&#W#Ñ¡‹ð (@##?) (1985), #UKMKWkW CUH& 
#) (1993)). 

7. Ở đây ý muốn nói đến: sinh hoạt thường ngày của con người ở các nơi trên 
thế giới bị cải tạo lại theo cách thức sinh hoạt của phương Tây biện đại, 
đồng thời thông qua giáo dục truyển bá quan niệm, tư tưởng hiện đại của 
phương Tây, khiến cho người ta tự giác hay không tự giác dựa vào những 
tư tưởng, quan niệm đó để lý giải các cảm nhận của chính mình. Và từ đó 
mà âm thẩm lặng lẽ tạo thành một loại tình cảm đơn nhất. Nói ra điểu này 
không có nghĩa là từ chối “tự do”, “dân chủ”, những quan niệm được cho là từ 
bên ngoài đưa tới. Đương nhiên, cần nói thêm là, lòng mong muốn sự bình 
đẳng và sự giải phóng là một truyền thống lâu đời mà các đân tộc đều cùng 
có, chứ không phải chỉ có ở phương Tây hiện đại. 
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TÂN THƯ VÀ PHONG TRÀO DUY TÂN 
Ở NHẬT BẢN, TRUNG QUỐC 
VÀ VIỆT NAM THỜI KỲ CẬN ĐẠI 


PHAN TRỌNG THƯỞNG"' 


ịch sử phát triển của một số quốc gia châu Á thời kỳ cận đại 

(cuối thế kỷ XIX, đầu thế kỷ XX) ghi nhận một hiện tượng khá 
phổ biến, đó là sự xâm nhập, ảnh hưởng của các tư tưởng tự do, 
dân chủ, dân quyền từ các nước châu Âu và phương Tây vào quá 
trình vận động, biến chuyển của lịch sử xã hội cũng như lịch sử tư 
tưởng - chính trị và học thuật của các nước phương Đông, trong đó 
có Nhật Bản, Trung Quốc và Việt Nam. Dấu hiệu rõ nhất cho thấy 
quá trình chuyển mình lịch sử này là phong trào Duy tân diễn ra 
gần như cùng một thời điểm ở hàng loạt quốc gia Đông và Đông 
Nam châu Á, trong đó, Tân thư có một vai trò hết sức quan trọng. 

Nhật Bản là quốc gia đi đầu và đến đích sớm trong phong 
trào Duy tân. Từ 1868, vua Minh Trị đã tiến hành hàng loạt các 
cuộc cải cách dựa trên ý chí Nhật Bản cộng với mô hình xã hội 
và thiết chế chính trị phương Tây. Trong cuộc cách mạng này, 
ngoài con đường trực tiếp đưa người đi học tập, đào tạo ở nước 
ngoài, hoặc mời chuyên gia nước ngoài vào giảng tại các trường 
đại học ở trong nước, thì Tân thư là nhịp cầu tư tưởng quan trọng 
kết nối người Nhật với người phương Tây. Nhờ đó mà người Nhật 
sớm thoát khỏi ảnh hưởng tư tưởng chính trị và học thuật Trung 
Hoa, khi ấy đã trở thành lạc hậu, bảo thủ, kìm hãm sự phát triển 
của lịch sử; đồng thời, đó cũng là phương tiện quan trọng nhất để 
người Nhật tiếp cận và tiếp thu một cách có bài bản, hệ thống 
không chỉ các tri thức, các thành tựu về khoa học kỹ thuật, mà 
còn cả những tư tưởng mới về tự do, dân chủ, dân quyển; về các 
thiết chế xã hội từ các nhà tư tưởng - triết học châu Âu như R. 
Descartes, Voltaire, J. Rousseau, Motesquieu... Được sự ủng hộ của 


*PG8. TS. - Viện Văn học. 
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tầng lớp Samurai là tầng lớp tư sản đang lên, Thiên hoàng Minh 
Trị và các nhà Duy tân Nhật Bản nhanh chóng đưa nước Nhật 
trở thành một quốc gia hùng cường ở châu Á có tiềm lực trí tuệ và 
tiểm lực vật chất kỹ thuật để đuổi kịp và vượt các nước Âu-Mỹ chỉ 
trong vòng trên dưới 30 năm. Những tài liệu được coi là Tân thư 
ở Nhật Bản thời kỳ này là những sách báo có xuất xứ từ Âu - Mỹ, 
bao gồm cả sách khoa học kỹ thuật lẫn sách khoa học xã hội, văn 
hóa và văn học. Tính đến năm 1887 đã có 633 cuốn về triết học, 
chính trị kinh tế học, lịch sử văn hóa học và 120 cuốn về văn học 
(tính đến 1890) được dịch và giới thiệu chủ yếu từ tiếng Anh và 
tiếng Pháp''. Những trí thức lỗi lạc của Nhật Bản đương thời như 
Eukazawa Yukichi, Kato, Taguchi... đã góp phần quan trọng vào 
việc mở rộng tầm mắt, mở mang tri thức cho người Nhật thông 
qua hoạt động dịch thuật và biên khảo. 

Cùng với những chuyển biến mau lẹ trong nhận thức tư tưởng 
và trong tư duy học thuật, Tân £ còn làm thay đổi đáng kể ngôn 
ngữ văn chương, đặc trưng thể loại và hệ thống khái niệm, thuật 
ngữ khoa học của người Nhật. Chữ Hán và chữ Kana vốn có vị trí 
rất quan trọng và tôn tại rất lâu dài trong đời sống văn hóa Nhật 
Bản cũng từng bước được cải biến, phát triển để chuyển tải những 
tư duy mới, diễn đạt những tư tưởng mới đang xuất hiện và phát 
triển trong đời sống văn hóa, khoa học của đất nước. 

Nghiên cứu, lý giải hơn 100 năm phát triển của đất nước 
Nhật Bản kể từ Thiên hoàng Minh Trị (1868) đến nay, không thể 
phủ nhận được ảnh hưởng mọi mặt từ các nước Âu-Mỹ, trong đó, 
Tân thư đóng vai trò hết sức quan trọng trong việc khai mở tỉnh 
thần, kích thích ý chí cải cách, duy tân, đưa Nhật Bản sớm đạt 
được vị thế mong muốn trong khu vực và trên thế giới. 

Ở Trung Quốc, Chiến tranh Nha phiến năm 1840 được coi là 
mốc mở đầu thời kỳ cận đại và kết thúc bằng cuộc vận động Ngũ 
Tứ (1919). Trong thời gian gần 80 năm này, Trung Quốc vừa phải 
đối mặt với các thế lực tư bản ngoại bang, vừa phải đối mặt với thể 
chế chính trị phong kiến nhà Thanh đang trên đà suy thoái, phản 
động, cản trở bước tiến của lịch sử. Sau Chiến tranh Nha phiến 
là cuộc cách mạng nông dân Thái bình thiên quốc (1851-1864); 
là chiến tranh Trung - Pháp (1884-1885); chiến tranh Trung - 
Nhật (1885-1995); là Mậu Tuất chính biến (1898); là Nghĩa Hòa 
Đoàn (1900); là Cách mạng Tân Hợi (1911) và phong trào Ngũ 
Tứ (1919). Tất cả các sự kiện đó, hoặc ít hoặc nhiều đều chịu sự 
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tác động trực tiếp hoặc gián tiếp từ quá trình tiếp xúc, đụng độ 
với phương Tây trên các phương diện: kinh tế, chính trị, quân sự, 
ngoại giao, văn hóa, khoa học và tư tưởng. Nếu như về kinh tế, 
chính trị, quân sự và ngoại giao, sự thất bại liên tiếp của Trung 
Quốc trước các thế lực ngoại bang là một bài học lịch sử đánh 
thức lòng tự trọng dân tộc của người Trung Quốc, thì về mặt văn 
hóa, khoa học và tư tưởng, quá trình tiếp xúc với phương Tây lại 
mang đến cho Trung Quốc một làn gió mới, một luồng sinh khí 
mới, một vận hội lịch sử mới để cải cách và duy tân. 

Tương tự như ở Nhật Bản, trong quá trình vận động cải cách 
và duy tân, 7n (hư đóng một vai trò quan trọng. Đến lúc này, 
các nhà duy tân Trung Quốc không cần phải tìm đâu xa, chỉ cần 
hướng sang nước láng giềng Nhật Bản, vốn là một nước nhỏ, từng 
nằm trong vòng cương tỏa của tư tưởng học thuật và văn hóa 
Trung Hoa, đã có thể cảm nhận được những gì cần cho đất nước 
mình. Trừ số ít những người được học ở nước ngoài, biết ngoại ngữ 
như Nghiêm Phục (1853-1921), học ở Anh vẻ, tự dịch cuốn 7h¿ên 
điễn luận của Hussley để giới thiệu thuyết tiến hóa, hay Vương 
Quốc Duy (1877-1927) biên soạn những công trình nghiên cứu, 
khảo cứu về triết học của Kant, Shopenhauer... còn phần lớn các 
nhà cải cách và duy tân Trung Quốc như: Củng Tự Trân (1792- 
1841), Ngụy Nguyên (1794-1856), Phùng Quế Phân (1809-1874), 
Vương Thao (1827-1879), Khang Hữu Vi (1858-1927), Lương Khải 
Siêu (1873-1929), Đàm Tự Đồng (1865-1898), Trần Độc Tú, Lý 
Đại Chiêu, Hoàng Tôn Hiến, Tôn Trung Sơn, v.v. đều tiếp xúc và 
tiếp thu tư tưởng duy tân qua Tân ¿+ chủ yếu là những sách bằng 
chữ Hán được phổ biến ở Nhật Bản. 

Thấm nhuần những tư tưởng từ Tân £hư, người thì để xuất 
cải cách chính phủ; người thì chủ trương nghiên cứu, truyền bá 
các học thuyết kinh tế và khoa học của phương Tây, lên tiếng 
đòi cải cách xã hội; người thì đòi cải cách văn hóa, văn chương 
và học thuật; người thì công kích vào giường mối đạo đức phong 
kiến; người thì chủ trương tiến hành cách mạng tư sản, để cao 
chủ nghĩa Tam dân; người thì ủng hộ đường lối cải lương, người 
thì theo đường lối bạo động, v.v... 

Dưới ảnh hưởng của Tân thư, lịch sử xã hội và lịch sử tư tưởng 
Trung Quốc chuyến biến một cách mau lẹ. Tuy những “biến pháp” 
trong Mậu Tuất chính biến (1898) do Khang Hữu Vi cùng các đồng 
sự của ông chủ trương không thành (người thì bị giết, người phải 
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bỏ trốn ra nước ngoài); cách mạng Tân Hợi (1911) thất bại do 
chưa có một đường lối chính trị phù hợp và một lực lượng quân sự 
đủ mạnh, nhưng những tư tưởng chính trị, tri thức khoa học, văn 
học nghệ thuật và tư duy lý luận phương Tây đã qua Tên thư mà 
thâm nhập vào đời sống xã hội chính trị, vào tâm hồn, tình cảm 
và lý tưởng cách mạng của những trí thức ưu tú đang nuôi khát 
vọng canh tân đất nước. 

Phong trào Ngũ Tứ (4-5-1919) là sự kiện có ý nghĩa khép lại 
thời kỳ cận đại - một thời kỳ chứa đựng những biến thiên vĩ đại 
trong lịch sử tư tưởng Trung Quốc, mở ra thời kỳ hiện đại với 
những nhân vật lịch sử khác, những phong trào cách mạng khác 
đáp ứng được yêu cầu của lịch sử. Trong phong trào này, tư tưởng 
dân chủ mới của giới trí thức, của học sinh, sinh viên và hành 
động yêu nước của họ có thể được xem như là kết quả của quá 
trình tiếp nhận những tư tưởng từ 7n (hư thông qua những con 
đường khác nhau. 

Trên phương diện văn hóa và văn học nghệ thuật, 7án ¿hư là 
yếu tố quan trọng để hình thành và phát triển ứân uăn (văn bạch 
thoại), hình thành nên các cuộc vận động văn hóa mới với các đại 
biểu ưu tú như: Lý Đại Chiêu, Trần Độc Tú, Ngô Du, Lỗ Tấn, Hồ 
Thích, Thái Nguyên Bồi... 

Với Tân thư, các nhà cải cách và duy tân Trung Quốc cận đại 
không chỉ tìm thấy phương cách và con đường để đưa Trung Quốc 
thoát khỏi chế độ phong kiến cổ hủ, mà còn tìm thấy phương cách 
và con đường để giải phóng những năng lực trí tuệ - tỉnh thần 
tiểm ẩn trong con người Trung Quốc; tìm thấy phương cách và con 
đường để chấn hưng đất nước Trung Hoa, đưa đất nước Trung Hoa 
hòa nhập với tiến trình phát triển chung của khu vực và thế giới. 

Ở Việt Nam, thời kỳ cân đại được bắt đầu từ 1858 khi người 
Pháp nổ súng tấn công vào Đà Năng và kết thúc vào năm 1930 
để chuyển sang thời kỳ hiện đại. Như vậy là, khác với Nhật Bản, 
Việt Nam và Trung Quốc đều mở đầu thời kỳ cận đại bằng tiếng 
súng khai màn chiến tranh của thực dân phương Tây. Điểm giống 
nhau giữa Việt Nam và Trung Quốc cũng như Nhật Bản là trong 
suốt thời kỳ cận đại đều diễn ra các cuộc vận động cải cách và 
phong trào duy tân nhằm bảo vệ và canh tân đất nước. Tuy nhiên, 
do hoàn cảnh xã hội chính trị ở mỗi nước không giống nhau nên 
phong trào duy tân ở mỗi nước cũng có những điểm khác biệt. 
Chẳng hạn ở Trung Quốc, những người chủ trương duy tân phần 
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lớn là trí thức, quan lại trong triều đình phong kiến, thậm chí 
cả nhà vua (Quang Tự) cũng tham gia duy tân (Mậu Tuất chính 
biến). Mục tiêu của họ là cải cách xã hội, cải cách văn hóa, mở 
mang tư duy, kiến thức khoa học và kinh tế để tự cường, để phát 
triển đất nước. Còn ở Việt Nam, lực lượng duy tân chủ yếu là tầng 
lớp chí sĩ. Quan lại và triều đình phong kiến gần như thúc thủ 
chịu sự đô hộ của thực dân. Vì vậy mục tiêu của các nhà duy tân 
Việt Nam trước hết là hướng vào việc đánh đuổi thực dân, giành 
độc lập chủ quyển để từ đó tự cường và canh tân đất nước. Có lẽ 
từ điểm khác biệt đó mà ở Việt Nam tuy cũng có những để nghị 
cải cách của Nguyễn Trường Tộ, Nguyễn Lộ Trạch gần giống như 
“biến pháp” của Khang Hữu Vi và Lương Khải Siêu nhưng không 
nổ ra những sự kiện kiểu như Mậu Tuất chính biến (1898), thay 
vào đó là các phong trào cách mạng của tầng lớp sĩ phu yêu nước 
như Phan Bội Châu, Phan Châu Trinh, Huỳnh Thúc Kháng và 
Lương Văn Can, Nguyễn Thượng Hiển, v.v.. 

Cũng như ở Nhật Bản và Trung Quốc, ở Việt Nam trong suốt 
quá trình duy tân thời kỳ cận đại, Tân £h có một vị trí cực kỳ quan 
trọng. Nó là vũ khí tư tưởng, là liệu pháp tỉnh thần, là nhịp cầu nối 
Việt Nam với thế giới phương Tây. Ở thời kỳ cận đại, các trí thức 
Nho học Việt Nam vẫn còn giữ được vị trí đáng kể trong đời sống 
chính trị và văn hóa của xã hội. Với vốn kiến thức Hán học uyên 
thâm, Tân thư trở thành nguồn tri thức mới lạ, tân kỳ giúp các nhà 
duy tân Việt Nam mở mang tầm nhìn, khai trí, khai tâm để hướng 
đến mục tiêu tự chủ tự cường dân tộc. Nhật Bản, Trung Quốc trở 
thành những tấm gương duy tân thu hút các chí sĩ Việt Nam đến 
học tập, tiếp thu để cứu nước cứu nòi. Phan Bội Châu, Phan Châu 
Trinh đã từng sang Nhật gặp gỡ và đàm đạo trực tiếp với Lương 
Khải Siêu và mỗi người đã tiếp thu từ nhà cải cách nổi tiếng này 
những tư tưởng, những chủ trương khác nhau để sau đó, khi về 
nước, người thì chủ trương bạo động, người thì chủ trương cải lương, 
nhưng cả hai đều hướng về mục tiêu duy tân, mục tiêu dân tộc. 

Tuy vào thời kỳ này, để củng cố địa vị thống trị lâu dài ở Việt 
Nam, thực dân Pháp đã đưa nhiều học sinh, sinh viên và trí thức 
trẻ Việt Nam sang du học tại Pháp. Họ giỏi tiếng Pháp, thấm 
nhuần văn hóa, khoa học Pháp nhưng ảnh hưởng của họ trong 
đời sống tỉnh thần xã hội chưa đủ mạnh để lấn át ảnh hưởng của 
nhà Nho thời kỳ này. Ngược lại, các nhà Nho cũng nhận thấy 
những hạn chế lịch sử của mình để thông qua chữ Hán mà tiếp 
thu phương Tây. 7án £h⁄ vì vậy càng trở nên đắc dụng. 
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Như vậy là, vào thời kỳ cận đại, ảnh hưởng của phương Tây 
đến Việt Nam qua 2 con đường: trực tiếp từ nhà trường Pháp qua 
Pháp văn và gián tiếp từ Tân ¿hư qua Hán văn. Con đường trực 
tiếp dành cho các trí thức mới Tây học, còn con đường gián tiếp 
dành cho các chí sĩ, các nhà Nho được đào tạo từ khoa cử phong 
kiến. Tuy con đường tiếp thu phương Tây gián tiếp qua Tân thư 
phần nào bị khúc xạ qua lăng kính tư tưởng của các nhà duy tân 
Nhật Bản và Trung Quốc, đặc biệt là của Khang Hữu Vi và Lương 
Khải Siêu, nhưng nhờ đó mà các nhà duy tân Việt Nam mới tiếp 
cận được với thế giới, khai mở trí tuệ để đón nhận “gió Âu mưa 
Á", “thổ nạp Đông-Tây” đưa Việt Nam thoát ra khỏi vòng luẩn 
quẩn, lạc hậu của ý thức hệ Nho giáo phong kiến. Mặc dù trong 
thế tranh chấp ảnh hưởng với tầng lớp trí thức Tây học được đào 
tạo trực tiếp từ nền giáo dục Pháp, các nhà Nho duy tân không 
đóng được vai trò đại diện cho lực lượng tiên tiến của xã hội, 
nhưng với những gì họ tiếp thu được từ Tân £h, qua Tân thư cũng 
đã góp phần thức tỉnh “nhân tâm thế đạo”, giống như tiếng gà 
gáy sáng báo bình minh, đánh thức dân tộc bằng những tư tưởng 
mới về dân chủ, tự do và dân sinh dân quyền vốn xa lạ với xã hội 
phương Đông và Việt Nam trước đó. 

Trên phương diện văn học, nếu như ở Nhật Bản và Trung 
Quốc, Tân thư là cơ sở để hình thành tân văn (văn bạch thoại), 
phê phán cổ văn, đưa đến cho văn học các nước này những phẩm 
chất mới về ngôn ngữ, thể loại và chức năng thẩm mỹ của văn 
học... thì ở Việt Nam, Tân hư cũng là một trong số những yếu 
tố tác động tích cực để hình thành nền tân học và tân văn. Sáng 
tác của Phan Bội Châu, Phan Châu Trinh, Nguyễn Thượng Hiền... 
và các tiểu luận của Huỳnh Thúc Kháng, Ngô Đức Kế... thể hiện 
một quan niệm mới về văn học, phá vỡ quy phạm quen thuộc, gò 
bó của từ chương Trung Hoa. Thơ văn từ chỗ là thú chơi tao nhã, 
để tỏ chí tỏ lòng, để thù tạc ngâm vịnh, đến lúc này đã trở thành 
lợi khí duy tân, thành công cụ tư tưởng, gắn bó mật thiết với đời 
sống xã hội và mang hơi thở của thời đại. 





CHÚ THÍCH 
1. Dẫn theo Nguyễn Thị Việt Thanh: Nhật Bản - nhịp cầu chuyển tải tư tưởng 


oà uăn mình phương Tây uào phương Đông trong cuốn Tân thư uà xã hội Việt 
Nam cuối thế kỷ XIX, đầu thế kỷ XX, NXB. Chính trị Quốc gia, Hà Nội, 1997. 
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ẢNH HƯỞNG CỦA TÂY PHƯƠNG 
ĐỐI VỚI VĂN HỌC NHẬT BẢN HIỆN ĐẠI 


NGUYÊN NAM TRÂN"' 


tgười Nhật có tiếng là một dân tộc dịch sách uà đọc sách 

nhiều nhất trên thế giới. Điều đó cho thấy sự nghiệp dịch 
thuật, dù chỉ trong phạm ui tác phẩm uăn chương, đã góp phân 
uào uiệc khai sáng uà canh tân đất nước nói chung, làm phong 
phú cho hoạt động của giới sáng tác uà nâng cao trì thức uà trình 
độ thướng ngoạn của độc giả nói riêng. 

Chúng ta biết rằng thời xưa, Nhật Bản đã tiếp nhận ảnh 
hưởng ngoại quốc, phần lớn từ các quốc gia Á Đông. Trước hết là 
ảnh hưởng Trung Quốc, Ấn Độ, Triều Tiên và Ba Tư. Về mặt văn 
học mà thôi cũng đã thấy ảnh hưởng của Trung Quốc vô cùng lớn 
lao nếu không nói là có tính quyết định. Nhưng dù sao đi nữa, 
Nhật Bản tuy đón nhận một cách nông nhiệt văn hóa nước ngoài 
nhưng đã biết tiếp thu một cách khéo léo và chọn lựa những gì 
hợp với bản sắc dân tộc vừa mô phỏng vừa sáng tạo để làm cho 
phong phú bản sắc ấy. 


1. ẢNH HƯỞNG CỦA ÂU MỸ 


Sự thể ấy cũng đã xảy ra một cách tương tự vào thời cận đại 
và hiện đại đối với văn học Tây phương. Khi tiếp xúc lần đầu với 
văn học Tây phương dĩ nhiên người Nhật đã đứng trước những 
ngôn ngữ và văn tự hoàn toàn dị biệt, một trở ngại nghìn lần lớn 
hơn nếu so với lúc họ tiếp xúc với Trung Quốc. Cách đột phá duy 
nhất là phiên dịch nghiên cứu để giới thiệu, nhưng muốn nghiên 
cứu cũng phải có khả năng thông hiểu ngôn ngữ. Chúng ta cần 
phải đánh giá cao nỗ lực và tinh thần học hỏi của người Nhật khi 


* GS. - Đại học Quốc tế Josai, Nhật Bản 
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biết rằng Nhật Bản là một quốc gia mà ngày nay, số lượng tác 
phẩm phiên dịch đứng hàng đầu thế giới. 

Bài viết này phần lớn dựa trên tác phẩm cơ sở của hai giáo sư 
'Yamauchi Hisaaki (sinh năm 1934, chuyên khoa văn chương Anh) 
và Kawamoto Hiroshi (sinh năm 1939, chuyên khoa văn chương 
Pháp) xuất bản năm 2003”'. Nội dung của bài viết không có mục 
đích tò mò tìm hiểu “ai bắt chước ai” và “bắt chước ở chỗ nào” mà 
chỉ để, qua vài thí dụ điển hình, mô tả cách tiếp thu tác phẩm 
ngoại quốc như kích thích cho sáng tạo của các nhà văn Nhật 
cũng như quá trình tài bồi từ kho tàng chung của nhân loại để có 
được một nền văn học với bản sắc riêng. 


1. Văn chương phiên dịch Âu Mỹ 


'Yoshitake Yoshitaka?, người nghiên cứu lịch sử ngành phiên 
địch dưới hai triều Meiji và Taishô, đã viết lịch sử các phóng tác 
để tìm hiểu ảnh hưởng của Tây Âu đối với văn học Nhật Bản đến 
được mức nào. Chỉ riêng trong phạm vi tập sách nói trên, ông đã 
đưa ra tên tuổi 20 nhà văn và khoảng 50 tác phẩm phóng tác. 
Điều ấy chứng tỏ văn chương phiên dịch đóng cả hai vai trò: trực 
tiếp và gián tiếp. Nó đến thẳng với người đọc trong trường hợp 
thứ nhất và gián tiếp qua các phóng fác trong trường hợp thứ hai. 
Nhờ tài năng của các nhà văn, nó hoặc trở thành món ăn hợp 
khẩu vị người Nhật hay đã đóng nhiệm vụ gợi ý để các người này 
(phần lớn tinh thông ít nhất một ngoại ngữ, nhưng cũng có người 
không biết tiếng nào) có thể viết nên tác phẩm hay một phần tác 
phẩm mới. Công việc phiên dịch có tính chất quyết định như thế 
vì trong buổi đầu tiếp xúc với Tây phương, số người biết ngoại ngữ 
chưa nhiều và sự đi lại trên thế giới hãy còn khó khăn. 

Nói về phiên dịch văn học ở Nhật thì tác phẩm đầu tiên 
cần phải nhắc đến có lẽ là Aesopos Fabulas dưới cái tên ÏIsoho 
Monogœfari (Y Tăng Bảo Vật Ngữ) sau đến một số tác phẩm có 
tính cách đại chúng khác. 

Truyện ngụ ngôn Êzốp (Aesopos Fabulas) 

Ngay trước thời Edo, từ năm Bunroku (Văn Lộc) thứ 2 (1593), 
các nhà truyền giáo của Da Tô Hội Học Vấn Sở (Collegio) đã nhờ 
một người Nhật tên thánh là Fabian (trước vốn là nhà sư Phật 
giáo tên Fukan (Bất Can) sau cải giáo theo đạo Thiên Chúa) 
dịch truyện ngụ ngôn của nhà văn cổ Hi Lạp Aesopos từ bản 
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La Tinh ra tiếng Nhật và phiên âm bằng chữ La Mã viết theo 
kiểu tiếng Bồ, đồng thời soạn Nhật Bỏ Từ Điển và sách giáo lý 
Dochirina Kirisutan. Riêng Truyện Ngụ Ngôn của Aesopos (Isoho 
Monogatari tức Y Tăng Bảo Vật Ngữ)®' có lẽ là tác phẩm văn học 
Tây Phương được dịch (và phiên ra âm Nhật dưới dạng chữ La Mã 
chứ không phải dịch ra Hòa văn) đầu tiên. Truyện này đã được 
nhà chung khôn khéo cho in cùng với Truyện Heike và tập thơ 
Kinku-shuu (Kim Cú Tập) là hai tác phẩm người Nhật yêu chuộng 
để làm văn bản hỗ trợ cho việc truyền bá giáo lý. Tập ngụ ngôn 
này đã ảnh hưởng đến loại văn học có tính cách giáo huấn về 
sau, đặc biệt loại tiểu thuyết anazôshi (tiểu thuyết viết bằng văn 
tự Nhật kana, dễ đọc, dễ hiếu). Nhà văn Tamenaga Shunsui (Vi 
Vĩnh Xuân Thủy, 1790-1843) đặc biệt sử dụng tập ngụ ngôn này 
rất nhiều lần trong tác phẩm dạy luân lý đơn giản bằng tranh 
vẽ E-iri Kyôbun Chikamichi (Hội Nhập Giáo Huấn Cận Đạo) của 
ông. Nhà tư tưởng và chí sĩ duy tân Yoshida Shôin (Cát Điền 
Tùng Âm, 1830-1859) cũng dùng tài liệu từ bản dịch sang Hán 
văn của tập ngụ ngôn này mang tên Ý Thập Dụ Ngôn để nói bóng 
gió khi bình luận chính trị°. 

Cuộc phiêu lưu của Robinson Crusoe (Robinson Crusoe) 

ó lẽ là quyển tiểu thuyết Tây phương được dịch ra Nhật ngữ 
trước nhất. Người dịch tên là Kuroda Kikuro (Hắc Điền Khúc Lỗ) 
đã chuyển ngữ một phần từ bản tiếng Hà Lan năm Kôka (Hoằng 
Hóa) thứ 2 (1845) với đầu đề Phiêu Lưu Ký Sự (Hyôryuu Kỹ). 
Năm Meiji thứ 5 (1872) lại có Saitô Ryôan (Trai Đằng Liễu Am) 
dịch đầy đủ dưới cái tên Robinson Zenden (Lỗ Mẫn Tốn Toàn 
Truyện). Về sau, có thêm nhiều người khác dịch truyện này dưới 
các dạng khác nhau, nhưng tất cả vẫn xem nó như truyện mạo 
hiểm hay văn chương dành cho nhi đồng chứ không ai hiểu được 
dụng ý phúng thích xã hội sâu sắc của tác giả Daniel Defoe. 

Trong số người dịch Robinson Crusoe có Inoue Tsutomu (Tỉnh 
Thượng Cần), một trong những nhà dịch thuật sung sức đầu thời 
Meiji. Ông là người dịch chuyên nghiệp cho Bộ Ngoại giao và Bộ 
Giáo dục. Ngoài Tuyệt thế kỳ đàm, Lỗ Mãn Tốn phiêu lưu ký tức 
Robinson Crusoe, tiểu thuyết của Defoe, ông còn dịch các tác giả 
Jules Verne (Tam Vạn Anh Lý Hải Để Lữ Hành = Ba ugạn dặm 
Anh dưới đáy biển), Thomas Moore (Lương Chính Phủ Đàm = 
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Truyện Trị Dân Tốt), và Shakespeare (Nhân Nhục Chất Nhập 
Tùi Phán®) = The Merchant oƑ Venice = Con buôn thành Vơ-ni)®). 

Gulliuer phiêu lưu bý (Gulliuer”s Trauel) 

Có thuyết cho rằng tác phẩm tên gọi Hòa Trang Binh Vệ Dị 
Quốc Kỳ Đàm xuất bản năm An-ei thứ 3 (1754) chính là bản đầu 
tiên được dịch sang tiếng Nhật. Ngày nay, không còn cơ sở vật 
chất nào được lưu lại giúp ta kiểm chứng điều đó. Đến năm Mejji 
thứ 13 (1880), Gu!iuers Trauel mới được một người tên Hirayama 
Katasaburô (Bình Sơn Phiến Tam Lang) dịch ra dưới cái tên Ngư 
Lê Bá Nhi Hồi Đảo Ký, sơ biên Tiểu Nhân Quốc chỉ bộ nghĩa là 
Phân một: Truyện Gulliuer đi đến hòn đảo nước người tí hon. 
Truyện được Nhất Lục cư sĩ để tựa bằng chữ Hán và kèm tranh 
màu minh họa. Trong sách còn có chỗ cho biết sẽ in thêm tập 
thứ hai nói về chuyến đi của Gulliver đến nước người khổng lô 
nhưng rốt cuộc tập thứ hai này chỉ được dịch năm Meiji 20 bởi 
một người khác tên là Okubo Jôkichi (Đại Cữu Bảo Thường Cát). 
Chính ra truyện Gulliver có cả thảy bốn tập, hai tập sau có nói cả 
việc Gulliver, tự xưng là thương nhân Hà Lan biết y học, bị đắm 
thuyền và muốn trở về Âu châu nên được phép đặt chân lên đất 
Nhật (ở các hải cảng Shimonoseki, Edo và Nagasaki). Gulliver 
được giới thiệu đến gặp cả Shôgun trước khi trở về Anh bằng tàu 
Hà Lan theo đường Mũi Hảo Vọng (Cap Hope). Người Nhật không 
mấy quan tâm đến mấy chuyện ấy nên chỉ chọn dịch hai tập đầu. 

Hamilet của Shakespeare 

Năm Meijji 19 (1886), Kanagaki Robun (Giả Dành Đàn Lỗ 
Văn, 1829-1894) đã đăng liên tục trên tờ báo Tôkyô E-iri Shinbun 
(Đông Kinh Hội Nhập Tân Văn) tức tờ báo Tôkyô có kèm tranh 
vẽ (hội (e) = tranh, nhập (r¿) = cho vào) truyện dịch Hanet dưới 
tên Diệp Vũ Liệt Sĩ Nụy Cẩm Hội. Diệp (Ha) Vũ (Mu) Liệt Sĩ 
(Le£) chỉ là cách phiên âm tiếng Nhật của Hamlet chứ không có 
nghĩa gì đặc biệt. Truyện được đăng tất cả 22 hồi, mất một tháng. 

Tứm mươi ngày uòng quanh thế giới (Voyage aufour du 
monde dans 80 jours) 

Năm Meiji thứ 11 (1878), Kawashima Chuunosuke đã dịch 
phần đầu truyện của Jules Verne dưới nhan để 7ruyện mới: Túm 
mươi ngày uòng quanh thế giới (Shinsetsu Hachjuunichi Kan 
Sebai Isshuu, Tân thuyết- Bát thập nhật gian thế giới nhất chu). 
Đến năm Meijji 13 (1880) thì chia truyện làm 2 bộ và được xuất 
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bản cả hai. Đặc điểm của Kawashima là đã sống ở Pháp (Lyon) 
nên đủ sức dịch truyện này từ nguyên tác Pháp văn. 


3. Nghìn lẻ một đêm (Arabian Nights) 


Nghìn lẻ một đêm (Thiên dạ nhất dạ) và tập thơ Rubayat (của 
thi nhân Ba Tư Omar Khayam) là hai tác phẩm của văn học Trung 
Đông đã được người Nhật biết đến rất sớm. Người ta biết nghìn lẻ 
một đêm đã được hoàn thành dần dân từ thế kỷ IX đến XIX, theo 
hai đường truyền khẩu và văn tự. Một văn bản của nó đã được in ra 
hồi thế kỷ XVII và nhà học giả Đông phương người Pháp Antoine 
Galland (1646-1715) dịch sang tiếng Pháp. Nguyên bản truyện 
đẩy đủ sự tích 1001 đêm chỉ in xong vào năm 1835 ở Ai Cập và 
khoảng 1839-1842 ở Ấn Độ. Sau đó, nhiều người như Edward Lane 
(1801-1886), Joseph-Charles Victor Mardrus (1868-1949), Richard 
Burton (1821-1890) đã dịch lại qua Anh và Pháp ngữ. 

Ở Nhật, có nhiều bản dịch và phóng tác Nghìn lẻ một đêm 
từ thời Meiji với mục đích giáo huấn và mua vui. Tuy nhiên, hai 
bản có tiếng hơn cả là của Nagamine Hideki (Vĩnh Phong Tú Thụ, 
1848-1927) năm 1875 dưới nhan đề Arabiya Monogatari (Bạo Dạ 
Vật Ngữ = Đêm Ả Bập) và của Inoue Tsutomu (Tỉnh Thượng Cần, 
1850-1928) năm 1883 cái tên Quyển Sách Kinh Dị Nhất Thế Giới 
(Zen Sekai Daiichi Kysho) (vì đánh giá nó còn cao hơn tứ kỳ thư 
Trung Quốc). NÑagamine đã dịch theo bản tiếng Anh ra đời năm 
1866 của GŒ.F. Townsend tham khảo bản của Antoine Galland. 
Còn Inoue Tsutomu không rõ đã dùng bản nào nhưng xem ra thì 
đã sử dụng bản tiếng Anh 7»e Arabian Nights` Entertainments 
dịch từ Galland của một nhà xuất bản ở Edimburgh năm 1865 
thêm tranh vẽ của S.J.Groves in trong đó và tham chiếu bản 
tiếng Đức của Gustav Weil. Vai trò của Nghàn lẻ một đêm ở Nhật 
quan trọng ở chỗ nó vừa có tính chất truyện nhi đồng vừa có tính 
chất truyện sắc dục, đã gây tranh cãi nhưng cũng kích thích cho 
sự phát triển của hai thể loại này. 


3. Vai trò công cụ phổ biến của báo chí trong phiên dịch 


Những ví dụ vừa kể cho ta thấy tác phẩm phiên dịch qua văn 
Nhật đến từ những chân trời khác nhau. Không những Pháp, 
Anh, Bỏ, Hà Lan mà cả Nga như Nhật ký của người đi săn của 
Tourgueniev đã được Futabatei Shimei dịch rất sớm trên tờ 
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Kobumin no Tomo (Quốc Dân Chi Hữu) năm Mejji 11 (1878). Và 
cùng với Tourgueniev, Futabatei đã đưa cả phong cách của văn 
học Nga đến với văn đàn. Tờ báo này còn đăng trong số 32 một 
phần Paul et Virginie của Bernardin de Saint Pierre, chuyện tình 
bất hạnh của đôi trai trẻ trên đảo Saint Maurice ngoài khơi Ấn 
Độ Dương. Tội uà Phạf“' của Dostoievski cũng đã được dịch ra 
Nhật ngữ và đăng trên tờ Kokkai Shinbun (Quốc Hội Tân Văn) 
từ 1892. Vai trò của các tạp chí văn học như phương tiện du nhập 
và phổ biến văn học ngoại quốc rất đáng kể. Ngoài Kokumin no 
Tomo và Kobbai Shinbun vừa đơn cử, còn có tạp chí Myô/ô (Minh 
Tinh) từ 1895 đăng tải tác phẩm của Leconte de Lisle, Baudelaire, 
Verlaine, Browning đến với độc giả. Tờ Shiwshôsefsu (Tân Tiểu 
Thuyết) còn giới thiệu văn hào Goethe qua Nổi khổ tâm của chàng 
trẻ tuổi Werther (Die Leiden des Jungen Werthers) vào năm 1893. 


4. Thơ dịch 


Về thơ thì năm Meiji 15 (1882), theo Tomita Hitoshi (sđd, 
tr.108), nhóm ba ông Tôyama Seiichi (Ngoại Sơn Chính Nhất) đã 
cho in Shinfaishi-shô (Tân Thể Thi Sao) tức Tập Thơ Hình Thức 
Mới, gom góp thơ Tây phương họ tuyển dịch kèm thêm sáng tác 
của chính mình. Thơ Tây phương (poetry) mà họ trình bày ở đây 
là hình thức mới (tân thể) khác với thơ chữ Hán và thơ Nhật®) 
(thể 5/7 âm tiết) đã có từ trước. Ngôn ngữ của Thơ mới gần gũi với 
nếp sống hàng ngày, điều mà người làm thơ cũ vẫn cho là thấp 
kém, không văn vẻ. 

Năm Taishô thứ 2 (1913), Nagai Kafuu từ Pháp du học trở 
về cũng đã xuất bản Sango-shuu (San Hô Tập) góp lại 38 bài 
thơ dịch mà ông đã đăng trong quãng thời gian 22 tháng (1909- 
1910) trên các tờ Josh¿ Bundan (Nữ Tử Văn Đàn), Shin Bunrin 
(Tân Văn Lâm), Yoømiười Shinbun (Nhật báo Yomiuri), Shusai 
Bundan (Tú Tài Văn Đàn) và Subaru (Sao Mão). Ngoài 38 bài thơ 
dịch Charles Baudelaire, Arthur Rimbaud, Paul Valéry v.v. còn có 
thêm mười bài văn xuôi. 


ð. Tiếp xúc trực tiếp Tây phương 


Chúng ta đều biết các nhà văn Nhật Bản không những chỉ 
biết Tây phương qua sách vở mà còn có cơ hội tiếp xúc với người 
bản xứ trên đất nước họ. Từ khi có cuộc duy tân thời Meiji, du học 
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sinh Nhật Bản ra ngoại quốc rất nhiều. Trong số các nhà văn, hai 
du học sinh có tiếng nhất là Ôgai (đi Đức) và Sôseki (Anh), nhưng 
cũng đừng quên Futabatei Shimei (Nga), Takamura Kôtarô (Mỹ, 
Pháp), Kafuu (Mỹ, Pháp), Arishima (Mỹ), Hori (Pháp)... Ngược 
lại, các nhà văn Âu Mỹ cũng đã đặt chân lên đất Nhật. Tuy ảnh 
hưởng của họ đến văn học Nhật Bản đến đâu thì chưa đánh giá 
hết được nhưng không thể quên nhà văn Pháp Pierre Loti (1850- 
1923) tức sĩ quan hải quân Julien Viaud đã có lần dự tiếp tân ở 
dinh Rokumeikan ngay giữa Tôkyô, người Anh-Hi Lạp Lafcadio 
Hearn (1850-1904), giáo sư Anh văn Đại học Tôkyô, sau này sẽ 
trở thành nhà văn Nhật Koizumi Yakumo (Tiểu Tuyển Bát Vân) 
hay nhà ngoại giao kiêm nghiên cứu Ái Nhĩ Lan William George 
Aston (1841-1911), tới Edo năm 1864, hai năm trước cuộc duy tân 
và dịch quyển văn học sử Nhật Bản đầu tiên năm 18989), 


II. NHÀ VĂN NHẬT BẢN SỬ DỤNG KIẾN THỨC ÂU MỸ NHƯ 
THẾ NÀO? 


1. Trường hợp các nhà uăn thời Meiji 


Ta có thể nghĩ văn nhân đời Meiji dễ dàng thu nhận ảnh 
hưởng văn học Edo là ảnh hưởng bản địa hơn văn học Thái Tây. 
Điều đó chưa hẳn đúng. Con Qui Kim Tiền (Konjiki Yasha, 1897) 
của Ozaki Kôyô, nhà văn xã hội có khuynh hướng mô phỏng 
cổ nhân, chẳng hạn, đáng lý ra chỉ là cái vạch nối dài của văn 
chương thời Genroku (Nguyên Lộc, 1688-1704). Nhưng không! 
Kôyô đồng ý với quan điểm về viết tiểu thuyết theo lối mới 
mà Tsubo-uchi Shôyô trình bày trong Tỉnh túy của tiểu thuyết 
(Shôsetsu Shinzui) và đã bắt đầu dịch tác phẩm của Molière và 
Zola. Cho nên sẽ không có gì nghịch lý khi ta bảo Konjiki Yasha 
có thể chịu ảnh hưởng của tiểu thuyết tên Hoa huệ trong thung 
lũng (White Lily in the Valley) của một nữ tiểu thuyết gia Mỹ. Tuy 
nhiên gần đây giới nghiên cứu (Yasuda Yasuo, theo Tomita, sảd, 
tr. ð0) lại cho rằng dịch phẩm Cuộc hẹn (A¡biki) mà Futabatei 
Shimei dịch từ văn Tourgueniev mới thực sự ảnh hưởng tới tiểu 
thuyết của Kôyô, nhất là chương bảy (cảnh rừng mơ ở Atami) và 
chương 8 (cảnh chia tay trong tủi hận trên bãi biển của đôi tình 
nhân). Một lập luận khác (của Yamomoto Kenkichi, theo Tomita, 
sđd, tr. 50) qui cho mô típ “người đàn ông phục thù” thấy trong 
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Đỉnh Gió Hú (Wuthering Height) của Emily Bronte... như là 
then chốt của tiểu thuyết ấy. Ngoài ra, ảnh hưởng của Người biển 
lận"® (L auare) của Molière đối với Con qui kim tiền (Ronjiki 
Yasha) và trên Áo mát mùa hè (Notsusode, Hạ Tiểu Tụ), một tác 
phẩm khác của ông, cũng được đề cập tới. 

Cũng một thể ấy, trong Xé rào (Hakai, Phá Giới) của Shimazaki 
Tôson, người thầy giáo giấu thân phận thấp hèn của mình cho 
đến một ngày chịu hết nổi, phải bộc lộ điều đó ra khi cương quyết 
ra mặt chống đối thành kiến bất công của xã hội, có thể đã chịu 
ảnh hưởng của Xưng tội (Confessions) của Jean-Jacques Rousseau, 
được dịch ra Nhật ngữ dưới nhan để Sangeroku (Sám Hối Lục), 
một cái tên rất Phật giáo cũng như Phá giới vậy. Tomita cho biết 
năm 23 tuổi, Tôson đã có dịp đọc Conƒfessions qua Anh ngữ cũng 
như đã được đọc cả Tội uà Phạt của Dostoievsky. 


3. Trường hợp các nhà oăn thời Taishô 


Kiến thức Âu Mỹ của một nhà văn đời Taishô (1912-1926) như 
Akutagawa cũng bắt nguồn từ sách dịch. Katô Shuuichi"" cho biết 
Akutagawa đã dẫn ra trong tác phẩm của mình hết Strindberg, 
NÑietzsche, Tourgueniev, Tolstoi, Gogol, Dostoevski, Flaubert đến 
Baudelaire,... từ những bài viết của họ được dịch qua tiếng Anh 
(ông tốt nghiệp đại học khoa Anh). Để viết quyển truyện châm 
biếm Kappa, ông phải tham khảo cả Jonathan Swift lẫn Samuel 
Butler. Kiến thức của Akutagawa trải rộng từ Shakespeare cho 
đến các nhà soạn kịch Ailen, từ Francois Villon đến Paul Valéry. 
Nhân vật trong truyện của ông biết cả về Pierre Loti (rong 
Buổi dạ uũ, Butôkai) và Whilhem Liebknecht (trong Sơn trang 
Gengahu, Gengahu sanbô). Tuy ông không từng đặt chân lên các 
nước Âu Mỹ như Ôgai (Đức), Sôseki (Anh) hay Kafuu (Pháp và 
Mỹ) nhưng kiến thức của ông không vì thế mà kém phần phong 
phú. Nó đã pha trộn với cổ điển Trung Hoa mà ông nằm lòng, 
cũng như văn chương thời Edo (Bashô, Bakin...) mà ông thường 
dùng làm đề tài. 

Akutagawa và Yabu no naka 

Ảnh hưởng của văn chương ngoại quốc đến một nhà văn 
Nhật Bản bằng một cách nhiều khi phức tạp hơn ta tưởng. Ví 
dụ Khuất trong làm cây?® (Yabu no naba, 1925) của Akutagawa, 
đã trở thành sườn của cuốn phim #ashômon bất hủ của đạo diễn 


88 


'lps:/feulun heploerg 


Văn học cận đại Đông, Á từ góc nhìn so sánh 





Kurosawa Akira. Ta chỉ biết rằng nó bắt nguồn từ tập Chuyện nay 
đã xưa (Konjaku Monogafari, (quyển 29, truyện 23, kể chuyện 
một cặp vợ chồng nhà quan gặp cướp núi, sau khi bị cướp làm 
nhục trước mặt chồng, vợ lại nảy ra ý muốn giết chồng) là một tác 
phẩm cổ điển của Nhật ra đời vào tiền bán thế kỷ XII. Thế nhưng, 
có chứng cứ khác cho thấy Akutagawa cũng đã mượn nguồn cảm 
hứng từ văn học Tây phương để viết truyện này. 

Yasuda Yasuo (theo Tomita, sảd) đã dẫn ra hai tác phẩm 
Âu Mỹ có thể liên quan đến nó: Chiếc nhẫn uà quyển sách của 
Browning và Phục thù của Henry de Régnier?°' mà một nhà 
văn lớp trước, Mori Ôgai, đã cho đăng trong Truyện các nước 
(Shokobu Monogatari, Chư Quốc Vật Ngữ). Ông đã so sánh và 
phân tích từng điểm giống nhau giữa 2 truyện đó với Yabu no 
naka. Ngoài ra, vẫn theo Tomita, Yoshida Seiichi lập ra mối 
liên hệ giữa Con đường trăng sáng (The Moonlight Road) trong 
tập truyện Sao lại xảy ra được? (Can Such Thing Be?) của nhà 
văn Mỹ Ambroise Pierce.Trong truyện của Pierce, nhân một vụ 
án mạng, ba người trong cuộc đã trình bày sự việc liên quan 
tới họ và cuối cùng, người vợ là kẻ bị giết đã mượn lời đồng 
cốt để trình bày sự thật về phía mình. Thế nhưng theo Tomita 
Hitoshi (sđd, tr. 66) thì Khuất trong làm cây (Yabu no naka) 
gần với Người con gái của bá tước Ponthieu, một tác phẩm 
của Pháp thế kỷ XIII hơn là truyện của Pierce. Tác phẩm của 
Pháp kể chuyện con gái của bá tước Ponthieu, vì không con nên 
cùng chồng là Thibaut đi hành hương ở Santiago bên Tây Ban 
Nha để cầu tự, giữa đường gặp cướp. Thibaut dũng cảm chống 
cự nhưng rốt cục bị trói, chứng kiến cảnh cướp làm nhục vợ 
trước mắt. Khi cướp đi rồi, Thibaut nhờ vợ cởi trói hộ nhưng 
ngạc nhiên thay, lúc đó, vợ lại dùng thanh kiếm tên cướp bỏ 
lại định chém chết chồng. Thibaut khéo léo tránh và nhờ đó, 
đây trói trái lại được cắt đứt. Thibaut thoát hiểm, lôi vợ xuống 
núi và gửi vào tu viện làm ni, một mình về nước. Bá tước biết 
chuyện, nhục nhã quá nên tìm đến nơi, đóng con gái vào thùng 
rồi quẳng xuống biển. 

Có một sự tình cờ lạ lùng là Akutagawa đã viết tiểu luận tốt 
nghiệp đại học với nhan đề Nghiên cứu uề William Morris"®. 
Thêm một sự trùng hợp nữa là câu chuyện dịch qua tiếng Anh của 
Người con gái của bá tước Ponthieu đã được in trong toàn tập của 
Morris nữa. Vẫn chưa tìm ra bằng chứng xác thực xem Akutagawa 
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đã đọc nó trong đó hay không nhưng chỉ tiết “vợ muốn giết chồng” 
của truyện Pháp này trùng hợp với mấu chính thấy trong truyện 
kể của Chuyện nay đã xưa (Konjabu)"®), 


3. Ảnh hưởng nơi các nhà oăn khác 

Cũng vậy, kinh nghiệm sống ở Pháp đã làm văn chương của 
Hori Tatsuo mang dấu ấn của Zola và Maupassant. Một người 
đàn bà (Aru Onna) của Arishima Takeo cũng mang hình ảnh 
của Anna Karenina. Trực tiếp hay gián tiếp, văn học ngoại quốc 
không ngừng ảnh hưởng tới văn học Nhật Bản từ những cuộc tiếp 
xúc đầu tiên. 


III. ĐẶC ĐIỂM CỦA VĂN HỌC ĐẾN TỪ MỖI NƯỚC 


1. Nga 

Người đã đưa văn học Nga vào nước Nhật là một nhà truyền 
đạo Chính Thống giáo tên Nikolai (1836-1912). Ông đến Nhật 
năm 1861 với tư cách viên chức phụ trách vấn đề tôn giáo ở Lãnh 
sự quán Nga ở Hakodate, miền Bắc nước Nhật. Ông nhiệt tâm 
tìm hiểu văn hóa Nhật và, mặt khác, để giới thiệu về nước mình, 
trong tờ tạp chí Tin (ức nước Nga mà ông xuất bản tại đây, ông 
đã cho đăng vào năm 1866 Tội uờ phạt của Dostoievski (mà ông 
có gặp ở Nga năm 1880)", Năm 1872, lệnh cấm đạo bị bãi, ông 
xuống Tokyo và lập nhà thờ, truyền đạo. Ở lại Nhật Bản tất cả 
48 năm, ông từng dạy 10 năm ở Đại Học Đông Kinh và mất ở đấy 
năm 7ð tuổi. 

Về phía Nhật Bản, người tiếp thu trực tiếp ảnh hưởng tác 
phẩm của Dostoievski là Futabatei Shimei (1864-1909). Ông từng 
nhìn nhận rằng cuốn Äấây frôi dạt (Ukigưmo) của ông viết theo 
phong cách của nhà văn Nga. 

Người Nhật đánh giá Dostoievski rất cao và tính đến năm 
2002, không kể các luận văn, đã có trên 100 cuốn sách bàn về 
văn chương của ông. 

Sau đó, văn học Nga đã đến Nhật Bản với Tolstoi (qua trung 
gian Anna Koarenina) các nhà tư tưởng xã hội của cuộc vận động 
Narodoniki (ảnh hưởng tới thơ của Ishikawa Takuboku, 1886- 
1912), Gogol, Tchekhov và văn học chủ nghĩa Marx-Lenin (đối 
với phong trào văn học vô sản (Puroretaria)). 
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3. Anh 

Tiểu thuyết gia Anh uà lý luận của Tsubo-uchi Shôyô 

Tsubo-uchi Shôyô (Bình Nội Tiêu Dao, 1859-1935), người mở 
đường cho tiểu thuyết Nhật Bản, nhất là về phương diện lý luận, 
đã gắn liền đời mình với văn chương Anh. Giáo dục ông thu nhận, 
hoạt động sáng tác, phiên dịch, dạy học và nghiên cứu (ông là 
giáo sư Đại Học Waseda) đều dính líu đến tiếng Anh. Như ta biết, 
Shôyô là người đi tiên phong trong việc dịch thuật các kịch phẩm 
của William Shakespeare (1564-1616) ở Nhật. 

Thời ông đi học, chính phủ Meiji mời rất nhiều giáo sư ngoại 
quốc đến dạy cấp cao đẳng. Trong số đó, đã có triết gia kiêm mỹ 
thuật gia Ernest Fenollosa“”, người đầu tiên đã dịch tuông Nô ra 
tiếng Anh trước Thế chiến thứ nhất. 

Giỏi như Shôyô thế mà cũng trượt môn thi của thầy Fenollosa 
và phải ở lại năm thứ 3. Shôyô còn theo học về Shakespeare với 
người thầy Mỹ William A.Houghton và nhân đó đào sâu về văn 
học Âu Mỹ để so sánh thế giới quan của họ qua nhân vật nữ hoàng 
Gertrude trong Hamet với thế giới quan Nho giáo của Nhật Bản. 
Ông cho rằng nhiệm vụ của người viết tiểu thuyết không phải là 
đem hành vi của Gertrude phán đoán với thước đo Nho giáo mà là 
trình bày nó như hiện tượng tâm lý thấy nơi một con người. Theo 
H. Yamauchi và H. Kawamoto"° thì trong tác phẩm lý luận quan 
trọng của Shôyô, Tỉnh túy của tiểu thuyết (Shôsetsu Shinzu)), 
ông đánh giá tiểu thuyết như một nghệ thuật có tẩm vóc cao và 
rộng hơn cả hội họa, thi ca, kịch nghệ (một quan điểm mới lạ bị 
nhiều người đương thời dè biu). Việc để cao tiểu thuyết có tham 
khảo ý kiến của Walter Scott, Thomas Thomson (1768-1852) và 
George Moir (1798-1851) vốn được ghi lại trong quyển thứ 19 của 
Đại Anh bách khoa đại từ điển (Eneyclopedia Britanica) in lần 
thứ tám.Việc đòi hỏi người viết tiểu thuyết phải mô tả cho được 
chân tướng của xã hội cũng căn cứ vào luận điểm của John Morley 
(1832-1923) trong Luận về George Eiliott. 

Năm 1884, Shôyô đã phóng tác tác phẩm .Juiius Ceasar (1599) 
của Shakespeare từ hình thức kịch qua tuổng người nộm .Jôruri 
nhan đề Sóng gió chung quanh lưỡi biếm tì tự do (Jiyuu Taitô 
Yoya Zeifuu, Tự Do Thái Đao Dư Ba Nhuệ Phong). Truyện nói về 
việc Brutus ám sát nhà độc tài Ceasar vào thời cổ La Mã vì nghĩ 
rằng Ceasar muốn bỏ chế độ nghị hội để lên ngôi hoàng đế. Sau 
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đó đã xảy ra bao nhiêu biến loạn cho đến khi Antony phục thù 
được cho Ceasar. Vở tuông này không có mục đích đưa lên sân 
khấu. Nhân đó, trong lời phụ lục, ông tỏ ra bi quan khi cho rằng 
việc dịch văn ngoại quốc là điều khó thể thực hiện nếu không 
nói là bất khả vì có sự ngăn cách lớn lao về phương diện ngôn 
ngữ. Việc phiên dịch chỉ là một sự “boứn cốt đoạt thai” mà thôi. 
Tuy vậy, ông vẫn tiếp tục nghiên cứu về Shakespeare và đã dịch 
Hamtet (in năm 1909) nhưng phải thú nhận “đã dừng thể thơ 5/7 
âm uà hình thức tuông babuki lúc nào không hay” trong khi theo 
quan điểm của Lafeadio Hearn, một người hiểu biết cả về Nhật và 
Anh, thì khi dịch Shakespeare, phải dịch theo văn nói. Trong Sœ 
Ông hiệt tác tập (23 quyển), ông còn dịch Romeo, Othello... nhưng 
mãi đến khi dịch Ñing Lear, năm 1912 và /jJulis Ceasar năm 
1913 thì số lượng văn nói trong bản dịch mới tăng thêm. Ngoài 
ra, cộng với 17 quyển chuyên về nghiên cứu nữa, ông đã để lại tất 
cả 40 tập nói về Shakespeare dưới cái tên Tân Tu Shahespeare 
Toàn Tập in lần đầu từ năm 1933 đến 1935. 

Thomas Gray uà Thơ mới Nhật Bản 

Năm 1882, các ông Tôyama Seichi, Yatabe Ryôkichi và Inoue 
Tetsujirô, ba giáo sư Đại học Tôkyô đã dịch thơ Anh-Mỹ đương 
thời ra tiếng Nhật với hy vọng đem một luông gió mới đến với thi 
ca Nhật Bản. Ngoài 5 bài là thơ họ tự sáng tác, tập Tập ghi chép 
thơ hình thức mới (Shintaishi-shô) của 3 ông có 14 bài gồm có thơ 
của Tennyson, Longfellow, độc thoại của Hamlet. Ngoài ra, Yatabe 
đã dịch Hoài cảm bên mô (An Elegy Written in œ Country Chưrch 
Yard) của Thomas Gray (1716-1771) mà thi sĩ đã viết trước ngôi 
mồ của một người vô danh trong nghĩa địa nhà thờ làng quê, với 
tâm sự “thấy người nằm đó biết sau thế nào”. Niềm hoài cảm của 
thi nhân u uất sống giữa đồng quê nước Anh như có cái gì gần gũi 
với tư tưởng vô thường Nhật Bản trong dòng văn học ẩn sĩ tiêu 
biểu bằng H73/ôk¡ (Phương Trượng Ký) và có lẽ là lý do mà Yatabe 
đã dịch (có thể là phỏng dịch vì ông đã thay “nhà thờ” trong bài 
thơ bằng “ngôi chùa”) và người Nhật rất yêu chuộng bài thơ này. 

Kitamura Tôbkoku uà chủ nghĩa lãng mạn Anh 

Mười năm cuối cùng của thế kỷ XIX, rõ ràng là văn học Nhật 
Bản chịu ảnh hưởng của chủ nghĩa lãng mạn (romantism) đến 
từ Âu châu. Shimazaki Tôson (Đảo Kỳ Đằng Thôn, 1872-1943) 
chẳng hạn, đã dịch truyện thơ Nữ thần Venus uà Nam thân 
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Adônis (Venus and Adonis, 1593) của Shakespeare ra Cỏ mùa hạ 
(asô, 1899) rồi dùng lại trong sáng tác Ngựa nhà trời (Tenba, 
1897) của mình. Khi viết Khúc hát gió thu (Shuuƒfuu no Uia), ông 
đã lấy cảm hứng từ Khúc hát gửi gió tây (Ode to the tuest uuind, 
1819) của Percy Bysshe Shelley (1792-1822). Nhà văn Kunikida 
Doppo (1871-1908) khi tả phong cảnh vùng đồng quê trong Cánh 
đông Musashi (Musashino, 1901) hay về sự giao cảm với chim 
chóc trong Chữn xuân (Haru no Tori, 1904) cũng chịu ảnh hưởng 
tình yêu thiên nhiên thấy qua tác phẩm của hai anh em William 
Wordsworth (1770-1850) và Dorothy Wordsworth (1771-1855). 

Nhà thơ và bình luận gia Kitamura Tôkoku (Bắc Thôn Thấu 
Cốc, 1868-1894), tự sát lúc chưa đầy 26 tuổi, có để lại tập thơ 7ø 
của người tù nước Sở (Sojuu no shỉ, 1889) không lấy cảm hứng 
“Sở tù” từ điển cố Trung Quốc mà từ văn chương Anh tức tác 
phẩm Mgười tù ở Chillon (The Prisoner oƒ Chillon, 1816) của nhà 
thơ Anh quốc Byron (Lord Byron, George Gordon, 1788-1824) nói 
về nhà ái quốc Francois de Bonnivard (1496-1570), vì chiến đấu 
chống chế độ hà khắc nên bị giam cầm trong thành Chillon bên 
bờ hồ Leman. Cần nhớ rằng, trước khi tập thơ ra đời ít lâu, Nhật 
Bản đang có phong trào đòi dân quyển (1885) và chính phủ Meiji 
đã không ngần ngại bắt giam nhiều nhà vận động. 

Một tác phẩm khác của Tôkoku, Hôraikyoku (Bông lai khúc, 
1891) nói về người tù không sống trong ngục tối nhưng trong 
nhà tù cuộc đời cũng mượn ý từ vở kịch Mœnfed (1817) của Lord 
Byron. Khung cảnh câu chuyện của nhân vật Manfred là ngọn 
Mont Blane thì khung cảnh của nhân vật của Tôkoku là núi Bồng 
Lai (Phú Sï).Cả hai đều muốn xa lánh cõi đời để đi cầu đạo ở một 
thế giới lý tưởng. 

Người ta thấy Tôkoku khi viết nghị luận có chịu ảnh hưởng 
của chủ nghĩa siêu việt (transcendentalism) để xướng bởi triết 
gia Mỹ Ralp Waldo Emerson (1803-1882), người đã truyền bá 
triết học của Kant trên đất Mỹ. Chủ nghĩa siêu việt chủ trương 
con người phải chấp nhận quyền lực thần linh có tính phàm thần 
trong cuộc sống hữu hạn, cũng như phải hướng về một luân lý dựa 
trên cơ sở chủ nghĩa lý tưởng và chủ nghĩa cá nhân mà mục tiêu 
là cải thiện xã hội. Nói khác đi, ông đã có phần nào gián tiếp chịu 
ảnh hưởng của thi nhân chủ nghĩa lãng mạn Anh Thomas Carlyle 
(1795-1881), người mà Emerson hầu như sùng bái. 
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Nước Anh uà Natsume Sôseki 

Văn hào Natsume Sôseki (1867-), một trong hai ba nhà văn 
hàng đầu của Nhật Bản hiện đại là học giả Anh ngữ trước khi 
chuyển sang viết văn khoảng năm 1905. Ông đã du học 2 năm ở 
London (9/1900-1/1903), “bdi năm hết sức khó chịu”. Thế nhưng 
không thể nói rằng nước Anh không để lại dấu vết trong ông. 

Thuở nhỏ, ông chuyên về Hán văn, khi vào dự bị đại học 
(1884) vì nhà trường bắt buộc học sinh ngữ nên ông đã có may 
mắn được các giáo sư Anh-Mỹ như James Murdoch (1856-1912) 
và James Main Dixon (1856-1933) đào tạo. Trong thời gian ở đại 
học, ông đã viết nghiên cứu về thi nhân người Mỹ Walt Whitman, 
người mà phong cách được ông đem so sánh với đại thi hào Nhật 
Bản Matsuo Bashô. 

Trong thời gian ở Anh, ông có đi nghe giáo sư W. P. Ker 
(1855-1923) giảng ở Đại học London. Những bài giảng của giáo 
sư Ker có ảnh hưởng đến tác phẩm của ông về sau. Tiếc là lúc 
đó, chứng u uất sầu não làm ông không thích ứng được với xã hội 
Anh và chỉ cảm thấy trong việc nghiên cứu văn chương Anh toàn 
là những cái khó khăn mà một người từng hấp thụ một nên văn 
hóa truyền thống Nhật vấp phải. 

Năm 1903, Sôseki về nước, dạy ở Đại học Đế Quốc Đông 
Kinh, thế chỗ Lafeadio Hearn (1850-1904). Ông viết nhiều luận 
thuyết văn học và chủ trương cái quan trọng cần để viết văn là 
tri thức, (tượng trưng bằng F) sau đó là tình cảm (f). Ông còn cho 
rằng để hiểu một áng văn, phải sử dụng tất cả tri thức xã hội để 
phân tích vì văn chương dính liền với bối cảnh xã hội. Đó cũng là 
lối nhìn của Leslie Stephen (1832-1904) trong tác phẩm Văn học 
uà xã hội Anh thế kỷ XVIII (English Literature and Society in the 
Eighteenth Century) mà ông chịu ảnh hưởng. 

Suốt trên mười năm trước khi qua đời, Sôseki là một kim tự 
tháp in bóng trên nền trời văn học Nhật. Số lượng tác phẩm của 
ông nhận ảnh hưởng văn chương Anh không phải là ít. Ví dụ 
Tháp Luân Đôn (Rondon tô, 1905) lấy cảm hứng từ The Touer 
6Ệ London (1840) của W.H. Ainsworth (1805-1882) hay Bảo tàng 
Viện Carlyle (Kaarurairu no Habubutsuba, 1905) cho ta thấy tình 
cảm của ông đối với nhà thơ Anh Thomas Carlyle (1795-1881). 
Nguồn sáng tác của ông còn đến từ các tác phẩm văn học về ky 
sĩ đạo (chivalry) như Cới chết của uua Arthur (La Mort d° Arthur) 
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của Thomas Malory (chết năm 1471) hay Những tình khúc của 
quân uương (The Idylls oƒ the King) của nhà thơ Alfred Tennyson 
(1809-1899) như trong Cứi thuẫn huyền ảo (Gen-ei no Túte) nói về 
tình yêu của ky sĩ thời Trung cổ. 

Ngay cả Mèo chúng tớ (Wagahdi tua neko dearu, 1905), một 
cuốn truyện không có truyện, trong đó giai cấp nhàn hạ và ưa 
biện luận dây dưa được tô vẽ ra dưới mắt quan sát mỉa mai của 
một con mèo, giống như nội dung nhiều tác phẩm Anh nhưng gần 
gũi nhất có lẽ là Cuộc đời uà ý kiến của Tristam Shandy (The Liƒe 
and Opinion oƒ Tristam Shandy, in năm 1759-1767) của Laurence 
Sterne (1713-1768). 

H.Yamauchi và H. Kawamoto (sđd, tr. 42) còn nói về ảnh 
hưởng của Hamilet qua hình ảnh nhân vật Ophelia và họa phẩm 
vẽ Ophelia của J.E.Millais (1829-1896) đối với Gối cỏ (Kusa 
Makura), “một tiểu thuyết bằng thơ hơiku” của ông. Hoa mông 
gà (Gubinjinsô, Ngu mỹ nhân thảo), đăng báo năm 1907, in năm 
1908) cũng có những nhân vật giống như những nhân vật trong 
tác phẩm của George Meredith (1829-1909). 

Cho nên, dâu Sôseki đã bỏ dạy tiếng Anh để đi làm báo, viết 
văn nhưng vốn liếng văn học Anh hấp thụ ở nhà trường đã thấm 
nhuần trong xương thịt của ông để trở thành chất liệu không thể 
thiếu được cho tác phẩm vậy. 


3. Pháp 


Nếu không kể Jules Verne thì ảnh hưởng của Pháp đối với 
Nhật Bản buổi đầu mạnh mẽ nhất có lẽ trong lĩnh vực thi ca. 
Những nhà thơ được giới thiệu có Baudelaire, Verlaine, Mallarmé 
và Maurice Maerterlinck (1862-1949), thi nhân người Bỉ diễn đạt 
bằng tiếng Pháp, giải Nobel văn chương. Nhìn chung họ là những 
nhà thơ theo khuynh hướng tượng trưng hay thần bí. Những dịch 
giả tài ba như Ueda Bin (trong “Hẻi Triều Âm” tức Kaichôon, 
từ năm 1905), Nagai Kafuu (trong Sơn Hô Tập tức Sango-shuu, 
1915), Horiguchi Daigaku (trong Một Đoàn Dưới Trăng tức Gekhœ 
no Ichigun, 1925) đã đưa họ đến với độc giả Nhật Bản.. Những 
bài thơ được nhắc nhở nhiều ở Nhật là Sonnet của Mallarmé hay 
Chanson d'Automne của Verlaine... Ảnh hưởng của các dịch giả 
ấy đến các thi nhân Nhật Bản hàng đầu như Kanbara Akiake hay 
Kitahara Hakushuu không phải là nhỏ. 
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Các nhà văn lớn của Pháp như Honoré de Balzac, Stendhal, 
Anatole France, Alphonse Daudet, Emile Zola, Guy de Maupassant 
thì đã đành nhưng có một tiểu thuyết gia người Pháp được các nhà 
văn Nhật Bản đặc biệt yêu chuộng”, đó là Raymond Radiguet 
(1903-1923). Ông được đánh giá như là một “qui tài” vì ông mất 
lúc mới hai mươi tuổi... Những người chịu ảnh hưởng của ông 
đến từ những chân trời khác nhau từ Yokomitsu Riichi, Mishima 
Yukio, Hori Tatsuo, Sakaguchi Ango cho đến Ôoka Shôhei. 


4. Đức 


Schiller uà Nhật Bản 

Tác phẩm Đức đầu tiên được dịch ra tiếng Nhật và phóng tác 
dưới thời Meiji là Wilhelm Tel] của Friedrich Schiller (1759-1805). 
Trong 4 bản dịch và phóng tác thì đã có ba lấy tựa để có chữ “ự 
đo” ví dụ Cánh cung của độc lập tự do công chính hay Truyện tự 
do của Triết Nhĩ (Tell) hay Người hùng của tự do v.v... Việc nhắc 
đến hai chữ “£ do” trong tựa sách là một điểm cần chú ý. 

Ngày nay, người ta đòi hỏi việc dịch thuật phải trung thực 
nhưng vào thời Meiji, không ai khó khăn đến mức đó. Dịch giả 
có thể thêm thắt hoặc lược bỏ tùy theo thấy cần thiết hay không. 
Trong đoạn tả Tell xuất hiện chỉ vì lòng nhân đạo mà giúp anh 
chàng Thụy Sĩ phải trốn qua bên kia hồ giữa sóng to gió lớn sau 
khi giết quan lại người Áo, dịch giả đã cho xen vào một đoạn diễn 
văn của Tell phát biểu rất hấp dẫn theo thể 5/7 để tuyên truyền 
cho dân chủ tự do. Có điều là đoạn này đã đi ra khá xa ngoài 
nguyên tác. 

Sở dĩ có hiện tượng đó vì dưới thời Meiji, chính phủ đã hứa 
cho bầu quốc hội từ 1881 mà mãi đến 1890 nghĩa là 9 năm sau 
mới thực hiện lời hứa.Trong dân chúng, hai chữ “tự do” được phổ 
biến rộng rãi nên không có gì lạ khi người dịch W¿/heim Tel! đã 
nhấn mạnh đến hai chữ ấy trong tác phẩm. 

Ảnh hưởng của Goethe 

Johann Wolfgang von Goethe (1749-1832) được người Nhật 
biết đến lần đầu tiên qua dịch phẩm Con chôn Reineke (Reineke 
Tuchs). Goethe đã mô tả con chồn Reineke ranh mãnh giảo hoạt 
trong thế giới loài vật, đã đánh lừa cả vua sư tử như thế nào. Tuy 
nhiên tác phẩm phúng thích này chỉ được Inoue Tsutomu (1850- 
1928), một nhà dịch thật đầu thời Meiji chuyển ngữ từ tiếng Anh 
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sang với một cách dịch hết sức Nhật hóa, khuynh hướng chung 
của người dịch thời ấy, bởi vì trình độ của độc giả còn chưa cao để 
thông cảm được những cái tỉnh tế của văn học Tây phương. 

Các phẩm văn xuôi Nỗi khổ tâm của chùng trẻ tuổi Werthers 
(Die Leiden des Jungen Werthers) của Goethe cũng là tác phẩm 
gây chấn động trong giới độc giả trẻ thời Meiji. Giới trí thức như 
nhà bình luận Takayama Chogyuu (Cao Sơn Xư Ngưu, 1871-1902), 
các nhà văn Shimazaki Tôson, Ozaki Kôyô... đều đánh giá cao khi 
đọc bản dịch qua Anh văn. Người dịch thẳng từ tiếng Đức lần đầu 
là học giả Hán văn Kubo Tenzui (Cữu Bảo Thiên Tùy, 1875-1934) 
với sự cộng tác của một người bạn giỏi tiếng Đức. 

Truyện nhỉ đồng của Grimm 

Không những tác phẩm của Goethe và Schiller, tập truyện 
nhi đồng của hai anh em Jakob Grimm (1775-1863) và Wilhelm 
Grimm (1786-1859) nhan để Truyện nhỉ đồng của trẻ em uà 
gia đình (Kinder-und Hausmarchen) với chuyện Cô bé lọ lem 
(Aschenputtel), mà ai cũng nghe kể, đã được phổ biến rất sớm ở 
Nhật. Kan Ryohô (Quản Liễu Pháp, 1857-1936) đã dịch vào năm 
1887 dưới nhan đề Tập truyện cổ thân tiên Tây phương nhưng ông 
đã lược bỏ những cảnh nào xem ra tàn nhẫn trong nguyên tác. 

Vai trò gạch nối của Mori Ôgai 

Nhà văn đâu đàn thời Meiji, Mori Ôgai (Sâm Âu Ngoại, 1862- 
1922) cũng là một nhà dịch thuật không ngừng nghỉ. Các dịch 
phẩm của ông đã ảnh hưởng đến các nhà văn lớp sau. Ông đã dịch 
không những tác phẩm Đức mà cả những tác phẩm của các nước 
khác được biết qua bản Đức văn nhờ sự hiểu biết ngôn ngữ này mà 
ông đã dùi mài suốt thời gian du học. Sau khi từ Đức về năm 1889, 
ông đã cùng bạn bè thành lập nhóm Tiếng nói mới (Shinseisha, 
Tân Thanh Xã) và cho ra mắt tập thơ dịch Bóng hình (Omokage) 
trong đó đã có thơ của Heinrich Heine (1797-1856) và Goethe. Bài 
thơ của Goethe nhan đề Khúc hát của nàng Mignon, một mỹ nhân 
bạc mệnh, thấy trong tiểu thuyết mang tên Thời học uiệc của 
Wilhelm Meister (Wilhelm Meistes Lehrjahre), với hình thức 10/10 
âm tiết khác với thể 5/7 truyền thống của người Nhật. 

Faust (1774-1831), kịch thơ gồm hai tập của Goethe nói về 
cuộc đời đầy hứng thú, bi kịch trong tình yêu và cuộc đổi chác của 
học giả Faust và ác quỉ Mephisto là tác phẩm được nhiều người 
dịch, trong đó có Ozaki Kôyô dịch từ tiếng Anh. Shimazaki Tôson 
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cũng rất rành rẽ về Fœus¿. Ôgai đã dịch từ nguyên văn tiếng Đức 
theo lời yêu cầu của Bộ Giáo dục và hoàn tất năm 1913. Khi xuất 
bản, sách bán rất chạy và gây được tiếng vang lớn. 

Ảnh hưởng uăn học Đức trên các nhà uăn, nhà thơ khác 

Theo như chính tác giả nhìn nhận, Tấm nệm giường (Futon, 
1907) của Tayama Katai bắt nguồn từ vở kịch Mhững người lặng 
lẽ (Einsame Menschen) của Gerhart Hauftmann (1862-1946). 
Mối tình của nhà văn trung niên Takenaka Tokio với cô gái trẻ 
Yoshiko trong ¿on chẳng khác gì mối tình của học giả Johanes 
với nữ sinh viên Anna trong kịch Hauftmann. Câu chuyện này 
giống như kinh nghiệm bản thân của nhà soạn kịch Hauftmann. 
Hơn nữa, có sự trùng hợp lý thú là năm Katai 34 tuổi ông cũng 
gặp một cô gái mới 17 tuổi ái mộ văn mình, đến nhà chơi rồi ở 
lại luôn. Ông còn gọi cô ấy là “Anna của tôi”. 

Về thơ thì Susukida Kyuukin (Bạc Điển Khấp Cần, 1877- 
1945), nhà thơ thuộc khuynh hướng tượng trưng đời Meiji, trong 
tập thơ Chòm sao Bạch Dương (Habuyôkyuu, Bạch Dương Cung) 
có bài thơ Nhớ cố hương (Bôkyô no shỉ = Vọng Hương Thị, 1906), 
nói về vẻ đẹp bốn mùa thay đổi của vùng Kyôto, quê hương ông. 
Bài này được làm ra sau khi đọc Khúc hát của Mignon. Điều 
đó cho ta thấy thi nhân còn có thể vô tình chịu ảnh hưởng thơ 
ngoại quốc khi kiến tạo thế giới thơ của riêng mình. Những cảnh 
chim kêu, ve ngâm, các cô gái đi kiếm cá ayu trên dòng sông, 
cảnh uống rượu cười nói, chèo thuyển thưởng hoa thấy trong thơ 
Kyuukin không có gì liên quan đến cảnh vật nước Đức của Goethe. 

Thơ Heinrich Heine (1790-1856) được đặc biệt yêu chuộng từ 
thời Meiji. Cả Takayama Chogyuu và Yoshano Tekkan (Dữ Tạ 
Dã Thiết Cán, 1873-1935) đều ái mộ thơ ông. Năm 1901, Onoue 
Saishuu (Vĩ Thượng Sài Chu, 1876-1957) đã dịch Lorelei ra tiếng 
Nhật, gây nên phong trào đọc thơ Heine vào thời đó. Tuy Heine 
còn là một nhà thơ có ý hướng phê phán xã hội nhưng hình ảnh 
của Heine ở Nhật chỉ là một nhà thơ trữ tình đã làm cho họ cảm 
động nhỏ lệ. 

Thơ Đức cũng được Ueda Bin (Thượng Điền Mẫn, 1874-1916) 
dịch nhiều trong tập thơ dịch Hớđi Triều Âm (Kaichôon, 1905) 
trong đó có những thi nhân Đức ít người biết tiếng như Carl 
Busse (1872-1918). 
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Nhà viết kịch Kubo Sakae (Cữu Bảo Vinh, 1900-1958) khi 
công diễn Đạo đặc uùng Yoshino (Yoshino no Tôzobu, 1933) cũng 
cho biết rõ đã phỏng theo Bọn cướp (Die Rauber) của Schiller. 
Thuở còn đi học, Kubo đã thích Schiller dù khi đọc nguyên tác 
Die Rauber, ông phải lật từ điển tra từng chữ. Sau đó, không bằng 
lòng với phóng tác, ông đã dịch nó ra Nhật ngữ vào năm 1936. 

Có thể Mèo chúng tớ (Waga hai tua neko dearu) của Ñatsume 
8ôseki còn chịu ảnh hưởng của Nhân sinh quan của chú mèo đực 
tên Murr của Ernst Theodor Amadeus Hofmann (Lebensansichten 
đes Kater Mưr, 1762-1822). Điều này đã được người ta nói ra ngay 
lúc Natsume còn sống. Còn Hugo von Hofmansthal (1874-1929) 
thì thơ ông ảnh hưởng đến nhiều người trong số đó có Kinoshita 
Mokutarô (1885-1945), Nagai Kafuu, Tanizaki Jun-ichirô. Nhà văn 
Akutagawa cũng thú nhận đã cảm động rớt nước mắt khi đọc thơ 
Hofmanthal (xem đoản văn Nước dòng sông cái (Ôkatoa no mizu, 
1912) và khi viết Hai bức thư (Futatsu no Tegami), ông đã mượn ý 
từ Bức thư cuối cùng của Andreas Thameyer (Andeas Thameyers 
letzter Brieƒj) do Arthur Smitzler (1862-1931) viết. Hori Tatsuo 
(Quật Thìn Phu, 1904-1953), Tachihara Michizô (Lập Nguyên Đạo 
Tạo, 1914-1939), Itô Shizuo (Y Đằng Tĩnh Phu, 1906-1953), các 
nhà văn thuộc nhóm Shiki (Tứ Quí) đều tiếp nhận ảnh hưởng của 
Rainer Marie Rilke (1875-1926). Trong khi Mishima Yukio yêu 
thích Thomas Mann (1875-1955) thì Abe Kôbô lại ngả theo phong 
cách viết của Franz Kafka (1883-1924). 

Văn học sử Đức cũng được giới thiệu cho người Nhật ngay từ 
thời Meiji. Trước tiên phải nói đến tập kịch bản Đức do Hisamatsu 
Teikô (Cữu Tùng Định Hoằng, 1857-1913) thu thập và dịch năm 
1887, sau đến tập văn học sử Đức do Shibue Tamotsu (1957-1930) 
giới thiệu cho độc giả Nhật những tên tuổi lớn như Lessing, 
Goethe, Schiller... 

Nhìn chung, việc giới thiệu các sáng tác từ tiếng Đức cũng 
như văn học sử Đức từ thời Meiji đã đóng góp vào việc phát triển 
tự do dân quyền ở Nhật. Một người như Takagi Isaku (Cao Mộc 
Y Tác), tác giả tập nghiên cứu nhan đề Goethe (1893) đã xem thi 
nhân Goethe và anh hùng Napoléon là hai nhân vật quan trọng 
nhất của thời cận đại nhưng chính Goethe mới “là người dạy cho 
ta (người Nhật) thế nào là can đảm uà bình đẳng”. 
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5. Tây Ban Như 


Tác phẩm Tây Ban Nha đã được dịch ra tiếng Nhật tự thời 
Azuchi Momoyama (1568-1600). Năm 1592 tức sau khi Hideyoshi 
Toyotomi thống nhất thiên hạ, đã có một tác phẩm được in ra bằng 
chữ La Mã ở Kyuushuu. Đó là #ïđes no Dozi còn gọi là Shinjinrobu 
có nghĩa là Bài giảng của nhà truyền giáo. Quyển sách với mục đích 
dạy giáo lý này đã dịch từ nguyên tác của thầy dòng Dominicain 
tên Luis de Grenada (1504-1588). Ông này còn có một tác phẩm 
khác nhan để Dẫn dắt kẻ phạm tội (Guia de pecador, 1556-1557) 
được phiên trực tiếp qua âm Nhật thành Giyadopekadoru. 

Đến đời Meiji, tác phẩm bằng tiếng Tây Ban Nha nổi tiếng 
nhất được giới thiệu cho người Nhật không gì khác hơn Don 
Quixote (1605-1615) của Miguel de Cervantes Saavedra (1547- 
1616), được dịch thành Độn Hỷ Ông kỳ hành truyện (Truyện 
uê hành u¡ lạ lùng của ông Don Ki) vào năm 1885. Tuy nhiên, 
từ năm 1613 trong tập đoản thiên Tập Đoản thiên mẫu mực 
(Mohan Shôsetsu-shuu hay Nouelas Ejemplares) có đăng hai tác 
phẩm khác là Kết hôn trá hình (El casamiento enganoso) và Sức 
mạnh của huyết tộc (Le fuerta de sangre). Don Quixote với nội 
dung phúng thích lớp ky sĩ suy vi, có giá trị giáo dục đối với người 
đương thời nhưng hai tác phẩm kia chỉ được người dịch giới thiệu 
như một chuyện có thật và khai thác khía cạnh ly kỳ của nó thôi. 


6. Văn học châu Mỹ La Tỉnh 


Văn học châu Mỹ La Tinh chỉ đến Nhật thực sự từ thập niên 
70 của thế kỷ XX nghĩa là trên 30 năm nay. Dầu có nhiều người 
Nhật di dân đến Brazil, Argentine, Peru nhưng Nhật Bản chỉ chú 
ý đến đời sống tỉnh thần của khu vực này từ khi có những biến 
chuyển chính trị năm 1959 của cuộc cách mạng Cuba. Trong thập 
niên 50, thơ của Pablo Neruda (1904-1973) và văn Jorge Luis 
Borges (1899-1986) được độc giả biết đến và tán thưởng, trong 
thập niên 60, đôi bài thơ mang màu sắc chính trị được dịch ra 
trong các tuyển tập thơ hay quốc tế nhưng nói chung chưa để lại 
ấn tượng sâu sắc. Bất đồ sau đó, với sự xuất hiện của những cây 
viết mới được sách báo Âu Mỹ giới thiệu, một phong trào ái mộ 
văn học châu Mỹ La Tinh đã thành hình ở Nhật Bản. 

Văn học châu Mỹ La Tinh viết bằng hai thứ tiếng Tây Ban 
Nha và Bồ Đào Nha đã xuất phát từ thế kỷ XVI nhưng chỉ là mô 
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phỏng Âu Mỹ. Mãi đến giai đoạn 1880-1920 mới có những cây bút 
trẻ ra đời qua cuộc vận động cách tân (Modernisimo). Trên con 
đường đó, văn học đã khai hoa với những nhà văn, nhà thơ phần 
nhiều lưu vong ở Âu châu như Miguel Angel Asturias (1899-1974), 
Alejo Carpentier (1904-1980), Jose Luis Borges (1899-1986). 
Asturias viết Ngài tổng thống (El Senor Presidente, 1946) phê 
phán chính quyền độc tài, có tiếng vang lớn, sau đoạt giải NÑobel 
văn chương năm 1967. Carpentier cho ra đời vào năm 1946 tác 
phẩm Vương quốc cuộc đời (El reine de este mưndo), trình bày 
hiện thực kinh dị của xã hội Mỹ La Tỉnh, một hiện thực không 
thua gì thế giới huyễn tưởng thấy trong của những nhà văn siêu 
thực Âu châu mà ông đi lại. Borges đi theo một con đường khác. 
Sinh trưởng trong gia đình thượng lưu ở Buenos Aires, ông bắt 
đầu bằng thơ, sau đó bước qua lãnh vực tiểu thuyết. Tác phẩm 
tiêu biểu có Tập truyện truyền hỳ (Ficciones, 1944) và Chữ A (EI 
Aleph, 1949), khai triển những chủ đề liên quan đến các ý niệm 
như thời gian, vĩnh cửu, cái chết, mộng, mê cung... 

Ba nhà văn này đã gây nên phong trào yêu chuộng văn học 
châu Mỹ La Tinh ở Nhật. Sau các ông, đến lượt nhà văn người 
Peru, Mario Vargas Llosa (1936- ), với Thành phố uà bây chó 
(1a ciudad y los perros, 1969) trình bày vấn đề bạo lực đã man ở 
một học viện quân sự. Ngoài ra còn phải kể đến nhà văn người 
Uruguay Juan Carlos Onetti (1909-1994), nhà văn Mehico Juan 
Rulfo (1918-1986), những người đã khẳng định sự hiện hữu của 
văn hóa châu Mỹ La Tinh. 

Trong số những nhà văn của vùng đất này, người được coi như 
đóng góp nhiều hơn cả có lẽ là Gabriel Garcia Marquez (1928- ), 
người gốc Columbia giải Nobel văn chương 1982, với Trăm năm 
cô đơn (1967), một tác phẩm ăn khách không tiền khoáng hậu 
của một tác giả Mỹ La Tinh. Tác phẩm vẽ nên khung cảnh với 
những thảm trạng tiêu biểu cho một xã hội Mỹ La Tinh bất cứ ở 
đâu. Thủ pháp pha trộn yếu tố hiện thực với siêu tự nhiên của ông 
được gọi là “hiện thực huyền do” (magic realism), đã trở thành 
một nét đặc trưng của văn học Mỹ La Tinh. 

Các nhà văn Nhật Bản trước tiên đã biết đến tác phẩm văn 
học của châu Mỹ La Tỉnh qua tiếng Pháp. Họ là Shinoda Hitoshi, 
Nakamuưra Shin-ichirô, Shimizu Tôru, Tsuji Kunio, Ôe Kenzaburô. 
Văn học vùng đất này đã được dịch rất nhiều trong các tạp chí 
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ở Nhật trong niên đại 1960 và sau khi Asturias đoạt giải Nobel 
thì sách dịch về họ bắt đầu ra đời. Ngời tổng thống (1971), Trăm 
năm cô đơn (1979)... được nhiệt liệt tán thưởng nên đến khoảng 
1977 đã bắt đầu có những bộ tùng thư về văn học Mỹ La Tinh 
trên thị trường. Đáng kể nhất là bộ của nhà xuất bản Shuueisha 
gồm 18 quyển (1983-1984) và bộ của Gendai Kikakushitsu có tới 
15 quyển (1992-1996). 


LỜI TẠM KẾT 


Trên đây, người viết chỉ có thể trình bày một cách sơ sài về 
quá trình tiếp thu ảnh hưởng Tây phương của các nhà văn Phù 
Tang. Nước Nhật đã biết đến văn học Tây phương từ thế kỷ XVI 
nghĩa là rất sớm và tỏ ra có tính hiếu kỳ và cầu tiến, muốn biết 
người để biết mình. Việc phiên dịch các tác phẩm ngoại quốc nằm 
trong quï đạo quốc sách “thoát Á nhập Âu” của buổi đầu thời Meiji 
(thế kỷ XIX) là cách học hỏi mau chóng hơn cả, nay đã lan mãi ra 
không biết đến bến bờ nào. Tuy việc dịch thuật ít nguy hiểm hơn 
sáng tác vì ít khi bị rơi vào cái họa “văn tự ngục” song lắm khi 
người dịch cũng gặp rắc rối đến nỗi phải ra hầu tòa như trường 
hợp người đầu tiên dịch Người tình của phu nhân Chatterley 
(Lady Chatterleys Louer) sang tiếng Nhật. Tác phẩm gây chấn 
động thời đó của nhà văn Anh D.H. Lawrence (1885-1930) ngày 
nay chẳng qua một quyển sách với nội dung quá hiển lành nếu 
đem đặt bên cạnh các sáng tác của lớp nhà văn đến sau ông. 

Như đã nói, người Nhật có tiếng là một dân tộc dịch sách và 
đọc sách nhiều nhất trên thế giới. Điều đó cho thấy sự nghiệp 
dịch thuật, dù chỉ trong phạm vi tác phẩm văn chương, đã góp 
phần vào việc khai sáng (người Nhật thời Meiji gọi là keimô 
(khải mông))#" và canh tân đất nước nói chung, làm phong phú 
cho hoạt động của giới sáng tác và nâng cao tri thức và trình độ 
thưởng ngoạn của độc giả nói riêng. 

CHÚ THÍCH 
1. Yamauchi Hisaaki, Kawamoto Hiroshi: Kindai Nihon nì Oberu Gaikobu Bun- 
gahu no Shuyô, Tôkyô, 3003 - NNT. 
9. Tomita, Hitoshi (sđd, tr.23) - NNT. 


3. Truyện ngụ ngôn của hiển nhân cổ Hy Lạp, ra đời khoảng năm sáu trăm năm 
trước Công nguyên, được truyền tụng ở Âu châu vào cuối thế kỷ XV - NNT. 
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10. 


11 


13. 


14. 


15. 


16. 
17. 


18. 


19. 


20. 


21. 


Xem Tomita, Hitoshi (sđd), tr. 96 - NNT. 

Vụ án con buôn thịt người - NNT. 

Bản dịch thông dụng ở VN là Người lái buôn thành Venise - VNN. 

Thường được dịch ở VN là Tội ác uà trừng phạt - VNN. 

Thơ Nhật để gọi chung các loại thơ Waka, Imayô, Yôkyoku, Jôruri, Haikai, 
Haiku... đều dùng thể 5/7. 

William George Aston (1841-?), người Ái Nhĩ Lan, đến Edo năm 1864 và 
sống ở Nhật 11 năm, thông dịch cho ngoại giao đoàn và dạy Anh văn, đã 
dịch Nhật Bản uăn học sử của Shibano Rokusuke (Chỉ Dã Lục Trợ) ra tiếng 
Anh năm 1898 - NNT. 

Thường được dịch ở VN là Lão hà tiện. - VNN. 





. Katô, Shuuichi, sđd, quyển 3, trang 239 - NNT. 
12. 


Đã có nhiều bản dịch ra tiếng Việt với các tựa để khác nhau như Trong rừng 
trúc, Bốn bề bờ bụi, v.v. - VNN. 

Akutagawa đã nhắc đến tên của Régnier trong bức thư tuyệt mệnh gửi cho 
Kume Masao trước khi tự sát. 

William Morris (1834-1896) thi nhân kiêm nhà nghệ thuật tạo hình, nhà 
cải cách xã hội người Anh. Cuối đời, theo chủ trương xã hội không tưởng 
(Ủtopianism) - NNT. 

Katô Shuuichi, sđd, còn gợi ý là cách trình bày câu chuyện qua lời chứng và 
để cho độc giả chọn lựa còn là một thủ pháp áp dụng bởi nhà viết kịch và 
giải Nobel người Ÿ Luigi Pirandello (1867-1936) trong vở Right You Are, 1ƒ 
You Thinh So (Bạn nghĩ thế nào thì đúng là thế ấy!) (Có lẽ ông muốn nói 
đến vở Sáu nhân uật đi tìm một tác giả chăng?) - NNT. 

Ở VN đã có bản dịch với tựa để Tội ác uà trừng phạt - VNN. 

Fenollosa, Ernest Franciseo (1853-1908) giáo sư khoa triết Đại học Đế Quốc 
Tôkyô trước Thế chiến thứ nhất - NNT. 

Kiểu dịch thẳng ra chữ Hán như thế này cũng giống như trường hợp Phạm 
Quỳnh dịch kịch Le Ciở ra tuồng Lôi xích và Horace ra Hòa lạc ở Việt Nam 
đầu thế kỷ trước - NNT. 

Yamauchi Hisaaki, Kawamoto, Hiroshi, sđd, tr. 24 - NNT. 

Xem Raimon Radige to Nihon no Sakbatachi (Raymond Radiguet và các nhà 
văn Nhật Bản) của Eguchi Kiyoshi do Tomita Hitoshi dẫn (sđd, tr.11) - NNT. 
Khải = mở ra, khai thông, mông = mù mờ, tối tăm. Ý nói “khai sáng” (En- 
lightment, Aufilarung) - NNT. 





TƯ LIỆU THAM KHẢO CHÍNH 


Tomita, Hitoshi, Điểm tiếp xúc của uăn học Đông-Tây (Tôzai bungaku no 
setten), Đại học Waseda, Tokyo, 1991. 

Yamauchi, Hisaaki & Kawamoto Kôji, Sự hấp thự uăn học ngoại quốc của 
uăn học Nhật Bản cận đại (Kindai Nihon nỉ okeru gaikoku bungaku no bun- 
gaku shuuyô), Hôsô Daigaku xuất bản, Tokyo, 2003. 

Okuno Takeo, Văn học sử Nhật Bản, từ cận đại bước qua hiện đại (Nihon 
Bungakushi, Kindai kara Gendai e), Chuô Kôron, tái bản lần thứ 38, Tokyo, 
2002. 

Katô, Shuuichi: Nhập môn lịch sử uãn học Nhật Bản. A History of Japanese 
1ảterature I, II, III, (1979), David Chibbet (quyển 1) và Don Sanderson (quyển 
TI và II) Kôdansha, 1981, dịch từ bản Nhật ngữ (Nihon Bungakushi .Josetsu). 
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PHÁC THẢO QUÁ TRÌNH DU NHẬP 
VĂN HỌC PHƯƠNG TÂY VÀO NHẬT BẢN 


LÊ NGỌC PHƯƠNG”? 


huyển mình từ công cuộc hiện đại hóa sớm nhất vùng Đông Á, 

Nhật Bản nhanh chóng trở thành một cường quốc từ những 
năm cuối thế kỷ XIX. Đầy ý nghĩa đối với Nhật Bản là cuộc cách 
mạng Duy Tân Minh Trị từ 1868 đến 1912, quãng thời gian không 
dài nhưng giúp Nhật Bản phá tung những lề lối cũ, bước dần ra 
thế giới xung quanh. Một trong những bước đi quan trọng nhất của 
người Nhật, đó là tiếp cận và du nhập văn hóa phương Tây. 

Đối với người Nhật bấy giờ, phương Tây hứa hẹn một thế giới 
tiến bộ, cách biệt lớn lao đối với phương Đông cả về vật chất lẫn 
đời sống tỉnh thần. Cũng vì thế phương Tây ẩn chứa những hiểm 
họa đối với lãnh địa các nước Viễn Đông. Người Nhật nhận ra rằng, 
nếu không nhanh chóng cải tổ và phát triển, đất nước họ sẽ là cái 
cớ để phương Tây đến “khai hóa”. Không gì khiến người Nhật lo sợ 
bằng họa diệt vong. Điều đó trở thành động lực dữ dội khiến họ đặt 
mục tiêu phải nhanh chóng tiếp xúc với nền văn minh phương Tây, 
học tập để đuổi kịp và hơn nữa là vượt lên cả phương Tây. 

Nuôi dưỡng sự kiên cường và ý chí quyết tâm, người Nhật 
đã thực hiện được mục đích đó. Họ biết rằng cách hay nhất cần 
đạt được là kết hợp sự tiến bộ phương Tây với tinh thần truyền 
thống của Nhật Bản. Từ đó chính quyền Minh Trị tạo mọi điều 
kiện để du nhập văn hóa phương Tây vào Nhật Bản. Không chỉ 
mời chuyên gia đến Nhật giảng dạy, chính quyển Minh Trị còn 
gửi sinh viên đi du học ở các nước phát triển như Anh, Pháp, 
Mỹ nhằm tiếp thu những tinh hoa nước ngoài trên các lĩnh vực. 
Konrad trong cuốn Văn học Nhật Bản từ cổ đến cận đại đã viết 


*Th8. - Khoa Văn học và Ngôn ngữ, Trường Đại học KHXH & NV - Đại học 
Quốc gia TP. Hồ Chí Minh. 
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rằng: “Toàn bộ lực lượng tiên tiến nhất của Nhật Bản đều bị hút 
về phương Tây” (trang 312). Âu hóa là khẩu hiệu chung của giai 
đoạn Minh Trị, và điều này đã liên kết các lực lượng tiên tiến lại, 
trao cho họ sứ mệnh đưa văn hóa phương Tây đến với người Nhật. 

Trong bối cảnh phức tạp của các mối quan hệ, trong sự giao 
tranh giữa cũ và mới, chính phủ Minh Trị đã khôn khéo sử dụng 
tất cả các lực lượng có thể đóng góp cho sự phát triển chung của 
đất nước. Những người nằm trong hay ngoài cơ quan chính phủ 
đều được động viên để học tập, nghiên cứu phương Tây. Công cuộc 
hiện đại hoá toàn xã hội đã giúp người Nhật có đủ tự do, bỏ lại 
những ràng buộc quá khứ và không ngừng tiến về mảnh đất văn 
minh. Thực ra, người Nhật biết đến văn hóa, văn học phương Tây, 
chính xác là từ vài thế kỷ trước thời Minh Trị. Vai trò du nhập 
này phải kể đến cuộc nhập cư của những nhà truyền giáo đầu tiên 
ở Nhật Bản giữa thế kỷ XVI. Đặc biệt trong hai thập niên từ 1591 
đến 1610, các thành viên Hội Thiên Chúa giáo đã cho xuất bản 
những tác phẩm gốc và phiên dịch ra tiếng Nhật nhằm mục đích 
truyền bá tư tưởng đến người dân. Tác phẩm dịch được biết đến 
nhiều nhất là Truyện ngụ ngôn của Aesop, Theo gương Chúa của 
Thomas Kempis và Gưia do Peeador của Luis de Granada. Để phù 
hợp với văn hóa Nhật và phù hợp với mục đích của mình, những 
nhà truyền giáo đã chỉnh sửa những tác phẩm này theo dụng ý 
riêng. Vì thế, khó mà xem đây là những tác phẩm dịch mang giá 
trị văn học thực sự. 

Trong lúc người Nhật mong muốn tiếp xúc với văn hóa phương 
Tây nhiều hơn thì đáng tiếc thời kỳ sau đó, chính sách cai trị của 
tướng quân Tokugawa, đã cắt đứt mối liên hệ giữa Nhật Bản và 
phương Tây. Từ năm 1641 kéo dài cho đến năm 1858, theo lệnh 
triểu đình, người Nhật không được giao du với thế giới. Chỉ có 
Hà Lan và Trung Quốc là hai nước ngoại lệ được triều đình chấp 
nhận giao thương. Chỉ một số sách vở liên quan đến lĩnh vực 
khoa học tự nhiên và vài tác phẩm văn học của hai nước này được 
truyền vào Nhật. 

Phong trào thực sự của việc dịch tác phẩm phương Tây chỉ bắt 
đầu sau thời Phục Hưng Minh Trị năm 1868. Đến thời điểm này, 
Nhật Bản mới hội đủ điều kiện để tiếp xúc và du nhập phương 
Tây một cách thực sự. 
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Đặt nền móng trong việc giới thiệu văn hóa, tư tưởng phương 
Tây là những trí thức có cơ hội tiếp xúc trực tiếp với nước ngoài. 
Phukujava Yukichi và Nakamura Kenu là những nhà cổ động kiệt 
xuất cho hệ tư tưởng mới. Sau khi đến và làm việc cùng các nước 
Anh, Mỹ, năm 1869 Yukichi ra mắt cuốn Cức quốc gia trên thế 
giới, sau đó là cuốn Các trí thức uề phương Tây. Nếu Phukujava 
Yukichi quan tâm đến lĩnh vực khoa học tự nhiên, đặc biệt là 
chính trị, vật lý, thì Nakamura Kenu quan tâm giới thiệu các vấn 
đề đạo đức học, tôn giáo, triết học phương Tây. Đây là những công 
trình có ý nghĩa đặt nên tảng cho công cuộc Âu hóa ở Nhật Bản. 

Kế thừa những người tiên phong này, tầng lớp trí thức Nhật 
Bản không dừng lại ở chỗ giới thiệu một cách khái quát những lĩnh 
vực trên, họ tiếp tục đào sâu vào những chuyên ngành riêng biệt. 





Văn học là một trong những ngành được đặc biệt quan tâm 
và dịch phong phú đa dạng. Theo khảo sát của nhà nghiên cứu 
Nguyễn Tuấn Khanh, Viện nghiên cứu Đông Bắc Á: Số sách khoa 
học xã hội được dịch ở Nhật Bản tính đến năm 1890 tổng cộng 
là 633 cuốn, dịch từ nhiều nước phương Tây. Riêng số sách văn 
học được dịch tính đến năm 1887 là 120 cuốn. Trong đó, Anh và 
Hoa Kì chiếm 80 tác phẩm, Pháp chiếm 31 tác phẩm, Đức chiếm 
3 tác phẩm, Nga chiếm 2 tác phẩm, Hà Lan 1 tác phẩm và Bắc 
Âu 1 tác phẩm. (Trích dẫn Vai frò cúa dịch thuật uăn học trong 
tiếp xúc uăn hóa phương Tây ở Nhật Bản, Thông tin khoa học xã 
hội, số 3, 2007). Đây là một con số không nhỏ chứng minh rằng 
văn học được đầu tư dịch thuật ngay từ những thập niên đầu thời 
Minh Trị. Điều đó khiến ta suy nghĩ đến vai trò của văn học trong 
công cuộc hiện đại hoá. 

8o với những loại hình nghệ thuật khác, văn học chứng tỏ 
một khả năng phản ánh đời sống và tác động trở lại xã hội một 
cách lớn lao. Những tác phẩm văn học phương Tây giúp Nhật Bản 
hiểu biết về con người ở mảnh đất khác một cách sâu sắc và sinh 
động. Hơn nữa, nằm trong sự phát triển vũ bão của văn hóa xã 
hội, văn học phương Tây trở thành trung tâm phát triển sôi nổi 
các trào lưu, các trường phái văn học tiến bộ. Những tác phẩm 
đồ sộ của Anh, Pháp, Mỹ đã vươn đến các châu lục lân cận, mang 
đến những thủ pháp và những tư tưởng tiến bộ, độc đáo. Hiểu 
được vai trò văn học, trong quá trình du nhập văn hóa phương 
Tây, việc dịch văn học chiếm một vị trí quan trọng. 
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Hiro Mukai, giáo sư người Nhật tại trường Đại học Quốc gia 
Úc đã nhận xét: “Người Nhật tiếp cận văn học phương Tây tương 
đối dễ dàng và nhanh chóng nhờ việc dịch tác phẩm sang tiếng 
Nhật vừa dồi dào vừa đa dạng”. (Trích Người Nhật uà uăn học 
phương Tây, Hemisphere, Asian - Australian Magazine tháng 6 
- năm 1966, trang 8-11). Việc dịch thuật rõ ràng đã giúp người 
đọc vượt qua rào cản của ngôn ngữ, đến với văn học phương Tây. 
Nhưng, so với việc dịch tác phẩm Trung Quốc như trước đó, dịch 
tác phẩm phương Tây khó hơn ngàn lần. Bởi tiếng Anh, tiếng 
Pháp hay Đức vẫn là những ngoại ngữ xa lạ với người Nhật thời 
bấy giờ. Hơn nữa, nền văn hoá mới phương Tây thể hiện qua tác 
phẩm cũng là một thử thách phức tạp đối với người dịch. 

Vì thế du nhập văn học phương Tây vào Nhật Bản trải qua 
một đường dài với nhiều giai đoạn không hề đơn giản. Mỗi giai 
đoạn, phương Tây đến với Nhật Bản trong một diện mạo khác. 
Điều đó không chỉ phụ thuộc vào trình độ và sự nỗ lực của lực 
lượng dịch thuật mà còn phụ thuộc vào yêu cầu chính trị, không 
khí chung của văn hóa từng thời kì. 

Hãy bắt đầu từ những thập niên đầu tiên của triều đại Minh 
Trị. Văn học phong kiến với những loại hình cũ vẫn tôn tại ở thời 
kì này nhưng đã bất lực trước yêu cầu mới của thời cuộc, những 
thị hiếu mới của tầng lớp trí thức. Sự chững lại đã cho thấy cần 
thiết phải có nền văn học mới đáp ứng nhu cầu thẩm mỹ của thế 
hệ mới, tư duy mới. Nhanh chóng thay thế vào đó, văn học dịch 
bắt đầu được hình thành từ thập niên 70, 80 của thế kỷ XIX này. 
Người Nhật làm quen với dòng văn học mới và tiếp nhận văn học 
ngoại lai thay cho văn học bản địa. Konrad viết: “Văn học dịch 
không những chiếm ưu thế mà gần như là độc nhất ở thời điểm 
này”. Cuộc khởi nghĩa Satsuma thắng lợi năm 1877 càng tạo nên 
không khí tự do, phấn khởi cho công cuộc dịch thuật. 

Được dịch nhiều nhất giai đoạn này là tác phẩm Anh, Mỹ sau 
đó là Pháp, Nga. Anh có vị trí hàng đâu bởi đối với người Nhật 
bấy giờ, Anh là một đất nước công nghiệp vững chắc và đầy uy 
quyền trong hệ thống tư bản. Sau hai tác phẩm mang ý nghĩa 
thiết thực, Bàn về tự do của John Stuart Mill và Giúp đỡ bản thân 
của Samuel Smiles ra mắt năm 1871, người Nhật đã biết đến cuốn 
Robinson Crusoe của Defoe được dịch và xuất bản ngay năm sau 
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đó. Đây là tác phẩm văn chương phương Tây đầu tiên được dịch 
sang tiếng Nhật, mặc dù hình thức chưa thật sự hoàn chỉnh. Mục 
đích đầu tiên của người dịch trong thời kì này là hướng dẫn luân 
lý và tỉnh thần cho người đọc, nhằm xây dựng một giá trị văn 
hóa mới của thời đại “văn minh và khai sáng”, đã được phát động 
bởi cuộc cách mạng Minh Trị trên. Nói cách khác, mục đích của 
văn học dịch giai đoạn này chưa hẳn là văn học, mà là tư tưởng, 
đạo đức nhằm cổ xúy trực tiếp cho bối cảnh chính trị Nhật Bản 
lúc bấy giờ. 

Theo giáo sư Mukai trong bài viết Người Nhật uà uăn học 
phương Tây, những đầu sách được dịch trong những năm này 
còn có Chuyến đi của những người hành hương của Bunyan năm 
1876, Khế ước xã hội của Rousseau năm 1877, Vòng quanh thế giới 
trong tám mươi ngày của Jules Verne và Ernest Maltrauers của 
Bulwer-Lytton năm 1878. Đến 1880, một loạt tác phẩm khác được 
xuất bản như Tiền của Bulwer -Lytton, 7elemaqgue của Francois 
de Fenelon và Thiếu nữ bên hồ của Walter Scott. Riêng tác phẩm 
Ernest Maltrauers có một vai trò quan trọng đặc biệt, vì nó tạo 
nên trào lưu phiên dịch những tiểu thuyết văn học về chính trị, 
kéo dài suốt những năm sau 1880. Bulwer -Lytton và Disraeli là 
những tác giả được ưa chuộng và đọc rất nhiều ở Nhật Bản. 

Những tác phẩm của Bulwer-Lytton như Paul Clifford, Eugene 
Aram, Những ngày cuối cùng của thành Pompei, Rienzi, Harold 
uà Gia đình Caxton. Ngoài ra những tác phẩm của Disraeli như 
Viuian Grey, Thánh đường Henrieta, Endymion đã gây tạo hiệu 
ứng lớn đối với người Nhật. Điều này tác động đến sáng tác văn 
học bản địa, từ đó xuất hiện những tác phẩm mang đậm chất 
hiện thực, lấy cảm hứng từ lịch sử hoặc từ bối cảnh đương đại. 
Tác phẩm Những đám mây trôi đã đánh đấu bước thành công của 
dòng “tiểu thuyết chính trị” này. 

Bên cạnh tên tuổi của Bulwer-Lytton và Disraeli, ở thời 
điểm này, những nhà văn phương Tây khác có tác phẩm xuất 
hiện nhiều ở Nhật Bản như Alexandre Dumas cha, Shakespeare, 
Goethe, Tolstoy, Cervantes, Pushkin, Herbert Spencer, Victor 
Hugo và Boccaccio. 

Cũng đáng nói là, ở những thập niên đầu tiên của thời Minh 
Trị, những nhà văn được chọn dịch không chỉ bởi tác phẩm của 
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họ tạo tiếng vang ở phương Tây mà còn vì âm hưởng của cuộc đấu 
tranh xã hội, cổ vũ cho sự tự do, tiến bộ mà các tác phẩm này 
mang lại. Đây chính là tinh thần mà Nhật Bản cần du nhập vào 
đất nước mình. 

Để những tác phẩm truyền tải được mục đích xã hội, đội ngũ 
dịch thuật có thể thay đổi tên gốc của tác phẩm. Chẳng hạn, tác 
phẩm Xeda của Shakespeare được đổi tên là Thanh kiếm tự do. 
Wilhelm Tell của Schiller có bốn bản dịch và phóng tác thì ba 
bản có tựa đề “tự do”: Cánh cung của độc lập tự do công chính, 
Truyện tự do của Triết Nhĩ (Tell), Người hùng của tự do. Có một 
số trường hợp, người dịch không giữ lại tên gốc mà còn đặt ra 
cái tên mới. Những tựa để này phù hợp với trào lưu đang dấy lên 
trong xã hội Nhật, có tác dụng lớn đối với thị hiếu và tỉnh thần 
chung của độc giả. 

Không chỉ cải biên nhan đề, đôi khi những tác phẩm dịch có 
thể cải biên chất liệu tác phẩm. Shakespeare viết nguyên gốc ở 
dạng kịch, nhưng người Nhật đã dịch tác phẩm dưới dạng văn 
xuôi. Giai đoạn này, việc dịch thuật không đặt lên hàng đầu vấn đề 
chính xác so với nguyên tác. Nội dung của một số tác phẩm phương 
Tây có thể được rút gọn lại, được cải biên hoặc phóng tác, nhằm 
phù hợp với nhu cầu của người đọc và cả mục đích của người dịch. 

Như Konrad nhận xét, văn học dịch giai đoạn này được hứng 
thú trước hết bởi nội dung và tư tưởng, chưa phải ở hình thức văn 
học. Những tác phẩm văn học phương Tây mang đến một thế giới 
mới, khác với những gì người Nhật từng biết. Nội dung này được 
cảm nhận chủ yếu theo tỉnh thần xã hội của thời đại. Một tỉnh 
thần được cổ vũ trên nguyên tắc thực tiễn, hướng đến sự dân chủ 
và tự do. 

Dẫu sao, giữa phương Đông và phương Tây vẫn là khoảng 
cách không dễ dàng xóa lấp. Việc dịch và tiếp nhận tác phẩm 
phương Tây gặp khó khăn hơn nhiều so với việc dịch và tiếp nhận 
tác phẩm Trung Quốc hay Ấn Độ trước đó. Trong những ngày đầu 
tiếp xúc với văn học Anh, Pháp, Mỹ... hẳn nhiên Nhật Bản không 
tránh khỏi sự bỡ ngỡ trước “người lạ”. Vừa dịch, vừa chỉnh sửa sao 
cho phù hợp với “tầm đón đọc” của người dân là điều dễ hiểu và 
cân thiết trong những thập niên đầu. 

Đến những năm 90 của thế XIX chất lượng văn chương của 
những tác phẩm gốc và những tác phẩm dịch trở thành tiêu chí 
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chủ yếu định giá một tác phẩm. Đến lúc này, người ta bắt đầu chú 
ý đến chất văn chương thực sự. Để đáp ứng yêu cầu việc dịch thuật 
là tôn trọng nguyên tác, đồng thời vẫn mang đến cho người đọc sự 
khoái cảm, sự thỏa mãn riêng biệt khi tiếp xúc với tác phẩm văn 
chương, thời kỳ này đã xuất hiện những dịch giả nổi tiếng. Những 
dịch giả này không chỉ là những nhà ngôn ngữ, thuần thục tiếng 
mẹ đẻ và tiếng nước ngoài, mà họ còn là những cây bút hết sức 
sáng tạo trong quyền hạn riêng. Họ đã mang đến cho người Nhật 
những tác phẩm của Hans Christian Andersen, Turgenevy, Tolstoy, 
Dostoievsky, Huygo, Shakespeare, Wordsworth, Byron, Emerson, 
Carlyle, Longfellow, Dante, Tennyson, Rossetti, Shelly và Keats. 

Đến đầu thế kỷ XX, việc dịch thuật tác phẩm văn học phương 
Tây ở Nhật Bản được đánh dấu bởi sự gia tăng các nguồn văn 
học Pháp và các tác phẩm Nga nổi tiếng. Những tác phẩm Pháp 
được dịch là những tiểu thuyết thuộc chủ nghĩa tự nhiên, những 
truyện ngắn của Zola, de Maupassant, Edmond, Jules de Goneourt 
và Daudet. Hơn nữa, người Nhật cũng dành sự quan tâm đến thể 
loại thơ. Những bài thơ tượng trưng của Baudelaire, Verlaine, 
Mallarme, Rimbaud, de Regnier và Laforgue được dịch, mang 
đến sự hấp dẫn đối với thế hệ những nhà Thơ mới của Nhật. 
Ngay đến những bài thơ đa sắc của Valery, Claudel, Radiguet, 
Apollinaire, Francis Carco, Remy de Gourmont và jean Cocteau 
cũng xuất hiện ở xứ sở này. Điều đó có ý nghĩa lớn trong cuộc 
thay đổi phong thái thơ ca Nhật Bản đầu thế kỷ XX. 

Riêng với văn học Nga, sự chú ý của độc giả càng tăng cao qua 
những tác phẩm của Turgeney, Tolstoy, Dostoievsky, Chekhov, 
Artsybashev, Fyodor Sologub, Vsevolod Garshin, Gorky, Gogol, 
Alexander Kuprin và Leonid Andreyev. Mặt khác, thời kì này độc 
giả Nhật cũng thưởng thức các tác gia ở ngoài phạm vi Anh, Pháp, 
Mỹ mà họ biết trước đó. Người Nhật đã đọc Arthur Schnitzler của 
Áo, Gerhart Hauptmann và Hermann Sudermann của Đức, August 
Strindberg của Thụy Điển, Henrik Ibsen của Na Uy, và các tác gia 
người Ireland như W.B.Yeats, J.M.Synge, Gregory và Dunsany. 

Vào những năm 20 của thế kỷ XX, nhiều tác phẩm để cập 
đến vấn để dân chủ và chủ nghĩa xã hội được dịch như tác phẩm 
của Walt Whitman, .J.E.Carpenter, George Bernard Shaw, Henri 
Barbusse, Emile Verhaeren và C.Louis Phillipe. Việc dịch tác phẩm 
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Mở cửa suốt đêm của Paul Morand năm 1924 bắt đầu cho trào lưu 
văn học hậu chiến sau Chiến tranh thế giới thứ nhất. Từ đó, những 
tác phẩm của Andre Gide, Marcel Proust, Valery, James Joyce, 
D.H.Lawrence, Aldous Huxley bước chân vào Nhật Bản. Bên cạnh 
những tên tuổi này, người Nhật còn biết đến T.S.Eliot, William 
Faulkner, Ernest Hemingway, John Dos Passos, John Steinbeck, 
Hans Carossa, Herman Hesse, Rainer Maria Rilke và Thomas 
Mann. Những nhà văn này tiếp tục được đọc ở Nhật Bản cho đến 
những năm 30 và gần như đến khi bùng nổ cuộc chiến tranh giữa 
Nhật với các nước Mỹ và Anh. Tất nhiên, khoảng giữa thập niên 
30, số lượng sách phương Tây được dịch có phần suy giảm. 

Sau chiến tranh, quá trình du nhập văn học phương Tây càng 
đi những bước chậm chạp. Do nhiều nguyên nhân, trong đó có 
việc thương lượng bản quyền và tiền nhuận bút của tác giả đã làm 
nảy sinh nhiều vấn đề phức tạp. Từ đó, việc dịch văn học phương 
Tây ít nhiều bị rời rạc. Những tổn thất của chiến tranh quá lớn, 
khiến Nhật bắt tay vào việc khôi phục đất nước, hơn là mải mê 
theo đuổi văn chương. Họ xây dựng nên chính trị, nền kinh tế với 
quyết tâm trở lại một cường quốc. Phải đến những năm sau 1950, 
số lượng tác phẩm dịch mới tăng lên đáng kể. Người Nhật lại tiếp 
tục đọc ÑNorman Mailer, James Jones, Arthur Miller, J.D.Osborne, 
Colin Wilson, Vereors, Alber Camus, Simone de Beauvoir, jean 
Paul Sartre, Louis Aragon, Francoise Sagan, Alain Robbe-Grillet 
và Micheal Buton. Đây là những nhà văn có sức tác động mạnh 
mẽ đến người Nhật sau Thế chiến thứ hai. Cho đến ngày nay, 
người ta vẫn còn kinh ngạc về tốc độ những tác phẩm phương Tây 
được dịch sang tiếng Nhật tại thời điểm bấy giờ. 

Rõ ràng, việc du nhập văn học phương Tây đã đi qua một quá 
trình dài với những thay đổi và những tiến bộ rất đáng kể. Tùy 
thuộc từng thời điểm, tùy thuộc hoàn cảnh xã hội, văn hóa của 
chính mình mà người Nhật đã thẩm định và lựa chọn những tác 
phẩm dịch phù hợp. Người Nhật đi từ chỗ cảm nhận văn chương 
dựa trên giá trị xã hội, cho đến chỗ cảm nhận văn chương dựa 
trên giá trị thẩm mỹ đích thực của nó, từ việc thẩm thấu nội dung 
tư tưởng đến việc thẩm thấu hình thức nghệ thuật của tác phẩm. 
Bước tiến này đã giúp người Nhật thực sự học tập rất nhiều từ 
văn hóa, văn học phương Tây để đi đến việc xây dựng một nên 
nghệ thuật của riêng mình. 
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Để có được thành công này, báo chí đóng một vai trò rất quan 
trọng. Ngay từ thời Minh Trị, các tờ báo đã có mặt để hỗ trợ 
cho cuộc ra đời của văn học dịch. Theo Nguyễn Nam Trân trong 
Tổng quan lịch sử uăn học Nhật Bản, quyển hạ, Nhật kí người 
đi săn của Tourgueniev đã được Futabatei Shimei dịch rất sớm 
trên tờ Kokumin no Tomo (Quốc Dân Chỉ Hữu) năm Minh Trị 11 
(1878). Không chỉ Tourgueniev, Futabatei Shimei còn giới thiệu 
các nhà văn Nga khác và đưa phong cách văn học Nga lên văn 
đàn. Các tác phẩm của Anh, Pháp, Mỹ, Hà Lan cũng được dịch và 
đưa lên báo theo từng kì. Ngoài tờ Kokumin no Tomo, Nhật Bản 
còn có những tờ báo nổi tiếng khác như Kokkai Shinbun (Quốc 
Hội Tân Văn), đăng nhiều tác phẩm văn học dịch khác. Trong 
đó nổi tiếng là cuốn 7i uờ phạt của Dostoievski, được dịch ra 
Nhật ngữ và đăng trên tờ này năm 1892. Ngoài hai tờ này còn 
có tạp chí Myôjô (Minh Tinh) từ 1895 đã đưa Baudelair, Verlaine, 
Browning đến với độc giả. Có những ấn phẩm không phải là tạp 
chí văn học, lĩnh vực quan tâm là xã hội và chính trị nhưng vẫn 
dành nhiều không gian cho các bài sáng tác, nghiên cứu văn học. 
Chẳng hạn, các tạp chí như Jogaku Zasshi (Tạp chí tri thức phụ 
nữ, 188 - 1904), Kokumin no tomo (Người bạn của quốc gia, 1887 
- 1898). Qua đó các tờ báo đã nuôi dưỡng được các tài năng văn 
học và tác phẩm phương Tây đến với công chúng. 

Từ 1893, một số nhà văn tách khỏi các tờ báo chung để thành 
lập nên tạp chí văn học. Bugakukai và Waseda Bungaku (Văn học 
Waseda, 1891 - 1898) là những tạp chí văn học hoạt động hiệu 
quả. Những tạp chí này đẩy mạnh mục tiêu phê bình và nghiên 
cứu văn học. Đây cũng là nơi nổ ra những cuộc tranh luận lớn về 
các vấn đề văn học. Sau giai đoạn này, các tờ báo hợp lại và hình 
thành nên các tờ báo lớn mang thông tin nhiều lĩnh vực. Những 
tờ báo hỗn hợp này là nền tảng cho công nghiệp xuất bản và phổ 
biến văn học hiện đại. 

Đáng nói là, nhờ hoạt động báo chí, có những dịch giả đã trở 
thành nhà văn, và có những nhà văn là dịch giả. Mori Ogai là 
một trong những tên tuổi được biết đến bởi tác phẩm dịch và cả 
sáng tác của ông. Công việc dịch thuật đã giúp những tác giả này 
tiếp xúc trực tiếp với các phong cách viết nước ngoài, với các thủ 
pháp và tư tưởng mới mẻ. Từ đó, sáng tác của Nhật Bản đổi mới 
theo nhiều hướng khác nhau. 
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Trong thơ ca, Nhật Bản được biết đến chủ nghĩa lãng mạn, chủ 
nghĩa tượng trưng, chủ nghĩa siêu thực... Không khí thơ ca ở đất 
nước Phù Tang trở nên đa dạng và sinh động hơn nhờ sự tác động 
bởi các trào lưu này. Theo Nguyễn Tuấn Khanh, tập thơ Những 
cuộc săn bắn thời niên thiếu (1897) của Shimazaki Tôson và các 
thi phẩm khác của Kanbara đã cho thấy thơ ca họ chịu ảnh hưởng 
bởi chủ nghĩa biểu hiện ở châu Âu. Cuối thế kỷ XIX, đầu thế kỷ 
XX là bước ngoặc đánh dấu sự thể nghiệm của Nhật Bản trong quá 
trình vận dụng kĩ thuật phương Tây vào văn học nước nhà. 

Joyce và Proust là những tác giả ảnh hưởng lớn đến tiểu 
thuyết của Yokemitsu và văn phái Shinkankakuha. Kawabata 
Yasunari cũng ảnh hưởng từ hai tác giả phương Tây này. Sato 
Harno lại hiểu biết về Wilde và Nietzche đủ để tác phẩm ông 
mang một giọng điệu thật độc đáo. Các nhà văn Nhật giai đoạn 
này như Natsume Soseki, Mori Ogai, Tanizaki Junichiro hay 
Mishima Yukio... đều cho rằng họ thấm nhuần văn học phương 
Tây. Cho nên, giai đoạn hiện đại hoá của Minh Trị là một thời 
đại ý nghĩa. Chưa bao giờ Nhật Bản có cơ hội giao lưu với văn học 
phương Tây một cách mật thiết như thế. 

Ở thập niên 60 của thế kỷ XX, nhiều nhà nghiên cứu cho 
rằng, người Nhật hiểu biết về phương Tây nhiều hơn là người 
phương Tây hiểu biết về người Nhật. Với phương Tây, Nhật Bản 
là một cái gì đó tù mù, phức tạp, và có phần khó hiểu. Điều đó có 
nhiều nguyên nhân, một trong những nguyên nhân cơ bản là tác 
phẩm Nhật được dịch và du nhập sang Âu, Mỹ rất ít. Phương Tây 
không có cơ hội hiểu biết về văn hóa, văn học của xứ Phù Tang. 
Nhưng đó là tình hình của những thập niên 60, đến hôm nay, 
phương Tây đã nhanh chóng bù vào sự thiếu hụt đó bằng lượng 
sách không nhỏ dịch từ nguồn Nhật Bản. 

Ngược lại, từ thời Minh Trị, Nhật Bản đã chú trọng việc học 
ngoại ngữ từ rất sớm. Hầu hết học sinh Nhật đã học tiếng Anh từ 
những năm đầu tiên ở trường Tiểu học. Rèn luyện ngoại ngữ sớm 
là một thuận lợi lớn của sinh viên Nhật trên con đường tiếp cận 
phương Tây. Quan trọng hơn, nhờ việc dịch thuật sôi nổi ngay từ 
thời Minh Trị, người Nhật đã có vô vàn cơ hội được đọc những 
cuốn sách phương Tây được dịch hoặc phóng tác ngay từ tuổi 
thơ. Những câu chuyện cổ tích được trẻ em yêu thích là những 
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tác phẩm của anh em nhà Grimm, Hans Christian Andersen và 
Andrew Lang. Sau đó, học sinh được đọc những tác phẩm hư 
cấu cao hơn như Pefer Pan của James Barrie, Hòn đảo uàng của 
Robert Louis Stevenson, Túp lều bác Tom của Harriet Beecher 
Stowe, Không gia đình của Hector-Henri Malot, Chúa tế nhỏ 
0uùng Fauntleroy của Burnett. 

Ngoài ra, cũng nhờ việc dịch thuật phát triển sớm, học sinh 
Nhật còn tiếp cận những tác phẩm văn chương mang giá trị cao 
khác như Cuộc phiêu lưu của Tom Sauyer và Cuộc phiêu lưu 
của Huehleberry Finn của Mark Twain, Cuộc phiêu lưu của Alice 
trong thế giới thân tiên và Nhìn qua gương soi của Lewis Carroll, 
Một khúc hát mừng Noel của Charles Dickens, Ngựa ô yêu dấu 
của Anna Sewell... Đây chỉ là một số tựa để tiêu biểu cho khả 
năng đọc rộng của người Nhật. (Trích dịch từ Người Nhật uà 
0uăn học phương Tây - Hemisphere, Asian - Australian Magazine 
tháng 6 - năm 1966, trang 8-11) 

Một sinh viên mê đọc sách có thể tìm thấy một danh mục 
gần như vô tận các tác phẩm phương Tây. Không chỉ ở trường 
học, người Nhật còn “được” thúc giục đọc sách bởi các phương tiện 
truyền thông khác. Báo chí đóng một vai trò quan trọng trong 
việc giới thiệu sách mới, phổ biến kiến thức mới và nâng cao thị 
hiếu thẩm mỹ của người dân. 

Báo chí Nhật thường xuyên xuất hiện những danh sách tác 
phẩm cần đọc, “dành cho người trí thức”, “dành cho học sinh tiểu 
học”, “dành cho học sinh trung học”... Có thể nói, điển hình là 
những danh sách của tờ Shukan Bunshun, tờ tuần báo phổ biến 
và nổi tiếng của một trong những nhà xuất bản hàng đầu ở Nhật. 
Danh sách “Một trăm cuốn sách cho người trí thức” phát hành 
ngày 28 tháng 9 năm 1964 của tờ có một tác động rất lớn trong 
việc đánh giá sự du nhập và sự tiếp nhận của người Nhật đối với 
văn học phương Tây. Danh sách này có được xây dựng từ ý kiến 
của các chuyên gia và các trí thức lớn, có tác dụng hướng dẫn thành 
công, có tính triết lý hoặc ý nghĩa thiết thực đối với người Nhật. 

Tất cả cho thấy rằng, không chỉ du nhập một lượng sách rất 
đáng kể của phương Tây vào đất nước mình, Nhật Bản còn biết 
quảng bá và phổ thông hoá kiến thức đó. Chú ý trên cả chiều sâu 
và chiều rộng, Nhật Bản đã thành công trên con đường tiếp cận 
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phương Tây. Nhật Bản trở thành một trong những dân tộc phương 
Đông đuổi kịp những cường quốc của thế giới với thời gian nhanh 
nhất. Cho đến nay, Nhật Bản cũng đã có những tác gia lớn đạt 
giải Nobel văn chương, mang vinh dự về cho dân tộc họ. Những 
tác giả khiến phương Tây nể trọng như Kawabata, Abe Kobo, Oe 
Kenzaburo, Murakami đều mang trong mình nét cổ điển truyền 
thống của Nhật, đông thời rất mới lạ và hiện đại trong thủ pháp. 
Phương Tây ngày nay đã chú ý đến Nhật như một nền văn học độc 
đáo và không tiếc thời gian, công sức để tìm hiểu đất nước này. 
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THƠ MỚI NHẬT BẢN 


PHẠM XUÂN NGUYÊN"? 


I. THƠ CỔ ĐIỂN NHẬT BẢN 
Hai hình thức chính của thơ cổ điển Nhật Bản là tanka và haiku. 


1. Tanka 


Tanka là thể thơ gồm 5 câu, 31 âm tiết, phân bổ theo sơ đồ 
5-7-B-7-7. Nó có một lịch sử lâu đời. Trong hai bộ sử sớm nhất của 
Nhật Bản là Cổ sử ký (711) và Nhật Bản thư kỷ (720) đã có hơn 
80 bài thơ gồm 31 âm tiết. Một bài trong đó được coi là do người 
em trai của nữ thần Mặt Trời làm ra nên người Nhật Bản tin thể 
thơ tanka có nguồn gốc thần thánh. 

Đến Vạn điệp tập (giữa thế kỷ VI) bao gồm khoảng 4200 bài 
thơ về mọi để tài của đủ loại người viết thì tanka ngày càng trở 
thành phương tiện chính để thể hiện tình cảm của người Nhật 
Bản. Tanka ngày càng trở nên tỉnh tế, trau chuốt khi cung đình 
trở thành trung tâm của các hoạt động văn học. 

Các ông vua trị vì thường cho ra những tuyển tập thơ cung 
đình như để làm khuôn mẫu cho việc sáng tác thơ dưới thời mình. 
Cổ hừm thỉ tập (905) là tập đầu tiên như thế. Nó gồm 1.100 bài 
thơ, hầu hết là tanka, do các đại thần và mệnh phụ viết, phản 
ánh các lý tưởng của văn hóa cung đình, “lấy đời sống quý tộc 
làm để tài, tỉnh tế trong tưởng tượng, dí dỏm về giọng điệu, khéo 
léo khi chọn chữ đặt câu” (Makoto Ueda). Trong suốt thời Heian 
(794-1185) này, tanka Nhật Bản có kết tập thêm yếu tố aware 
(buồn thương), một cảm quan Phật giáo coi cuộc đời và tự nhiên 
tất thảy đều phù du, thoáng chốc. 


* Nhà nghiên cứu phê bình văn học, Viện Văn học. 
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Tới Tân cổ bim thí tập (1205) thì tanka đạt tới đỉnh cao tỉnh 
tế của thể loại. Toàn bộ 1978 bài thơ trong tập này đều là tanka 
và đều được viết với ý thức làm khác biệt với tất cả các bài thơ 
khác cùng theo khuôn khổ 31 âm tiết. Thi pháp của chúng là ám 
gợi, xen kẽ hình ảnh. Nhưng nói chung, cái gì đã lên tới đỉnh thì 
đi xuống. Tanka thời kỳ này vận dụng hết mọi thủ pháp được tạo 
ra trong thời Heian, ít có cách tân gì, dần trở nên khuôn sáo công 
thức. Mặc dù có những cố gắng của những nhà thơ tài năng như 
Minamoto Sanetomo (1192-1219) và Tachibana Akemi (1812-68) 
tiếp thêm sinh lực cho nó nhưng tanka không bao giờ đạt tới lại 
vinh quang cũ của thể loại như trước đó. 


2. Haiku 


Khi tanka suy tàn vào thế kỷ XIV - XV thì xuất hiện thể 
renga (liên ca). Vốn gốc renga cũng như tanka theo mô thức 5-7- 
5-7-7 nhưng khác là tách thành hai khổ 5-7-5 và 7-7 do hai người 
nối nhau làm. Lúc đầu nó như là một trò chơi của các nhà thơ 
tanka. Nhưng dần renga được làm nghiêm túc hơn và kéo dài hơn 
khi có thêm nhiều nhà thơ tham gia sáng tác cùng lúc. Trong bài 
thơ dài như vậy, khổ đầu được gọi là hokÈw (“phát cú”) và quy 
chiếu theo mùa trong năm, còn các khổ 5-7-5 và 7-7 tiếp theo thì 
cứ kéo dài cho đến khi kết thúc cuộc làm thơ. Số khổ thơ của một 
bài renga là khác nhau, thông thường là 36, 44, 50 và 100 hoặc 
1000 khổ, nhưng cũng cá biệt có bài renga lên đến 10.000 khổ. 
Thi pháp renga nói chung cũng giống như tanka trong Tân cổ kim 
thi tập, nhưng do là thơ của nhiều người làm nối lại nên renga 
còn có thêm những quy định riêng. Ví như khi vào cuộc sáng tác, 
các nhà thơ phải biết từng hình ảnh đặc biệt được dùng mấy lần 
trong bài. Nếu là bài renga 100 khổ thì hình ảnh mặt trời buổi 
sáng hay hoa mận được dùng một lần; mặt trăng mùa hè hay vịt 
trời, hai lần; hoa anh đào, ba lần; tuyết, bốn lần. 

Đến thế kỷ XVI do có thêm nhiều người biết chữ và ham làm 
thơ nên renga trở nên phổ biến hơn và các quy tắc của nó cũng 
được nới lỏng hơn. Lúc này có những bài renga được làm với mục 
đích hài hước, châm chọc gọi là »a¿køi. Nhưng trong tay bậc thầy 
Matsuo Bashò (1644-1694), haikai trở thành một hình thức thơ 
nghiêm túc, chuyên chở tư tưởng chiêm nghiệm kiếp sống cô đơn 
của cõi người (sơ). Suốt cuộc đời lãng du của mình, Bashò làm 
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nhiều khổ hokku, khi thì là để mở đầu một bài haikai, nhưng khi 
thì để độc lập, không chờ có những khổ tiếp theo. Những hokku 
độc lập thành một bài thơ như vậy về sau được gọi là høiku. Sau 
Bashò, một bậc thầy haiku khác là Yosa Buson (1716-1783). Vốn là 
một họa sĩ nên Buson đã đưa vào thơ haiku những hình thể và màu 
sắc mới lạ, khác biệt. Tiếp đó Kobayashi Issa (1763-1827) cũng có 
đóng góp quan trọng cho haiku. Nhưng đến thế kỷ XIX haikai và 
haiku cũng gặp phải số phận như tanka. Tuy cũng vẫn có nhiều 
người viết nhưng thơ đó cũ kỹ về motif, nặng nề về diễn đạt, nhợt 
nhạt về cảm xúc. Năm 1880 Chambelain nhận xét: “Thơ cổ Nhật 
Bản bây giờ được viết y như học sinh chúng ta viết thơ Latin”. 

Tanka và renga (haiku) là hai thể thơ thuần Nhật do người 
Nhật viết bằng tiếng Nhật. Nhưng là một nước chịu ảnh hưởng 
văn hóa, văn minh Trung Hoa, nên giới thượng lưu Nhật Bản cũng 
am hiểu và nắm vững chữ Hán đến độ có thể sáng tác được thơ 
bằng chữ Hán. Ở Nhật Bản bộ phận thơ cổ này được gọi là kanshi 
(Hán thi). Kanshi Nhật Bản phát triển nhất vào hai thời kỳ: thế 
kỷ VIII - IX và thế kỷ XIV - XV. Thời kỳ sau kanshi chủ yếu do các 
thiển sư viết, sau khi Thiền tông từ Trung Quốc được truyền sang 
và phổ biến ở Nhật Bản. Nổi tiếng nhất là các tác phẩm thuộc 
øosan bungabu (“Ngũ sơn văn học”) của các thiển sư sống tại năm 
ngôi chùa lớn trong và quanh Kyoto. Nhưng kanshi không đủ sức 
thế chỗ tanka trong thơ Nhật Bản khi thể thơ này suy tàn. Vị trí 
đó đã thuộc về renga (haikai, haiku) như đã nói trên. 

Thơ cổ điển Nhật Bản là một nền thơ phát triển rực rỡ, có 
truyền thống lâu dài. Nhưng giống như các nền thơ khác trong 
khu vực, nó cũng bị câu thúc trong hệ thống quy phạm, điển 
phạm, khiến người làm thơ bị bó buộc về cảm xúc và hạn chế về 
sáng tạo. Có thể thấy điều này qua bản luận văn #enri Hishò 
(1349) của Nizo Yoshimoto (1320-1388). Nhà thơ sống vào đầu 
thời Muromachi này đã lập ra một bảng kê các đề tài theo các 
tháng âm lịch cho thể thơ renga như sau. 

Tháng Giêng: mùa đông lê thê, tuyết chưa tan, hoa mận. 

Tháng Hai: hoa mận, hoa anh đào chớm nở. 

Tháng Ba: hoa anh đào nở rộ. 

Tháng Tư: chìm tu hú, cây nấy chôi xanh, cỏ rậm. 


Tháng Năm: chỉm tu hú, mưa đâu hè, hoa cam, cây rẻ quạt. 
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Tháng Sáu: mưa rào mùa hè, gió thối, cỏ hè, ue kêu, 

tằm tang, mát mẻ chiều hôm. 

Tháng Báy: cảnh thu sớm, có ba lá, 

ngày hội tình nhân Tanabdta, mặt trăng. 

Tháng Tám: mặt trăng, hoa các loại, ngỗng trời. 

Tháng Chín: mặt trăng, lá úa uàng, cảnh thu muộn. 

Tháng Mười: sương giá (trước tháng Chạp), mưa đâu đông, 
lá rụng, nỗi buôn khi tuyết bắt đầu rơi, cỏ mùa đông (trước 
tháng Một), gió lạnh. 

Tháng Một: tuyết. 

Tháng Chạp: tuyết, hết năm, hoa mận đầu mùa®'. 

Vì vậy, khi Nhật Bản duy tân xã hội, văn học nói chung, thơ 
nói riêng, cũng phải duy tân. Đổi mới thơ Nhật Bản trước hết là 
làm mới thơ cổ điển, trước khi tìm đến những hình thức Thơ mới 
do sự tiếp xúc với phương Tây. 


II. TÂN THỂ THI 


Phong trào Thơ mới (Shintaishi Undo) tạo cơ sở cho shintaishi. 

1. Kêu gọi hiện đại hóa Hán thi 

~ Mori S5yunto ra tạp chí “Shin bunshi” (Tân văn chí), 1875 

- Tiếp nối là các tạp chí: “Tokyo shin shi” (Tokyo tân chí), 
1876; “Kagestu shin shỉ” (Hoa nguyệt tân chí), 1877; “Han mei 
shin shỉ” (Nga minh tân chí), 1880. 

- Thơ Hán thi còn được đăng trên các tạp chí không chuyên 
như: “Seishi” (Tinh thi), “Meiji bungaku” (Văn học Minh Trị), 
“Shibun zasshi” (Thi văn tạp chí), “Shi” (Thi). 

- Các tạp chí này đều gắn từ “mới” vào tên gọi, nhưng thơ thì 
vẫn cũ về nội dung. Tuy nhiên vào khi Thơ mới chưa xuất hiện 
hoặc chỉ mới có những mầm mống đầu tiên thì sự cải cách Hán 
thi cũng đã có tác dụng tích cực, làm lung lay những nên tảng cũ 
và báo hiệu sự đổi mới tất yếu. 

2. Tập Thơ mới đầu tiên của Nhật Bản là Shin/œishi-shò (Tân 
thể thi sao) ra năm 1882. Tác giả là ba giáo sư đại học hoàng gia 
Tokyo: nhà xã hội học Toyama Chuzan (1848-1900), nhà thực vật 
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học Yatabe Shòkon (1851-1899) và nhà triết học Inoue Tetsujiro 
(1855-1944). 

Tập thơ gồm 14 bài địch (13 bài thơ Anh, Mỹ và 1 bài thơ 
Pháp dịch từ tiếng Anh), cùng ð bài thơ sáng tác của những người 
làm tuyển (3 bài của Toyama, 2 bài của Yatabe). Trong các tác giả 
được dịch có Shakespeare, Thomas Gray, Tennyson, Longffelow, 
Thomas Campbell. Trong số các bài dịch thơ Anh có “The Charge 
of the Light Brigade” (1854) của Alfred Tennyson (1809 - 1892), 
một trong những đại diện chủ chốt của thơ thời Victoria; “Elegy 
in a Country Churchyard” (1750) của Thomas Gray (1716 - 1771); 
đoạn độc thoại “To be or not to be”, và hai bản dịch bài “A Psalm 
of Life” của Longfellow. Tuy chất lượng các bản dịch và bài thơ 
sáng tác chưa cao, nhưng tập thơ đã có ảnh hưởng lớn đến đời 
sống thơ ca Nhật Bản đương thời. Tập thơ nhanh chóng được in 
lại trong các năm sau. Tên gọi “Shintaishi” được chính thức dùng 
để chỉ Thơ mới. Shintaishi được định nghĩa như sau: “Đó là hình 
thức mới của câu thơ... chấp nhận tỉnh thần và những đặc điểm 
hình thức của thơ phương Tây, gần với thể chokø xưa về dáng vẻ 
và dung lượng tùy thích, nhưng thể hiện rõ quyển tồn tại độc lập” 
(Fujimura Tsukuru). 

Bài thơ “Elegy in a Country Churchyard” (1750) của Thomas 
Gray đã ảnh hưởng mạnh nhất đến sự hình thành thị hiếu của 
các nhà thơ shintaishi. Đó là tác phẩm mở đầu cho chủ nghĩa tình 
cảm, và theo đó là chủ nghĩa lãng mạn châu Âu. Khi bài thơ được 
dịch sang tiếng Nga thì “mặc dù nguồn gốc nước ngoài và đôi chỗ 
tình cảm nồng nàn thái quá, Bi ca bên nghĩa địa làng có thể được 
coi là khởi đầu của thơ ca mang tính loài người thực sự ở Nga” 
(Yu. D. Levin). Nhưng chính tính chất tình cảm của bài thơ đã 
làm các nhà lãng mạn Nhật Bản mê mẩn. 

Trong lời tựa có tính tuyên ngôn của mình, các tác giả tập thơ 
kiên quyết gạt bỏ các thể loại thơ cũ như tanka, haiku, Hán thi. 
Họ tuyên bố thơ Nhật Bản đích thực chỉ bây giờ mới có, khi tập 
thơ này ra đời. Inoue Tetsujiro nói rõ điều này: “Waka uiết uào đời 
Meji phải là tuaba Meji. Nó không thể là toaa lối xưa. Hán thi 
do người Nhật uiết phải là thơ Nhật chú không phải thơ Trung 
Quốc. Vì lý do đó chúng tôi muốn làm thơ theo thể Thơ mới. Vận 
luật, ngữ uựng uà những cái còn lại sẽ tiến hóa dân dân theo, 
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không thể sắp đặt tất cả ngay một lượt được”. Công lao chính của 
các nhà thơ “Shintaishi” là họ đã mở ra cho độc giả Nhật Bản thế 
giới thơ phương Tây. Nhà Nhật Bản học người Italia M. Muccioli 
cho rằng nhờ họ “những thử nghiệm đầu tiên đưa vào thơ dân tộc 
phẩm chất của thơ châu Âu tiếp đó đã được thúc đẩy bằng việc 
nghiên cứu và dịch thơ phương Tây, chủ yếu là thơ Anh”. 

Thực ra cái mới của Shintaishisho chưa phải là mới lắm. Nhịp 
điệu thơ, mô thức thơ 5-7-5 vẫn là của thơ Nhật Bản truyền thống. 
Từ vựng vẫn mang hơi hướng cổ xưa. Nhưng đọc các bài thơ trong 
tập thì đã thấy khác hẳn với thơ cổ điển. Thành công tức thì của 
tập thơ là do cái mới của nó chống lại những khuôn sáo quen 
thuộc của thơ cổ điển Nhật Bản. Nói về thơ cũ, Tachibana Akemi 
viết: “Đầu xuân thì viết mặt trời buổi sáng nhẹ chiếu và sương mù 
giăng đẩy, cuối năm thì viết “năm tháng như sóng vỗ bờ”. Nói về 
hoa thì “được ơn mưa xuống”, nói về tuyết thì “tiếc dấu chân in”. 
Ngôn ngữ thơ cứ toàn những câu như vậy, không có gì khác. Hàng 
trăm, hàng nghìn nhà thơ, năm này qua năm khác cứ hè nhau chỉ 
nói những câu cũ rích thế thôi. Thật đáng chán!” Nhưng sự xuất 
hiện của Shintaishisho cho thấy thơ Nhật Bản có thể đổi khác. 

- Thứ nhất là thơ có thể dài hơn và nhiều hình thức hơn. 
Không phải truyền thống Nhật Bản không có thơ dài, thể loại 
này đã từng phát triển vào thế kỷ VIII. Nên giờ đây khi các nhà 
Thơ mới làm thơ dài họ có thể viện dẫn đến truyền thống. Nhưng 
cảm hứng cho các bài thơ dài, nhất là về những chủ để hiện đại, 
thì là do phương Tây mang lại. 

- Thứ hai là các chủ để hoàn toàn mới. Đọc thơ phương Tây, 
các nhà thơ Nhật Bản đang tập viết lối mới thấy rằng bất kỳ đề 
tài gì, đến như cả các nguyên lý của môn xã hội học, cũng có thể 
thành thơ được cả. Bài thơ “Shakaigaku no genri ni dai su” ‡Lê 
>#Ø j§ # \z Rf 3(“Về những nguyên lý của môn xã hội học”) của 
Toyama Chuzan mở đầu: “Mặt trời mặt trăng trên bầu trời và cả 
những vì sao chỉ thấy le lói đều chuyển động do lực hấp dẫn”. 

đt¿ f + 2 1£ 5 d 
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Oyd nỉ songatuaru seishitsu tua 
Tden no hõ de bo nỉ tsutae 
Tebi suru mono tua sahaeyubi 
Teki senu mono tua oforoete 
lma no sebdi nỉ aru mono tua 
Kihyö karuhaya ominaeshi 
me ya sabura ya hagibotan 
Đotan nỉ mìdori no barashi ya 
Na no ha nì tomaru chõchõ ya 
Ko no ma sdezuru uguisu ya 
Kadobe nỉ asaru bomadori ya 


Tính cách của cha mẹ 

Được di truyền cho con cái 

Hợp thì nảy nở 

Không hợp thì tàn héo 

Trong thế giới này, mọi uật tôn tại 

Cây hoa chuông, có bông bạc, cây nữ lang dại 
Hoa mận, hoa anh đào, có ba lá, cây mẫu đơn 
Và cùng uới mẫu đơn là loài chó xôm Trung Quốc 
Đàn bướm đậu trên cành lá 

Con chỉm hét hót trên cây 

Chim mỏ đỏ tìm môi bên cổng 


- Thứ ba là ngôn ngữ thơ Nhật Bản được mở rộng vô cùng. 
Cho đến năm 1880 các nhà thơ Nhật Bản vẫn viết thơ bằng tiếng 
Nhật cổ thời Heian, dù ngữ pháp và từ vựng khác xa ngôn ngữ 
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thường ngày họ dùng. Nhưng khi phát hiện ra thơ phương Tây 
dùng những từ ngữ gần với lối nói thường ngày thì các nhà thơ 
Nhật Bản đã có sự trăn trở để thay đổi. Ở phương Tây, Yatabe 
Shòkon viết: “Người ta không bao giờ uay mượn từ ngữ của nước 
ngoài, cũng không độn uào tiếng nước mình những từ xưa cũ đã 
dùng hàng nghìn năm trước. Kết quá là bất hỳ ai, ngay cả đến 
một đứa trẻ nhỏ, cũng hiểu được thơ, miễn là biết tiếng nước 
mình. Vì thế bạn đông nghiệp Chuzan 0è tôi sau khi bàn bạc uới 
nhau đã quyết định chọn một số bài thơ phương Tây dịch ra bằng 
thứ ngôn ngữ thường ngày để thử nghiệm”. 

Năm 1887, khi nhìn lại “Shintaishishò”, Inoue Tetsujiro đã 
nêu lên những phẩm chất sau của những bài thơ trong tập: 1) 
chúng có tỉnh thần tự do; 2) chúng có quy mô lớn; 3) chúng có từ 
vựng phong phú; 4) chúng tương đối gần với ngôn ngữ hiện đại; 5) 
chúng đồi dào âm thanh; 6) chúng có ý nghĩa rõ ràng; 7) chúng có 
khuynh hướng tiến bộ; 8) chúng mới mẻ về hình ảnh”), 

3. Tập thơ riêng của một tác giả đầu tiên ở Nhật Bản là tập 
=OZ4H!#£. Jùni no ishizuba (Mười hai mộ đá) của 35% *# 7| 
Yuasa Hangetsu ra năm 1885. Đây là thử nghiệm đầu tiên trong 
lịch sử thơ Nhật Bản dùng thể sử thi để dựng nên bức tranh rộng 
lớn từ những sự tích ít biết đến trong Kinh Thánh, cụ thể là Cựu 
Ước. Thơ ở đây làm theo nhịp điệu 5 - 7 âm tiết của thơ cổ Nhật 
Bản. Ngôn ngữ thơ của tập này vẫn theo kiểu cổ, nhưng sự nhắc 
đến Xứ Canaan và Bức tường Jericho khiến ta có thể nghĩ là có 
ảnh hưởng của phong trào Khai Sáng. Tác giả chịu ảnh hưởng của 
Dante, Milton, của tập truyện WMghìn lẻ một đêm hồi đó đã được 
dịch từ tiếng Anh sang tiếng Nhật, và của các bài thánh ca. 

4. Tập Omohage ?*#Š/ (Vang bóng, 1889) của Mori Ogai # 
fŠZl` biên soạn cùng người em gái và những người bạn. Mori Ogai 
(1862 - 1922) được coi là “thành Thèbes có trăm cửa” (Kinoshita 
Mokutaro), là “con người Phục Hưng” của Nhật Bản thời Minh 
Trị. Ông tên thật là Mori Rintarò, con của một bác sĩ, từ nhỏ đã 
học văn học cổ điển Trung Quốc và tiếng Hà Lan, rồi lên Tokyo 
học tiếng Đức. Năm 1874 ông vào đại học y khoa. Năm 1884 ông 
sang Đức, làm việc ở nhiều phòng thí nghiệm danh tiếng, như 
phòng thí nghiệm của bác sĩ Koch, người phát hiện ra bệnh lao, 
ở Berlin. Trong bốn năm ở Đức, ngoài học y, ông còn say mê tìm 
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hiểu văn hóa châu Âu, đọc rộng từ Sophocle đến Halévy, từ Dante 
đến chủ nghĩa duy tâm Đức. Ông đặc biệt hứng thú với hội họa 
và sân khấu, thích triết học thẩm mỹ của Hartmann. Năm 1888 
ông từ Đức về nước, bắt đầu lao vào cuộc đời khoa học và văn 
học. Để đặt nền móng cho ngành khoa học Nhật Bản tự trị, ông 
ra các tạp chí y khoa chống lại bệnh trơ lỳ của các bậc “cây đa 
cây để” lâu nay. Để giới thiệu văn học châu Âu, ông cho đăng báo 
các bản dịch Caldéron và Lessing, Daudet và Hoffmann. Ông cho 
xuất bản sách SJosefsuron (Về tiểu thuyết, 1889) để giới thiệu 
lý thuyết chủ nghĩa tự nhiên. Năm 1890, dùng bút danh Ògai 
ông công bố truyện ngắn Mœihime (Vũ nữ) mang tính tự truyện 
viết bằng ngôn ngữ cổ điển. Mori Ògai là “người tiên phong, mở 
những con đường mới cho ngôn ngữ, tiểu thuyết, thơ ca và sân 
khấu; là người chèo đò của nền văn hóa phương Tây, là dịch giả 
thiên tài và nhà phê bình kỹ lưỡng; là một trí thức phân thân 
giữa việc phục vụ Nhà nước và những đòi hỏi của một tư duy tự 
do; là nhà sử học tìm cách nối lại sợi dây ký ức đã bị đứt từ khi 
đất nước mở cửa”%, 

Tập Ómokage là một tập thơ dịch (yakushi). Nó gồm 17 bài thơ 
và trích đoạn thơ qua các bản dịch của Mori Ogai, Kanei Kimiko, 
Itimura Sanjiro, Inoue Tsutai và Otiai Naobumi. Bản thân Mori 
Ogai dịch 9 bài và biên tập kỹ lưỡng các bài còn lại trong tập. 
“Nhờ Ømokage lần đầu tiên trong tiếng Nhật đã có thể truyền 
tải được tình cảm và tỉnh thần của thơ phương Tây thời mới, điều 
này đối với người Nhật Bản sẽ kéo theo sự thay đổi toàn bộ thế 
giới bên trong của họ” (Odagiri Hideo). Trong số các bài ở tập 
này có những trích đoạn từ bài thơ “Childe Harold's Pilgrimage” 
và từ vở kịch “Manfred” của Byron; “Bài ca của Minona” từ tiểu 
thuyết “Wilhelm Meisters Apprenticeship” và “Vua Tule” từ 
trường ca “Faust” của Goethe; “Bài ca của Ophelia” từ vở kịch 
“Hamlet” của Shakespeare. Các bản dịch ở “Omokage”, khác với 
ở “Shintaishisho”, được dịch công phu, kỹ lưỡng, truyền đạt chính 
xác tỉnh thần và câu chữ của nguyên bản. Lấy thí dụ như bản dịch 
“Bài ca của Minona” do Kanei Kimiko (em gái của Mori Ogai) thực 
hiện. Để cố tìm cách truyền tải được âm điệu câu thơ của Goethe, 
dịch giả đã nghĩ ra một khuôn nhịp là 10 âm tiết trong một câu 
thơ không có chỗ ngắt đoạn. Tuy chưa hoàn hảo nhưng bản dịch 
đã gây hiệu quả về tính nhạc cho độc giả Nhật Bản không kém 
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ở châu Âu, nơi nó đã khơi nguồn cho nhiều kiệt tác âm nhạc ra 
đời, như của Schubert. Kitahara Hakushu, một trong những nhà 
thơ xuất sắc thời Minh Trị, mấy năm sau nhớ lại: “Bản dịch [*“Bài 
ca của Minona”] khiến như cảm thấy được mùi hương hoa chanh, 
nghe thấy được tiếng gió xạc xào qua cành cây”. 

Sự ra đời của Omokage đánh dấu sự hình thành trọn vẹn của 
chủ nghĩa lãng mạn như một khuynh hướng văn học và tạo khả 
năng thành lập một trường phái lãng mạn mà chẳng bao lâu sau 
sẽ xuất hiện ở nhóm “Bungakukai” (Thế giới văn học). “Nhờ tập 
sách này những người làm văn học Nhật Bản đã có được những 
định hướng chắc chắn về thơ phương Tây, biết nhìn lại đi sản cổ 
điển của nước mình theo cách mới. Tập sách cũng xác định tương 
lai của shinfœishi như là hình thức cơ bản của thơ lãng mạn và sơ 
kết hoạt động của shinfaishi undo với tất cả những ưu điểm và 
khuyết điểm của nó” (A. Dolin)®'. 

4. Bài phê bình Thơ mới đầu tiên xuất hiện năm 1893 của 
Òwada Tateki. Bài viết mớ đâu: “Mọi người thường bảo tôi, “tôi 
sống ở Nhật Bản thời Minh Trị và dùng ngôn ngữ Nhật Bản thời 
Minh Trị. Vì sao tôi lại khảo cứu những bản viết khô cứng của 
thời xưa và phí thời gian vào những cách nói cổ lỗ?”. Nói vậy, 
nhưng ông cho là vẫn có thể học được nhiều điều từ cách làm 
thơ trong quá khứ. Theo Òwada, cân nên “điều hòa” cách diễn 
đạt - tránh những ngữ cú kỳ quặc chỉ cốt tỏ ra là mới. Ông viết: 
“Những sự bắt chước kiểu nói Tây phương như “trăng múa” hay 
“núi vỗ tay” dường như gây kinh ngạc, nhưng chúng nghe không 
dễ chịu”"®, Nhưng nhìn chung, Òwada lạc quan về tương lai của 
thơ Nhật Bản. “Một bầu không khí mới đang ùa vào thế giới văn 
học của chúng ta. Đã có những sự khoan phá để tìm kiếm một lối 
đi. Hít thở đi! Hít thở đi! Thơ Nhật Bản có vẻ đẹp lạ lùng, độc 
đáo, nhưng chúng ta không nên quên rằng thơ nước ngoài cũng có 
những phẩm chất tuyệt vời. Sẽ là sai lầm nếu bỏ rơi truyền thống 
riêng của ta mà hoàn toàn chạy theo truyền thống của họ, nhưng 
nếu ta thêm của họ vào của ta thì những chân trời văn học của ta 
sẽ được rộng rãi hơn. Loại thơ dài hiển nhiên là niểm vinh quang 
đặc biệt trong văn học của họ, do đó ta nên đem nó cấy trồng vào 
vườn mình, chăm nom nó, tưới nước cho nó, và làm cho những 
bông hoa Đông phương nở ra trên cái cây Tây phương. Bạch Cư 
Dị Nhật Bản từ lâu đã làm xong việc của mình và yên nghỉ trong 
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lòng đất. Khi nào sẽ đến ngày một Milton Nhật Bản viết nên bản 
Thiên đường bị mất ở đền Ishiyama?”"'. 

5. Tập thơ hiện đại đầu tiên là Wøkana-shù (Cỏ non, 1897) 
của Shimazaki Tòson (1872-1943), một trong những người sáng 
lập phong trào “Minh Trị lãng mạn chủ nghĩa”. Nó gồm 51 bài 
thơ mô tả những mối tình tuổi trẻ đẩy âm vị lãng mạn cuốn hút 
người đọc. Mấy năm sau Tòson sẽ nhớ lại cảm giác của mình khi 
tập thơ ra đời: “Một kỷ nguyên mới trong thơ cuối cùng đã đến. 
Nó giống như buổi bình minh đẹp trời. Một số nhà thơ thốt ra lời 
lẽ của mình như những nhà tiên tri thời cũ, số khác thì tỏ bày ý 
nghĩ của mình như các nhà thơ Tây phương; tất cả dường như đều 
bị say ánh sáng, say giọng nói mới, trí tưởng tượng mới của họ. 
Tâm hồn tuổi trẻ thức dậy từ giấc ngủ già nua và tự che phủ mình 
bằng thứ tiếng nói bình dân. Truyền thống lại được tô màu mới. 
Một nguồn sáng chói chang chiếu rọi cuộc đời và cái chết phía 
trước họ, soi tỏ sự lớn lao và suy tàn của quá khứ. Phần đông các 
nhà thơ trẻ chỉ đơn giản là họ trẻ. Nghệ thuật của họ chưa chín 
muôi và chưa hoàn chỉnh. Nhưng nó đã thoát được sự giả dối hay 
nhân tạo. Cuộc đời tươi trẻ của họ tràn ra từ môi, những giọt nước 
mắt say mê của họ chảy tràn trên má. Hãy nhớ lại xem, những 
niềm cảm xúc chan chứa tươi mới của những người trẻ tuổi hồi 
đó quên ăn quên ngủ. Và nhớ lại xem, niềm say sưa, lo lắng mới 
đây cũng đã khiến nhiều người trẻ tuổi như bị phát điên. Tôi cũng 
vậy, quên đi sự kém cỏi của mình, tôi đã hòa chung giọng mình 
với giọng của những nhà thơ trẻ”?, 

Tòson chịu ảnh hưởng phương Tây từ Shakespeare và Percy 
Bysshe Shelley (“Ode to West Wind”). Năm 1899 và 1901 Tòson 
còn ra hai tập thơ nữa, trước khi chuyển sang viết tiểu thuyết. Bài 
thơ nổi tiếng nhất của ông Bên lâu đài cổ Komoro viết năm 1900. 
Đoạn mở đầu bài thơ này hầu như người Nhật Bản nào cũng biết. 
Hình thức thơ của tập “Cổ non” là sử/n/ơishỉ, nhưng sự mới mẻ 
của nó khiến được gọi là jyèsh¿ (tự do thi) hay đơn giản là shi. 
Các nhà thơ về sau ngày càng ít sử dụng mô thức 7/5 của thơ cổ 
điển nên shi đồng nghĩa với “thơ tự do”. 

6. Ảnh hưởng Tây phương mạnh nhất đến thơ Nhật Bản là 
vào năm 1905 khi xuất hiện các bản dịch thơ Parnasse và Tượng 
trưng Pháp do Ueda Bin (1874-) thực hiện. Trong tập Køichò-on 
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(Tiếng thủy triều, 1905) của Ueda Bin có thơ Italia, thơ Đức, nhưng 
cái chính là thơ Pháp của Baudelaire, Mallarmé và Verlaine. Năm 
1913 tập thơ dịch Sangoshù (San hô) của Nagai Kafù gồm thơ chủ 
yếu của các nhà thơ Pháp Baudelaire, Verlaine, Henri de Régnier 
và Nữ bá tước de Noailles. Năm 1925 có thêm tập thơ dịch Gekkø 
no ichigun của Horiguchi Daigaku (1899 - 1981) cũng là dịch thơ 
Pháp của Jean Cocteau, Raymond Radiguet, Paul Verlaine, và 
Guillaume Apollinaire. 

Vì sao thơ Pháp được dịch nhiều ở Nhật Bản? Vì khi bắt đầu 
hiện đại hóa văn học Nhật Bản, nước Pháp và văn học Pháp 
là giấc mơ của các họa sĩ, nhà thơ, trí thức Nhật Bản. Nói như 
Hagiwara Sakutarò: “Tôi muốn tôi có thể sang Pháp / Nhưng nước 
Pháp ở quá xa...”. Vì sao thơ Tượng trưng Pháp lại được phổ biến 
và yêu thích ở Nhật Bản hồi này, đến mức như xóa hết tất cả 
các ảnh hưởng Tây phương khác? Đấy là do có sự gần gũi của chủ 
nghĩa tượng trưng với đặc trưng tiếng Nhật. Ueda Bin viết trong 
lời tựa tập Kœiehò-on như sau: “Chức năng của các tượng trưng là 
vay mượn sự giúp đỡ của chúng để tạo nên ở độc giả một trạng 
thái cảm xúc giống như trong đầu nhà thơ; chúng không nhất 
thiết phải thông báo cùng một quan niệm đến mọi người. Độc giả 
lặng lẽ thưởng thức thơ tượng trưng sẽ tùy theo tâm trạng riêng 
của mình để cảm nhận vẻ đẹp không thể mô tả mà chính nhà thơ 
cũng không nói rõ ra. Việc lý giải bài thơ là khác nhau từ người 
này sang người khác; điều chủ yếu là nó gây ra một trạng thái 
cảm xúc giống nhau”. Từ ý kiến của Ueda Bin, nhà nghiên cứu 
văn hóa Nhật Bản Donald Keene phân tích: “Những quan niệm 
này là vay mượn từ phương Tây, nhưng đồng thời chúng cũng 
thể hiện rất rõ ràng những phẩm chất riêng biệt của thể £anka 
truyền thống của Nhật Bản. Vì tiếng Nhật hết sức mơ hồ - thí 
dụ như trong /ưnkø, các đại từ nhân xưng hiếm khi được dùng, 
không có sự phân biệt giữa số ít và số nhiều, thời của động từ 
cũng thường không phân biệt, và chủ ngữ thường không được biểu 
lộ - nên lẽ tự nhiên là cùng một bài thơ có những tác động khác 
nhau đến những độc giả khác nhau. Điều quan trọng, như trong 
thơ tượng trưng, là thông báo tâm trạng của nhà thơ, và ở đây 
các sắc thái là hết sức tỉnh tế. Thơ tượng trưng và thơ cổ điển 
Nhật Bản có thể chia sẻ cùng nhau những sự mơ hồ, gián tiếp, và 
đây là điều các nhà thơ Nhật Bản rất quan tâm. Nếu thúc giục họ 
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tìm về quá khứ, tránh nhiễm phải các tư tưởng ngoại lai thì các 
nhà thơ sẽ thấy bị xúc phạm. Họ cho chính sách ngu đần đó là 
đi ngược lại tỉnh thần khai sáng thời Minh Trị. Nhưng nếu nghe 
nói các nhà thơ nổi tiếng nước ngoài thích dùng sự mơ hồ để nói 
điều sáng rõ thì các nhà thơ Nhật Bản hưởng ứng với nhiệt tình 
gấp đôi. Những đánh giá của người nước ngoài về các nghệ thuật 
truyền thống khác của Nhật Bản đã tạo lực đẩy cho việc khám 
phá lại Nhật Bản. Khi nhà kiến trúc người Đức Bruno Taut ca 
ngợi vẻ đẹp Nhật Bản độc đáo của Cung Katsura thì người Nhật 
nhanh chóng và phấn khích đáp lại. Tình yêu sự mơ hồ và ám gợi 
có truyền thống hàng nghìn năm của người Nhật đã lót đường cho 
sự khải hoàn của trường phái Tượng trưng”®', 

Tranh luận uề uận luật 

Tập Shimaishi-shò tuy còn vụng về ở những bài thơ do các 
dịch giả tự làm, tuy còn có độ vênh lệch lớn giữa những lời tuyên 
ngôn về Thơ mới và những bài gọi là Thơ mới trong tập, nhưng đó 
là cái mốc đầu tiên trên con đường hiện đại hóa thơ Nhật Bản cuối 
thế kỷ XIX - đầu thế kỷ XX. Do đó, tập thơ dĩ nhiên đã chia giới 
tuyến hai phe mới - cũ trên thi đàn. Thơ mới cần thiết là để thể 
hiện cảm xúc mới, hiện thực mới của con người ở vào một thời mới. 
Nhưng như thế nó sẽ đụng độ ngay từ đầu với những quy phạm của 
thơ cũ vốn gò bó nội dung diễn tả phải khuôn theo những mô thức 
thể loại nhất định. Lấy thí dụ vấn đề vận luật. Nhà thơ và nhà 
phê bình Yamada Bimyõ 1# ##° (1868 - 1910) đã hoài nghỉ việc 
phá bỏ cấu trúc vận luật của thơ cũ để làm Thơ mới. Trong bài viết 
“Nihon inbun ron” E #?# *i$ (Bàn về thơ Nhật Bản), ông không 
coi mô thức 5/7 của thơ truyền thống Nhật Bản là duy nhất, nhưng 
ông vẫn cho rằng thơ phải có vận luật cố định thì mới là thơ. Theo 
ông, thơ “được làm bằng những từ ngữ có vần điệu”. Luận điểm 
này đã bị Ishibashi Ningetsu #?#ZZ (1865 -1926) bác lại, cho 
như thế là Bimyò đã lấy cái hình thức bên ngoài câu thúc cái nội 
dung bên trong. Nhà phê bình Uchida Roan r3  Ấ /š (1868 -1929) 
cũng có ý kiến tương tự. Thơ là tạo ra “mối nối giữa con người, 
cái đẹp và vũ trụ”, chứ không phải chỉ là chuyện hình thức không 
thôi, điều này Ningetsu cho là Bimyò đã không thấy ra. 

Cuộc tranh luận được đẩy lên căng thẳng năm 1895. Năm đó 
Toyama Masakazu, một trong ba tác giả của tập Shintaishi-sho, 
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cho ra Shintai shiikashũ š'{E?Ÿ Š:$% (Tân thể thi ca tập) để tiếp 
tục thực nghiệm lối Thơ mới. Nhiều nhà phê bình phản ứng kịch 
liệt, chê thơ trong tập đó gần với văn xuôi. Nhưng có một nhà 
phê bình là Takayama Chogyñ fš!L,‡#Z (1871 -1909) đã ủng hộ 
Toyama. Trong một bài viết Chogyù nêu lên bốn điểm. “Thứ nhất, 
ông cho là sai lầm nếu coi hình thức là một đặc điểm riêng biệt 
của thơ. Thứ hai, ông khẳng định nếu thơ truyền thống có hình 
thức cố định thì cũng sai lầm nếu coi hình thức đó là vốn có đối 
với việc làm thơ. Thứ ba, ông cho rằng việc cứ dai dẳng dùng các 
khuôn mẫu có sẵn để chuyên chở ý nghĩ và tư tưởng là những cái 
vốn thay đổi theo thời gian sẽ cản trở tương lai phát triển của 
thơ. Thứ tư, ông nhấn mạnh chính nội dung lựa chọn hình thức 
chứ không phải ngược lại. Tóm lại, Chogyù ủng hộ quan điểm của 
Toyama, và đến cuối bài viết, ông đưa ra luận điểm rằng hình thức 
phải thích hợp với nội dung và sự tương tác cân bằng của hai cái 
này là điều tiên quyết để tạo nên cái đẹp” (Massimiliano Tomasi). 

Shimamura Högetsu #$#‡#Z/j (1871 -1918) nhập cuộc tranh 
luận. Ông đồng ý là vận luật thơ truyền thống đã không còn thích 
hợp để diễn tả tư tưởng, cảm xúc thời hiện đại. Nhưng chống lại 
những quy định khe khắt của vận luật xưa không có nghĩa là thơ 
không cần vận luật. Kiểu thơ như của Toyama không phải là thơ 
mà là một kiểu văn xuôi. Từ đây, Hògetsu giải nghĩa thuật ngữ 
shintaishi. Thuật ngữ này là để chỉ một loại thơ khác các thể thơ 
truyền thống như waka, haiku, kanshi. Vậy shintaishi thuộc địa 
hạt trữ tình, hay sử thi, hay tự sự? Theo ông, shintaishi là loại 
thơ thuộc địa hạt trữ tình và vì thế mang tính chủ quan, nghĩa là 
ưu tiên thể n cảm xúc hơn là mô tả đồ vật, sự kiện. Nhưng ông 
quan sát thấy các bài shintaishi từ trước cho đến lúc đó vẫn theo 
một vận luật nhất định. Như vậy shintaishi là một đạng thơ trữ 
tình, chủ quan, được viết xoay quanh một vận luật nhất định. Tiếp 
đó Hògetsu bàn về thi hình (š‡Z⁄) trong shintaishi. Có hai khía 
cạnh của vấn để. Một là vận luật có cần thiết không. Hai là lựa 
chọn vận luật nào cho thơ. Ở vế thứ nhất, Hògetsu cho ý kiến của 
Chogyù chối bỏ sự cần thiết của vận luật vì “trong thơ hình thức sẽ 
đo nội dung quyết định” là một sự hiểu sai. Hình thức thơ có khi là 
từ dung mà ra, nhưng cũng có khi quy định lại nội dung. Còn 
ở vế đầu, Hògetsu cũng cho là sai lầm nếu từ chỗ thấy mô thức 5/7 
của thơ truyền thống không còn phù hợp với tâm thức con người 
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hiện đại mà không thấy những mô thức khác vẫn có thể hữu dụng 
trong việc diễn tả tâm tư, tình cảm người thời nay”?, 

“Cha đẻ” thơ Nhật Bản hiện đại: Hagitoara Sahufarò 

Nhà thơ viết tiếng Nhật hiện đại thực sự thành công đầu tiên 
là Hagiwara Sakutarò (1886 -1942). Ông dùng nó nhưng không 
phải với những hình ảnh khó chịu hay những tiếng thông tục, 
mà vì nhạc điệu của nó, khác với nhạc điệu của tiếng cổ xưa 
nhưng vẫn có khả năng làm độc giả xúc động. Thất bại của các 
nhà thơ hồi đầu với tiếng Nhật hiện đại là do họ muốn dùng nó 
như cách tiếng cổ xưa; Hagiwara bỏ qua ý muốn đó, ông viết thơ 
bằng một thứ tiếng thông tục tự do hơn và vì vậy đã làm thay đổi 
dòng chảy thơ Nhật Bản. Với Hagiwara thơ Nhật Bản hiện đại 
đạt đến sự chín muôi của nó. Chủ đề của thơ ông là các nghệ sĩ 
Nhật Bản ở thế kỷ XX, say theo phương Tây, hấp thụ văn minh 
của nó, nhưng sống trong khung cảnh khác lạ của Nhật Bản. Thơ 
ông theo truyền thống tượng trưng, nhờ công phu dịch thuật của 
những người đi trước. 

Hagiwara Sakutaro (1886 - 1942) sinh tại tỉnh Gunma. Ông 
làm thơ từ nhỏ và đã có thơ đăng báo hồi còn học phổ thông. 
Năm 1910, ông vào đại học nhưng học đở dang, trong khi đó ông 
lại học đàn ghitar và mandolin để muốn về sau làm một nhạc 
công chuyên nghiệp. Sau này ông đã thành lập một dàn nhạc 
mandolin tại quê nhà Gunma. Năm 1914 ông cùng Muroo Saisei 
và Yamamura Bocho thành lập nhóm Wingyo Shisha (Thơ người 
cá) và ra tạp chí Tœkujo Funsui (Đỉnh núi). Năm ông ra tạp chí 
Kanjo (Cảm xúc) cùng với Muroo, năm sau ông xuất bản tập thơ 
đầu tay Tsuki nỉ Hoeru (Sủa trăng, 1917) gây chấn động giới văn 
học đương thời. Tài năng của ông được các nhà thơ nổi tiếng đi 
trước như Mori Ogai và Yosano Akiko thừa nhận, bảo đảm cho 
ông có một vị trí vững chắc trong văn giới. Ông đã tạo ra cho 
mình một thứ thơ độc đáo diễn tả những nỗi hoài nghỉ về sự tồn 
tại, những nỗi sợ hãi, bực bội và tức giận. Tiếp đó ông còn ra 
các tập thơ Aoneko (Mèo xanh, 1923) và Hyoø¿o (Đảo băng, 1934). 
Ông còn là nhà nghiên cứu phê bình, đã cho ra hai tập sách Sỉ 
no Genri (Nguyên lý thơ) và Kyoshu no shỤin Yosa Buson (Ýosa 
Buson, nhà thơ hoài niệm). Ông mất năm 1942 ở tuổi 56. 

Hagiwara Sakutaro được coi là “cha đẻ” của thơ Nhật Bản 
hiện đại. Trong cố gắng cách tân, hiện đại hóa thơ Nhật Bản 
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thời Minh Trị, đã có một số nhà thơ (Shiki, Akiko, Takuboku) cố 
gắng đổi mới hình thức thơ, thay đổi ngôn ngữ thơ từ cổ điển sang 
tiếng nói thường ngày, nhưng chỉ đến Hagiwara Sakutaro thì mới 
thành công. “Thứ nhất, kỹ năng sử dụng từ ngữ điêu luyện của 
ông chứng tỏ tiếng Nhật hiện đại có thể dùng để viết thơ một cách 
đây nghệ thuật. Takuboku và một số nhà thơ khác cũng đã dùng 
tiếng bản địa trong tác phẩm của mình, nhưng cách diễn đạt của 
họ chưa khác mấy với lời nói thường ngày. Với Sakutaro, lần đầu 
tiên tiếng Nhật hiện đại trở thành ngôn ngữ thơ. Thứ hai, ông là 
nhà thơ Nhật Bản đầu tiên đã viết thành công những bài thơ về 
nỗi tuyệt vọng hiện sinh của người trí thức hiện đại. Chủ nghĩa bï 
quan thời hiện đại có gốc rễ ở NÑietzsche và Schopenhauer đã nảy 
nở ở Nhật Bản qua thơ của Hagiwara Sakutaro”1, 

Tập thơ đầu tay của Hagiwara, Sửa trăng, lập tức tác động 
lớn đến giới thơ Nhật Bản. Mặc dù trong tập vẫn còn một số bài 
viết theo thể tanka truyền thống, nhưng nhiều bài là dùng lời ăn 
tiếng nói thông tục và viết bằng hình thức lỏng lẻo, không theo 
niêm luật. Thành công của Hagiwara nâng tiếng nói Nhật Bản 
thường ngày lên thành một hình thức thơ là chưa từng có trước 
nay. Trong tập này, Hagiwara đã tạo ra một thẩm mỹ mới cho 
thơ Nhật Bản hiện đại. Trong lời tựa Hagiwara viết: “Trước tập 
này chưa có bài thơ nào được viết bằng khẩu ngữ theo kiểu như 
thế, và trước tập này bầu không khí náo nhiệt trong thơ như ngày 
nay đang cảm thấy là chưa có”. Các nhà phê bình cũng nhận xét 
những bài thơ trong tập Sửa trăng thuộc số những tác phẩm đâu 
tiên trong thơ Nhật Bản hiện đại nêu lên những câu hỏi về nỗi 
âu lo hiện sinh. Ngay ở tên tập thơ Hagiwara đã gắn cảm giác 
tâm lý tuyệt vọng của loài người với con chó cô đơn ai oán sủa 
trăng. Xuyên suốt tập thơ Hagiwara tạo ra những nhân vật trữ 
tình mang nặng nỗi tuyệt vọng. Tập thơ thứ hai của ông, Aoneko, 
còn được đánh giá cao hơn tập đầu. Các bài thơ trong tập này cho 
thấy mối quan tâm cá nhân của Hagiwara đến triết học hư vô của 
Arthur Schopenhauer và tư tưởng bi quan của Phật giáo. Tập thơ 
đi sâu vào những chủ để trừu tượng, siêu hình trong đó các nhân 
vật hoài niệm lại những thời gian và nơi chốn mà họ chưa từng 
sống qua. Hagiwara công bố bản “hoàn chỉnh” in lần thứ hai của 
tập thơ này vào năm 1936, trong đó ông đưa thêm vào bài “Xác 
con mèo xanh”. Đó là bài thơ tình hoài cảm buồn bã, nơi thời gian 
và ký ức thay thế lẫn nhau, Trong đó, người thơ nói, “Chúng tôi 
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không có quá khứ, tương lai / Ngày càng phai nhạt đi những điều 
của thực tại”. 

Quan niệm về thơ của Hagiwara Sakutaro: Thơ cốt ở nội 
dung hơn ở hình thức. Cái làm cho thơ là thơ, theo ông, đấy là 
shiseishin (thi tỉnh thần) biểu lộ trong đủ loại hình thức khác 
nhau. Nó không chỉ có trong các thể loại văn học khác như tiểu 
thuyết, kịch, mà còn có cả trong đạo đức, tôn giáo, thậm chí khoa 
học tự nhiên. Theo ông, Kinh thánh của Thiên Chúa giáo, Luận 
ngữ của Khổng Tử, triết học của Plato, đạo đức của Lão Tử đều có 
chứa sửiseishin nên đều có thể làm xúc động những ai đọc chúng. 
Tuy nhiên sÖiseishin thuần khiết nhất chỉ có ở trong thơ, là lý do 
tổn tại của thơ. Hagiwara Sakutaro đã đúc kết thành tám châm 
ngôn về sÖiseishin như sau: 

1. Thơ vượt trên hiện thực. Do đó shiseishin chủ yếu mang 
tính lãng mạn. 

9. Thơ tìm kiếm lý tưởng. Do đó shiseishin chủ yếu mang tính 
chủ quan. 

3. Thơ hiệu chỉnh ngôn ngữ. Do đó shiseishin chủ yếu mang 
tính tu từ. 

4. Thơ đòi hỏi hình thức. Do đó sh¿seishin chủ yếu mang tính 
quy phạm. 

5. Thơ xếp cái đẹp cao hơn cái thật. Do đó shiseishin chủ yếu 
mang tính thẩm mỹ. 

6. Thơ phê phán hiện thực. Do đó shiseishin chủ yếu mang 
tính giáo dục. 

7. Thơ mơ về một thế giới tiên nghiệm. Do đó sử¡seishin chủ 
yếu mang tính siêu hình. 

8. Thơ đòi hỏi sự quý phái và hiếm hoi. Do đó s¿seishin chủ 
yếu mang tính quý tộc (phản dân chủ)??). 

Phân tích tám châm ngôn này của Hagiwara Sakutaro dựa 
trên các tác phẩm và bài viết của ông để lại, nhà nghiên cứu 
Makoto Ueda nhận thấy H.Sakutaro chú tâm vào khí chất thơ 
(poetic temperament) của nhà thơ. Nhờ có khí chất thơ nên nhà 
thơ nhận ra sự giả tạo, đồi bại, xấu xa của nơi trần thế và thấy thôi 
thúc muốn từ bỏ nó để vươn tới thế giới Ý Niệm. “Khí chất thơ đó là 
hoàn toàn do số phận. Nó sinh ra đã có, do trời cho, không thay đổi 
theo con người. Nhà thơ là từ bẩm sinh, không phải do làm nên; 
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số phận nó đã được đóng dấu từ khi khởi đầu”, Sakutaro viết. Con 
người mang khí chất thơ như vậy không dung hòa được với hiện 
thực nên nó thường bỉ quan, buôn bã. Trường hợp cá nhân Sakutaro 
còn đặc biệt hơn nữa. Có lần ông nhớ lại là từ hồi còn học trung 
học, các bạn bè thường kể cho nhau nghe những mơ ước thành 
chính khách, học giả, sĩ quan, còn riêng ông chẳng biết mình mong 
muốn gì ở tương lai. Và ông đã trút tất cả nỗi niềm tuyệt vọng cuộc 
đời đó vào thơ. Nhiều bài thơ trong tập Tsuki ni hoeru (Sủa trăng) 
đã vẽ nên chân dung con người mang khí chất thơ như vậy. 

Hagiwara Sakutaro có bài tiểu luận Sứ mệnh nhà thơ. Theo 
ông, nhà thơ phục vụ xã hội như nhà báo: “Sứ mệnh đầu tiên của 
nhà báo không chỉ là đưa tin mà còn là dùng ngòi bút khai sáng 
cho người đương thời, theo dõi những xu hướng văn hóa mới và 
giữ vai trò “hướng đạo quân chúng”. Sứ mệnh nhà thơ cũng vậy, 
không chỉ là hiệp vần làm thơ. Nhà thơ theo nghĩa chính xác 
của từ là người xác lập xu hướng của thời đại thông qua việc phê 
phán nền văn minh đương thời. Hai từ “nhà thơ” và “nhà báo” 
theo nghĩa gốc là đồng nghĩa. Ông coi Goethe, Byron và V. Hugo 
là những nhà báo đã báo trước xu hướng tỉnh thần của thời đại 
họ là chú nghĩa lãng mạn, trong khi phái Thi Sơn (Parnasse) 
hướng thời đại về phía chủ nghĩa tự nhiên. Trong văn học Nhật 
Bản đương thời ông, Hagiwara Sakutaro coi Akiko và Takuboku 
là hai đại diện tiêu biểu của nhà thơ - nhà báo. Về sau, Hagiwara 
Sakutaro dùng thơ ở khả năng tiên tri. Theo ông, nhà thơ có thể 
trở thành nhà tiên tri vì bản chất nhà thơ là người mơ mộng, mà 
người mơ mộng thì với thi tỉnh thần sẵn có luôn là người tìm cách 
bay vượt thời đại và nên văn minh. Ông viết: “Người nghệ sĩ tốt 
nhất cũng là người thầy tốt nhất của công chúng. Người thầy tốt 
nhất luôn luôn có trong mình lòng khát khao cháy bỏng cái đẹp 
lý tưởng; thực chất người thầy là nhà thơ... Theo định nghĩa, nhà 
thơ là người lãng mạn, mơ mộng. Vì vậy nhà thơ là người dẫn đạo 
của văn hóa và người dẫn dắt công chúng”. Theo Makoto Ueda, 
phép tam đoạn luận của Hagiwara Sakutaro là thế này: trở thành 
một người thầy tốt thì phải là nhà tiên tri; nhà thơ thực chất là 
nhà tiên tri; vậy nhà thơ là một người thầy tốt??. 

Là nhà thơ mang xung năng hoài cảm nên Hagiwara Sakutaro 
thích thơ kiểu phương Tây giúp biểu đạt được một cách tự do, đầy 
đủ tâm trạng và cảm xúc của mình. Ngoài ra, ông còn thấy ở thơ 
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phương Tây sự biểu thị một nền văn hóa khác, thích hợp với Nhật 
Bản thời mới. Ông viết: “Những tác phẩm văn học chúng ta gọi 
là thơ có tinh thần cơ bản từ “những cuộc đấu tranh với đời sống 
thường ngày”. Poe và Baudelaire là những thí dụ rõ rệt, nhưng 
tinh thần của toàn bộ thơ phương Tây là ở nằm ở sự chán ghét 
cái “thường ngày” và khát vọng vươn tới những Ý Niệm và những 
giấc mơ phi thực. Tất cả các nhà thơ đều là tượng trưng hoặc tiên 
nghiệm hoặc siêu thực hoặc lãng mạn hoặc một “chủ nghĩa” nào 
đó khác; điều đó nghĩa là tất cả họ đều tin vào một thuyết nào 
đó vứt bỏ cuộc sống thường ngày. Ngược lại, toàn bộ thơ haiku 
và tanka lại lấy tỉnh thần từ sự “thích nghi với đời sống thường 
ngày”. Haiku đặc biệt lấy đề tài từ những chuyện đời sống thường 
ngày, như tiếng côn trùng kêu trong vườn hay tiếng ấm nước trà 
sôi. Sự thi vị hóa cuộc sống thường nhật như vậy thể hiện niềm 
vui sống hàng ngày; ẩn dưới đó là quan niệm lạc quan về cuộc 
sống vốn có đối với người phương Đông. Cho nên không có gì ngạc 
nhiên là vào thời đại âu lo như thời đại chúng ta, loại thơ nhàn 
tản đẹp đẽ như vậy bắt đầu khiến người đọc chán ngán”4*, 


Phụ lục: Thơ Hagiwara Sakutaro 
Từ tập “Tsuki ni hoeru” (Sủa trăng) 
NGÂN XUYÊN dịch 





Cây tre 


Trên mặt đất sáng cây tre mọc lên 
cây tre xanh mọc lên 

phía dưới đất những cái rễ tre đâm ra 
những cái rễ dân kéo dài 

đâu rễ nảy ra những sợi lông tơ 
những sợi lông tơ yếu ớt nảy ra 

yếu ớt run rẩy 


Trên mặt đất cứng cây tre uươn lên 
Trên mặt đất cây tre uươn lên 

cây tre uươn lên đứng thẳng mình 
những đốt tre cứng đứng hiên ngang 
dưới bầu trời xanh cây tre uươn lên 
cây tre, cây tre, cây tre uươn lên. 


(dịch từ tiếng Anh) 
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Hạt giống trong lòng tay 

Tôi rắc đây đất lên lòng tay 

Tôi gieo hạt giống uào đất 

Tôi tưới đất bằng bình tưới trắng 

nước chảy róc rách. 

Hơi mát của đất lan trong lòng tay. 

Ngày tháng Năm, mở toang ô cửa sổ 

tôi chìa tay ra ánh nắng 

Trong khung cảnh đó 

da tay nóng ấm tỏa mùi hương 

uà hạt giống trên tay phập phông thở... 
(dịch từ tiếng Nga) 


Đêm trăng ảm đạm 


Con chó canh trộm 

sửa trăng treo trên con đập chắn sóng hôi thối. 
Tâm hôn se sắt. 

Dàn đông ca của những thiếu nữ uàng 

cất giọng buôn bã 

hát trên con đập tối đen. 


Sao luôn luôn 
tôi cảm thấy như mình đang sủa? 
Ôi chó ơi! 
Con chó trắng bất hạnh!... 
(dịch từ tiếng Nga) 


Cái chết của con cóc 


Một con cóc bị giết chết. 

Bọn trẻ đứng thành uòng tròn 
giơ tay lên cao 

giơ những cánh tay nhỏ nhắn 
nhuốm đây máu. 

Mặt trăng ló ra. 
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Có một người đứng trên đôi. 
Khuôn mặt người che lấp dưới mũ. 


(dịch từ tiếng Nga) 


Người bơi 
Thân người bơi nằm dài hơi nghiêng 
Tay người bơi uươn ra khóa nước 
Tìm người bơi trong suốt như sứa 
Mắt người bơi nghe tiếng chuông xa 
Hồn người bơi ngắm trăng dưới nước 


(dịch từ tiếng Nga) 


Hai con mèo 


Hai con mèo đen 

gặp nhau trên mái nhà trong một tối buôn 
Hai cái đuôi chống lên 

mặt trăng như sợi chỉ mảnh trong sương mù. 
“Meo, buổi tối tuyệt uời!” 

“Meo, buổi tối thật tuyệt!” 


“Meo gừ, meo gừ, meo gừ” 
“Meo, ông chủ nhà này bị ốm”. 


(dịch từ tiếng Nga) 


Từ tập “Aoneko” (Mèo xanh) 
Con mèo xanh buôn bã 


Nó hìa, con mèo xanh cô đơn. 
Cây liễu rạp mình dưới gió 
Mặt trăng mọc lên trên nghĩa địa... 
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ánh 





Xác mèo 
Cảnh uật như miếng bọt biển 
thấm đây hơi nước. 
Trống trải không một bóng người bóng uật. 
Mờ mờ dưới bóng một cây liễu 
Tôi thấy dáng hình nhỏ nhắn của một phụ nữ ngôi đợi 
Chiếc khăn choàng quấn quanh người 
khiến chị nửa thực nửa hư 
Chị thơ thẩn như một hôn ma 
Ôi, người phụ nữ đơn độc! 
“Anh luôn đến trễ, phải không anh?” 
Chúng ta không có quá khứ, cũng chẳng có tương lai 
Và nhạt phai dân mọi điều của thực tại. 
Ôi! 
Ở đây trong khung cảnh lạ hỳ này 
Chôn xác con mèo bị chết đuối! 
(dịch từ tiếng Anh) 


Con mèo xanh 


Tốt biết bao - yêu thành phố xinh đẹp này! 

Tốt biết bao - yêu kiến trúc của nó! 

Tốt biết bao, đến thành phố này 

đi dọc lề đường đông người qua lại 

khát khao chiếm được tất cả những người phụ nữ đẹp ở đó 
được nắm giữ những chức cao quyền trọng! 

Trên những hùng cây anh đào dọc phố 

nghe thấy chăng hàng đàn chỉm hót chuyền cành? 


Ôi, uào cái đêm này trong thành phố rộng lớn 
chỉ có cái bóng của con mèo xanh đang ngủ 
cái bóng của con mèo kể lịch sử buôn của loài người 


cái bóng xanh của hạnh phúc mà tôi luôn mi miết đi tìm... 


Ám ảnh bởi cảnh tượng đó 
nên tôi có lẽ còn yêu Tokyo đến tận hôm nay, 
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khi từ trời rơi xuống những bông tuyết ướt 
nhưng cái người nghèo co ro ngủ gật bên bức tường sân sau 
hôm nay sẽ mơ thấy gì? 
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THƠ CA CẬN ĐẠI NHẬT BẢN 
QUA MỘT SỐ GƯƠNG MẶT TIÊU BIỂU 


ĐOÀN LÊ GIANG” 
giới thiệu uà dịch 


lhơ ca cận đại Nhật Bản ra đời gắn liền với công cuộc duy tân 

Nhật Bản thời Minh Trị (1868 - 1912) và kết thúc vào năm 
1945. Quá trình cận đại hóa thơ ca Nhật Bản có thể nói bao gồm 
quá trình xuất hiện thể Thơ mới Tân thể thi (Shintaishi) và quá 
trình đổi mới các thể thơ truyền thống. 

Tân thể thi (shintaishi/ thể Thơ mới) bắt nguồn của tên gọi 
của một tập thơ sáng tác và dịch thơ phương Tây của một nhóm 
giáo sư Đại học Tokyo: Tán thể thi sao, tác phẩm này được coi là 
tác phẩm mở đầu cho phong trào sáng tác Thơ mới. Tân thể thì 
sœo (tháng 8/1882 - Minh trị 15) do Toyama Masakazu (bút danh 
Chiyuzan), Yatabe Ryôkichi (Shôkon), Inone Tetsujirô (Sonke) 
đều là giáo sư Đại học Tokyo. Tập thơ bao gồm 14 bài thơ dịch từ 
thơ Anh, Mỹ, Pháp, 5 bài sáng tác và bài tựa. Ý đồ của nhóm tác 
giả này là: mô phỏng phong cách thơ phương Tây để sáng tạo ra 
một thể Thơ mới, như các tác giả tuyên bố: 

- Sáng tác ra những bài thơ có “ngôn ngữ bình thường”. 

- Có thể trình bày được “ý tưởng liên tục”. 

- Làm ra những “bài ca thời Minh Trị, tức là thể hiện được 
tinh thần thời đại. 

Tanka (đoản ca), haiku (bài cú), những thể thơ truyền thống 
của Nhật Bản, bị bó buộc bởi các luật lệ đặc thù: phải dùng từ chỉ 
mùa (Quý ngữ/ kigo), từ ngắt (Thiết tự/ kireji) và có hình thức rất 
ngắn (tanka 31 âm, haiku 17 âm) không thể trình bày được suy 


*PGS. TS. Khoa Văn học và Ngôn ngữ, Trường Đại học Khoa học Xã hội và 
Nhân văn - Đại học Quốc gia TP. Hồ Chí Minh. 
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nghĩ và cảm xúc của người viết một cách tự do, đầy đủ. Đối với 
người đọc bình thường thì hiểu được tanka hay haiku không phải 
là chuyện dễ dàng. Tân £hể thi sao là tác phẩm sớm nhất thể hiện 
được tỉnh thần “Văn minh khai hóa” quán xuyến Nhật Bản suốt 
thời Minh Trị. Cùng với Tân thế thi sao còn có một số tác phẩm 
khác nữa cũng chủ trương xây dựng một nền văn học mới, như: 
Tỉnh thân tiểu thuyết (Tiểu thuyết thần tủy/ Shosetsu shinzui) của 
Tsubouchi Shôyô viết năm 1886 đề nghị đổi mới tiểu thuyết. Bài 
Nói uề haiku của thì sĩ Masaoka Shỉiki là bài viết đầu tiên để nghị 
cách tân haiku (1887). 

Tân thể thi sao được coi như tiếng chuông đòi đổi mới thi ca, 
chứ bản thân nó chưa thuyết phục về mặt nghệ thuật. Dẫu sao thì 
các tác giả của nó vẫn không phải là thi sĩ: Toyama là nhà xã hội 
học, Yatabe là nhà sinh vật học, còn Inoue là nhà nghiên cứu triết 
học. Họ là những học giả của trào lưu “văn minh khai hóa” hơn là 
những thi sĩ thực thụ. Tính chất lai ghép của nó cũng là đặc tính 
chung của giai đoạn đầu ảnh hưởng phương Tây. 

Lúc mới ra đời Tên thể thi sao bị phê bình, chế giễu một 
cách gay gắt, nhưng dần dần số người ủng hộ tăng lên, rồi sau 
đó hình thành cả một trào lưu học theo Tân thể thi sao. Tập thơ 
này đã thể hiện được tinh thần thời Minh Trị: duy tân và tự do 
dân quyển. Những bài thơ gây được sự chú ý rộng rãi đương thời 
là: Bài ca khuyến học của Yatake, bài Rừng thơ tự do của Ueki 
Emori, Bạt Đao đội (Đội quân Bạt Đao/ rút kiếm) của Chiyuzan 
(bút danh của Toyama Masakazu)... 

Bài ca Bạt Đao đội, xuất hiện trong cuộc nội chiến Tây Nam, 
sau đó được lưu truyền khắp nước, trở thành bài hát truyền thống 
của quân đội Nhật Bản (gọi là Phù Tang ca). Hình thức và tỉnh 
thần của nó khác hẳn với tanka, haiku cổ điển: 

BẠT ĐAO ĐỘI 

(Đội quân rút kiếm) 

Chúng ta đây, quân đội triều đình 
Kẻ thù ta, bê thù triều đình, 

Kẻ thù ta - đất trời không dung thú. 
Đại tướng của ta, 
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Anh dũng uô song. 

Chiến binh chúng ta, 

Một lòng quyết tử, 

Những chàng trai anh dũng, 

Không thẹn uới quỷ thân. 

Trời không tha những phường phản bội. 
Vĩnh quang thay những người lính chúng ta. 
Tiến lên, cùng nhau tiến lên, 

Cho đến khi quân thù gục ngã. 

Tiến lên, cùng nhau rút biếm ra, 
Những chùng trai anh hùng bất tử! 


Tiếp theo Tên thể thỉ sao là tập thơ dịch Ư mẫu ảnh 
(Omokage/ Vang bóng) xuất bản năm 1889 của một nhà văn, nhà 
thơ nổi tiếng mới du học từ Đức về: Mori Ogai (1862-1922). Tập 
thơ này dịch 17 bài thơ của nhà thơ phương Tây: Goethe, Byron, 
Shakespeare, Heine v.v... Thành công của thi tập này là có nhiều 
bài địch rất hay, xúc cảm mới mẻ, hình thức đa dạng, và có giai 
điệu lạ lùng mang hương vị Âu châu. Khác với tập Tân thể thi sao, 
một tập thơ có tính “khai sáng” nặng về chính trị xã hội, Ư mẫu 
ảnh có tính nghệ thuật cao. Tuy nhiên đó vẫn là thơ dịch, Thơ 
mới với tư cách là những sáng tác nghệ thuật đích thực, thu hút 
được độc giả thì phải đợi đến khi hai nhà thơ Kitamura Tokuku và 
Shimazaki Tôson xuất hiện, mới thực sự được khẳng định. 

Jitamura Tokoku (1868-1894) là người đã xác lập được địa vị 
vững chắc của thơ ca thời cận đại bằng sự thể hiện sâu sắc nội 
tâm của con người cá nhân. Rút lui khỏi phong trào Tự do dân 
quyền, Tokoku chuyên tâm vào văn học. Năm 1887 ông cho ra đời 
trường ca Khúc hát Bông lai và 1889 trường ca Bài thơ uề người 
tù nước Sở, cả hai đều chịu ảnh hưởng sâu sắc tỉnh thần Thiên 
Chúa giáo. Năm 1883 ông sáng lập tờ Văn học giới để phát triển 
nên văn học mới. Tokoku tự coi mình là học trò của Byron. Trong 
bài Đặc quyền của nhà thơ (khoảng năm 1890), ông xác tín về 
nhiệm vụ thể hiện cái tôi của thi nhân, coi đó như là sứ mệnh 
của văn học. 

Thành công có tính thuyết phục nhất như là biểu hiện của sự 
thắng lợi hoàn toàn của Tân thể thi là tập Thơ mới mẻ, trẻ trung 
của thi sĩ Shimazaki Tôson: øu non (Nhược thái tập, 1897). 
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Shimazaki Tôson (1872-1943) được coi là người khai sinh 
ra Thơ mới Nhật Bản. Tập thơ Røu non (Nhược thái tập # ## 
'Wakanashu) xuất bản năm 1897 gồm 51 bài thơ và 1 bài tựa được 
viết với cảm hứng lãng mạn, được coi như tập thơ đánh dấu sự ưu 
thắng của Thơ mới Nhật Bản. Sau #øw non Tôson còn cho xuất bản 
ba tập khác nữa: Một /á thuyền (Nhất diệp chu —#Z?, 1898), Có 
mùa hạ (Hạ thảo š #, 1898), Mơ rụng (Lạc mai tập #1#$, 1901). 
Thơ Tôson đã thể hiện nỗi buôn của tuổi trẻ, những suy tư về cuộc 
sống, tự do, tình yêu và nghệ thuật. Rất nhiều bài thơ của ông cho 
đến nay vẫn được truyền tụng: Tình đâu, Bài ca gió thu (cùng trong 
tập Rau non), Bên thành Komoro (trong tập Mơ rụng)... 

Nói đến thơ cận đại Nhật Bản thì không chỉ có Tân thể thi 
mà còn phải nói đến sự cách tân haiku và tanka. Cùng với sự 
ra đời của Tân thể thi, các thể thơ truyền thống của Nhật Bản 
cũng có sự cách tân quan trọng: Tanka cận đại (đứng đầu là 
'Yosano Tekkan và nữ thi sĩ Yosano Akiko), Haiku cận đại (đứng 
đầu là Masaoka Shiki và các học trò của ông: Takahama Kyoshi, 
Kawahigashi Hekigoto), cả hai đều đổi mới theo khuynh hướng tự 
do hóa, tăng cường cảm xúc lãng mạn, tôn trọng cá nhân và đề 
cao việc phản ánh hiện thực. 

Từ cuối thế kỷ XIX đến đầu thế kỷ XX, các trào lưu thơ ca 
theo kiểu phương Tây: thơ lãng mạn, thơ tự do, thơ tượng trưng, 
và các trường phái tiền phong chủ nghĩa khác cũng lần lượt ra 
đời. Các nhà thơ cận đại sống mãi qua thời gian đó là: Don 
Bansui, Hagiwara Sakutaro, Miyazawa Kenji, ÑNakamura Chuya... 

Cuộc cách mạng trong thơ thời cận đại ấy đã mở đường cho 
nên thơ ca hiện đại của Nhật Bản ngày nay. Dưới đây là một số 
tác phẩm nổi tiếng được đông đảo người Nhật biết đến. 


1. SHIMAZAKI TÔSON 


ShữừnazaÈi Tôson (1872-1943): nhà thơ, nhà văn cận đại 
tiên phong của Nhật Bản. Năm 1897 cho xuất bản tập thơ đầu 
tiên Reøw non 3? 3 #Ÿ (Wakanashu), năm 1906 cho ra đời tiểu 
thuyết Phá giới ïÈ "È, ông cũng được coi là một trong những nhà 
thơ, nhà văn mở đường cho thơ mới và tiểu thuyết cận đại Nhật 
Bản. Dưới đây là những 3 bài thơ trong số những bài quen thuộc 
nhất của ông. 
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TÌNH ĐẦU 
Gặp em bên gốc táo 
Tóc mới chải hất lên 
Lược em giắt phía trước 
Có bông hoa khó quên 


Cánh tay trắng hiền dịu 
Em đưa táo cho tôi 

Trái mùa thu hông nhạt 
Uơm mối tình tỉnh khôi 


Trái tim tôi thổn thức 
Phất phơ sợi tóc ai 

Ly rượu tình em rót 
Hồn tôi say ngất ngây 


Trong khu uườn táo ấy 
Một lối nhỏ mới thành 
Trái tim tôi muốn hỏi 
Ai người in dấu chân? 


BÀI CA GIÓ THU 


Không biết tự khi nào, nỗi buôn đến uới 
những cơn gió thu thổi uễ làng uen núi 
làm rối bời những chòm hoa lau 


Gió thu uê lặng lẽ 

Từ biển tây nổi lên 

Mây trắng múa xao động 
Nháo nhác bay phương nào 
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Ráng chiều rực cành cao 
Lá ngô đồng hoà nhạc 
Nghe tiếng khách đặc biệt 
Biết gió thu đến rôi 


Đêm qua gió thu thổi 
Sáng thấy lá uào nhà 
Gió thổi thu lá lại 


Chim ẩn mình đêm qua 


Xa xa rặng núi xanh 
Rừng phong đà nhuốm đỏ 
Trời trong không thấy gió 


Thấy ở lá uàng lay 


Ôi, gió tây mát quá! 
Khi lùa uào lá cây 

Ôi, gió thu buôn quá! 
Than uới lá phong gây 


Gió thu thổi ào ạt 
Lá uàng phấp phới bay 
Như áo người tu sĩ 


Đi truyền đạo đông tây 
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Gió thu thổi dữ dội 

Sức mạnh uới âm thanh 
Như đại bàng uỗ cánh 
Bay uào trời bình mình 
Gió tây đáng sợ thật 
Quét lá mù mịt trời 

Gió thu buôn tê tái 


Bạt ngàn lá thu rơi 


Kiếm tung hoành bờ cõi 
Cũng có hạn mà thôi 
Lưỡi chửi đời thậm tệ 


Cũng đột ngột tắt rồi 


Hơi thu làm mê hoặc 
Dữ dội khắp núi đôi 
Làm cho đời khô héo 


Gió thu uẫn chưa thôi 


Mặt trời trong bình kín: 
Đất trời uắng lặng thay! 
Gió đi đâu, ai biết 


Phiêu bông uới lá bay. 
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(1) Ngày xưa người ta hay hành quyết các tử tội vào mùa thu. Ở đây nói đến 
những người nổi loạn hay các trí thức chống đối bị triều đình tử hình. 
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BÊN THÀNH CỔ KOMORO 


Bên thành Komoro 

Máy trắng sâu du tử 

Hoa xoan còn chưa nở 

Cỏ non chưa nhú mâm 

Đồi phơi trắng chiếu chăn 
Tù dương soi tuyết mỏng 
Nắng uẫn còn toả ấm 

Ruộng uương hương đâu đây 
Chiều xuân sương thoảng bay 
Sắc mạ xanh rất mỏng 

Có uài người lữ khách 

Trên đường ruộng bước nhanh 
Chiều xuống uọng núi xanh 
Sáo mục đồng buôn bã 

Dòng Thiên Khúc uật uã 

Ghé quán trọ bên sông 

Rượu đục tạm ấm lòng 

Ngủ uùi bên gối có. 


3. DOI BANSUL 


!ÙÒ5š2ht0l#¿1) 
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Doi Bansui --‡‡ lú?## 1871-1952): nhà thơ, nhà nghiên cứu 


văn học Anh. Trong khi học ở Đông Kinh Đế quốc Đại học (Đại 
học Tokyo ngày nay), ông làm biên tập cho tạp chí Đế Quốc uăn 
học và đăng thơ ở đó. Với tập thơ đầu tay Thiên địa hữu tình, 
ông được coi là nhà thơ tế danh với Shimazaki Tôson. Thơ của 
ông mang đậm phong cách, điệu thức thơ chữ Hán, nên được cho 
rằng đã thể hiện vẻ đẹp nam tính trong thơ cận đại Nhật Bản. 
Bài thơ tiêu biểu nhất của ông là bài 7răng sáng thành hoang Ÿš 
#2 H. Bài thơ diễn tả cảnh trăng sáng soi chiếu vào một ngôi 
thành hoang phế, nơi ghi dấu vẻ đẹp kiêu hùng, bi tráng ngày 
xưa của các võ sĩ samurai Nhật Bản. Bài thơ với phần nhạc của 
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Takiren Taro rất nổi tiếng, được đưa vào trường học, quân đội, 
và được coi là một trong những bài ca được người Nhật yêu thích 


nhất qua mọi thời đại. 


TRĂNG SÁNG THÀNH HOANG 


Xuân đến lầu cao mở tiệc hoa 
Anh đào soi bóng đáy chén ngà 
Rọi chiếu qua hàng tùng uạn đại 


Đâu rồi ánh sáng của ngày qua? 


Thu uễ thành luỹ sắc sương pha 
Hàng nhạn kêu buôn lưng trời xa 
Dãy gươm dựng đứng chiếu lấp lánh 


Đâu rồi ánh sáng của ngày qua? 


Trăng sáng thành hoang suốt đêm nay 
Ảnh xưa giờ chiếu cho ai đây? 
Thành hoang chỉ mọc đẩy gai góc 
Chỉ còn gió hát hàng thông gây 


Trời xanh bóng dáng chẳng đổi thay 

Thịnh suy đắp đổi thế gian này 

Bây giờ sao uẽ được cảnh cũ ! 

Trăng sáng thành hoang lúc canh chày. 
3. MASAOKA SHIKI 
Masaoka Shiki £lj #2 


Ttt2R 


# &—Oo‡o*% 
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XL## #2*#È 
X#dZ2 tro 
Hà At€C? 2b©%£B 
bb#lÀo ®&#OR 


(1867- 1902) sinh ở tỉnh Ehime. 


Tên thật là Tsunenori Ế ñÌ, ông cũng có bút danh khác là Take 
no 8atobito f† 211A. Shiki là nhà thơ haiku và fanka. Bên cạnh 
việc cải cách haiku trên báo Nhật Bản, ông còn sáng lập Hội 
tanka Negishi và hết sức cải cách tanka. Những tác phẩm chủ 
yếu: Những câu chuyện uê haibu ớ thư phòng Datsusdai ïlũ#šï† Js*{|} 
ñ (luận về haiku), Sách chỉ dẫn làm tanba ïƒ{+ + t !j3 5 #† (ca 
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luận), Bởi ca Làng tre T2 HH5: (tập tanka), Núi lạnh cây khô 3š 
tiŸ#2 (tập haiku)... 


Tanka 
Từ sáu thước phòng bệnh 2 dC Yo no toko nỉ 
Lơ mơ mắt nhìn 3% 2©5 l® 5 Nenagara miyuru 
Ngoài kính cửa sổ 377*~ƑP192 Garasuto no 
Trăng tỏ ngời 2ó *ö 2+: Sofo ahiraka nỉ 
Đêm sâu. H2xÙbE2 Tsubi fubeuudtaru. 
Từ sáng đến hoàng hôn #JO Wakha matsu no 
Cơn sốt hầm hập 3#b0o# Medachi no mìdori 
Đã thua cuộc KšH# Nagaki hỉ tuo 
Màu xanh mướt Ø#›Ƒ£‡U €  Yuuhata mahete 
Những mầm thông non #ÁU Œ\2Ú 9Ð Netsu ideniheri 
Vươn lên cao đỏ tía “u92 Kurendi no 
Cây hoa hồng ¿J\fftlŒ'® 2 Nishahu nobitaru 
Và mầm gai mới nhú ÑWO 2F 2 Bara no me no 
Mềm mại #9 t5 ¿+ Hari yauaraha nỉ 
Mưa xuân. #£Nj 2 #2 Harusame no furu 
Haiku 
Biển xanh #fTf U mi aoshi 
Núi trắng tuyết § 2 I|| Yuhi no yama yama 
Chim bay về. Âyh# 2 tori baeru. 
Ô kìa chú quạ {2 Gyozui no 
đang đắm đuối nhìn dc tá onna nỉ horeru 
cô gái tắm bên giếng. Ñ#‹*# harasu hang. 


148 


'lpe/fielun heploerg 


Văn học cận đại Đông, Á từ góc nhìn so sánh 





4. YOSANO AKIKO 


Yosano Akiko #Si#Zƒ šš ƒ (1878 - 1942) sinh ở phú Osaka, 
kết hôn với Yosano Tekkan nên mới đổi lại họ tên thành Yosano. 
Akiko nổi danh ở tạp chí Minh tinh Iị 5Ÿ (Myojo/ Sao mai), các tác 


phẩm chính: 76e rối 


ấL#LŠ (Midare gami, 1901), Cỏ độc ##' 


(Dokugusa/ Độc thảo - viết chung, 1904), Manh áo tình yêu 753 
(Luyến y, viết chung, 1905), Vữ nữ #‡£ (Maihime), Truyên Genji 


- Bản dịch tiếng Nhật hiện dại šiñ\Ù8ISUJäi... 


Với những bài 


tanka cách tân trẻ trung, táo bạo, mang phong cách phục hưng 
thời Minh Trị, Akiko được đánh giá là nữ thi sĩ tanka tiên phong 


và tiêu biểu nhất của thơ cận đại Nhật Bản. 


Ô kìa, trăng mới lên 
trên cánh đồng nước Pháp 
đỏ rực như màu lửa 

anh là hạt dẻ nhỏ 

em cũng hạt đẻ con. 


Băng qua vườn Kì Viên 
Bước tới Thanh Thuỷ Tự 
Anh đào dưới trăng đêm 
Trong hội này em gặp 
Ai cũng cười hân hoan. 


Làn da mềm mại 

Dòng máu nóng bừng 
Anh cũng chẳng đụng tay 
vào, chẳng ngắm 

Anh chỉ nói về đạo 

€ó gì buồn không anh. 


Như những con chim nhỏ 
Ánh sắc vàng 

Lá ngân hạnh rơi lả lả 
xuống hoàng hôn, 

gò hoang. 


°5»1⁄4H 
{/IÑiD 2 Xƒ t+ 
k9+ 
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jÑL #5 #® 
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A asa tsuki 
furansu no tua 

hỉ no iro su 

kùmi mo hohuriho 
tuare mo kokuriko 


Kiyomiza e 

Gion tuo yogiru 
Sabura zuhi yo 
Koyoi au hito 
Mina utsuhushihi 


Ya tua hada no 
Atsu kỉ chishio nỉ 


Fure mo mide 
Sabishiharazu ya 
Michi tuo tobu kimi 
Konjihi no 
Chỉisahi tori no 
Katachi shite 


lchô chirunarL 
Yuuhi no obd nỉ. 
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Trái tim em rối bời 2+#trSb Midare gokochi 
Tâm hồn em bấn loạn *t0c+*b5#  Madoi gokochi zo 
Biết bao nhiêu lần rồi 38% 2 Shihữri naru 

Tay không kịp che vú Hữ2.bkc Yuri fưnu bami nỉ 
Khi gặp thần tình yêu. ŸLÐdŒ0®Ä*  Chichi ooi aezu. 
Đặt tay lên bầu vú XL4tšš~  Chibusa osa e 

Và bức màn thần bí XHậ© + Œ 9 Shinbi no tobari 
Hất bỏ ra ngoài #tửngh Soto beri nu 

Ôi, hai bông hoa ấy š Š®# 21E2 — Kokonaru hana no 
Ánh lên màu hồng tươi. Ấ#I #ì# š Kurenai boki. 


ð. HAGIWARA SAKUTARO 


Hagiwara Sakutarô #:#. j 4È (1886-1942): nhà thơ 
hàng đầu của thơ ca Nhật Bản cận đại. Sinh ở tỉnh Gumma-ken, 
trong một gia đình bác sĩ danh giá và giàu có. Sakutaro từ nhỏ 
đã là một cậu bé ốm yếu, suy nhược, được sống trong sự nuông 
chiều của bà nội và mẹ. Lớn lên đi học và nghỉ học nhiều lần, 
nhưng dù có học gì anh cũng từ chối con đường làm bác sĩ y khoa 
mà người cha đã vạch sẵn để theo đuổi con đường nghệ thuật: 
âm nhạc và thi ca. Cùng với nhà thơ Murou Saisei, anh sáng 
lập ra tạp chí Tình cđm (Kanjou). Tác phẩm chủ yếu: Tiếng 
rú dưới trăng (Tsuki ni hoeru), Cow mèo màu xanh (Aoneko), 
Đảo băng (Koorishima), tập lý luận phê bình: Nguyên lý thơ. 
Ông là người có cống hiến quyết định cho việc giải phóng hình 
thức thơ, là nhà thơ khẩu ngữ tự do thành công nhất thời cận 
đại. Thơ ông giàu chất nhạc, và với cảm giác tinh tế, nhạy bén, 
kỳ lạ, ông đã thể hiện được nỗi u sẩu, tuyệt vọng, và những băn 
khoăn về ý nghĩa nhân sinh của người Nhật Bản thời cận đại. 
Bài thơ TIẾNG GÀ (Ñiwatori, trong tập Con mèo màu xanh) 
dưới đây được sáng tác vào năm 1923 trong trạng thái tuyệt 
vọng tận cùng của nhà thơ. Đây là một trong những bài thơ tiêu 
biểu nhất cho phong cách thơ ông. 
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TIẾNG GÀ 


Trước khi những đám mây từ phương Đông bay đi 
Ngoài cánh cửa nhà, nhà gà cất lên tiếng gáy 
Tiếng ngân dài âm u 

Đó là tiếng mẹ gọi từ làng quê buồn bã 

Cúc cù cu, Cúc cù cu, Cù cúc cu? 


Trên sàn lạnh buổi sáng 
Hồn tôi uỗ cánh bay 
Qua khe hở liếp của che mưa nhìn thấy 
Bốn bề sáng bóng lạ thay 
Thế nhưng trước khi những đám mây 
từ phương Đông bay đi 
Một nỗi sâu len uào sàn ngủ 
Vượt qua những ngọn cây sương khói phú 
Tiếng gà cất lên từ làng quê xa xôi 
Cúc cù cu, Cúc cù cu, Cù cúc cu 


Người yêu ơi 

Người yêu ơi 

Trong bóng liếp cửa mờ tảng sáng 

Tôi ngửi thấy mùi hoa cúc thoang thoảng 
Như thể mùi một tâm linh bệnh hoạn 
Dường như mùi cúc trắng đang rữa dân 
Người yêu ơi 

Người yêu ơi 


Trước khi những đám mây từ phương Đông bay đi 
Hồn tôi lê bước chân uật uờ mộ địa 


Trong nguyên bản tiếng gà được thể hiện hơi đặc biệt là: “Towotekuu, towo- 


rumou, toworumou” (tô-tê-ku, tô-ru-mô, tô-ru-mô). Mặc dù là từ tượng thanh, 
nhưng đối với người Nhật thì lại nghe như là: Đến lấy đi, Lấy giùm tôi, lấy 
giùm tôi (cuộc sống này). Chúng tôi không biết cách nào để dịch những từ 
này ngoài cách dùng từ tượng thanh thông thường trong tiếng Việt. Cũng lưu 
ý thêm: con gà trong Thần đạo Nhật Bản cũng như trong tín ngưỡng vật linh 
Đông Nam Á có một ý nghĩa linh thiêng đặc biệt. 
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Một nỗi cồn cào khổ đau nào đang gọi tên tôi 

Màu không khí hông nhạt này làm tôi không chịu nổi 
Người yêu ơi 

Mẹ ơi 

Hãy đến nhanh uà thổi tắt ngọn nến đi thôi 

Tôi đã nghe thấy tiếng gầm gào của cơn bão 

Đang thổi đến nơi này, một góc đất xa xôi 


Cúc cù cu, Cúc cù cu, Cù cúc cu... 
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6. MIYAZAWA KEN.JT 


Miyazawa Kenji ?⁄/$ Ïf‡q (1896-1933), quê ở tỉnh Iwate, 
một tỉnh nghèo đói ở phía bắc Nhật Bản. Trong khi học khoa 
Nông Lâm trường Cao đẳng Morioka, Kenji trở thành tín đồ Nhật 
Liên tông, và vừa viết truyện đồng thoại vừa làm thơ. Ra trường, 
anh dạy ở trường canh nông Hanamaki trong vùng. Được ít lâu 
thì xin nghỉ việc, mở văn phòng hướng dẫn nông dân nghèo trồng 
lúa. Kenji mất năm 37 tuổi vì bị bệnh lao. 

Tác phẩm chủ yếu là truyện đồng thoại (truyện trẻ em): 
Quán ăn có nhiều đơn đặt hàng šÈ % O # +* È|#tiš (Chuumon no 
ôi ryôriten, bản dịch tiếng Việt: Người săn gấu và mèo rừng, 
Nguyễn Trọng Định dịch), Đêm trên tuyến đường sắt lên Ngân hà 
itnj#kll 2 xí (Ginga tetsudô no yoru, bản dịch tiếng Việt: Đường 
lên Ngân hà, Nguyễn Đỗ An Nhiên dịch, NXB.Trẻ), Ma(œsaburô 
- đứa con của gió © 4 ~°Èñ (Kaze no Matasaburô)... Tập thơ duy 
nhất in lúc sống: Mùa xuân uà Tu La ?¿ *{2£i# (1924), trong đó 
bài thơ nổi tiếng nhất của ông là Buổi sáng uĩnh biệt 3š O #1 
(Eihetsu no asq). 

Bài thơ Buổi sáng uĩnh biệt (sáng tác năm 1922) là bài thơ 
khóc người em gái tên là Toshiko, nhỏ hơn Kenji 2 tuổi, chết năm 
24 tuổi vì bệnh lao. Ngay trong lúc hấp hối, người em vẫn muốn 
làm cho anh vui bằng yêu cầu khẩn khoản mà nũng nịu: “Lấy cho 
em bát tuyết đi anh!”, cô muốn ăn tuyết cho đỡ khát, vì người bị 
bệnh lao thổ huyết nhiều hay khát nước. Từ tận cùng nỗi đau, 
bài thơ tuôn trào ra một cách tự nhiên, và đạt đến vẻ đẹp kỳ lạ. 
Đọc bài thơ người ta hiểu được cuộc sống khốn cùng của những 
người nông dân Nhật Bản bị bỏ quên trong một đất nước “phú 
quốc cường binh”, người ta cũng hiểu thêm về tình yêu và lòng vị 
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tha. Trong bài thơ có rất nhiều ánh sáng: ánh sáng dị thường của 
bầu trời báo hiệu điềm chẳng lành, ánh sáng lờ mờ trong phòng 
người bệnh lao (bệnh lao đầu thế kỷ XX vẫn là bệnh không có 
thuốc chữa), ánh sáng trắng trong của bông tuyết ngoài trời và 
bông tuyết Toshiko, ánh sáng của niềm hy vọng về một thế giới 
kiếp sau và hơn cả là ánh sáng của tình yêu thương - tình yêu 
thương ruột thịt, và lớn hơn nữa là tình yêu đối với tất cả những 
người khốn khổ. Bưổi sáng uĩnh biệt đã sống cả gần một thế kỷ, 
được đưa vào rất nhiều thi tuyển và sách giáo khoa, cho đến nay 
vẫn được coi là một trong những bài thơ được yêu thích nhất mọi 
thời đại của người Nhật. 


BUỔI SÁNG VĨNH BIỆT 

Chỉ nội hôm nay 

Em gái tôi sẽ uĩnh uiễn đi xa 

Mưa tuyết rơi, trời sáng trắng dị thường 


“Lấy cho em bát tuyết đi anh!” 


Từ những đám mây ảm đạm ngả sang hồng 
Mưa tuyết rơi rào rạt 


“Lấy cho em bát tuyết đi anh ! 


Tôi cầm lấy hai bát sành sứt mẻ 

Có hình bông súng xanh 

Rồi cắm đầu phóng đi như uiên đạn 
Giữa trời mưa tuyết xám 

Mang tuyết uề em ăn 


“Lấy cho em bát tuyết đi anh!” 


Từ đám mây mù rợn lên màu huyết dụ 
Mưa tuyết chìm rào rạt xuống bùn 

Ôi em Tô-si-bô, 

Đang giờ phút uĩnh quyết 
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Vẫn muốn làm anh uui 
Nên đòi anh lấy tuyết 
Một bát tuyết trắng ngần 
Cám ơn em hiền lành 
Giờ anh đang thẳng tiến 


“Lấy cho em bát tuyết đi anh!” 


Em đã nhờ đến anh 
Giữa làn hơi hào hển uà cơn sốt bừng bừng 
Từ uũ trụ mênh mông uới Ngân hà, 
Thái dương uà bầu khí quyển 
Đã đưa xuống cho em một bát tuyết cuối cùng... 


Trên hai tảng đá trắng 
Mưa tuyết đọng buôn tênh 
Chẳng nề chỉ nguy hiểm 

Tôi đúng lên chênh uênh 
Trên cành thông bóng loáng 
Nước 0à tuyết trắng tỉnh 
Đọng lại thành hai thể 
Trong suốt uà lạnh tanh 


Ôi em gái dễ thương hiền dịu 
Anh sẽ lấy cho em một món cuối cùng 


Hôm nay em 0ĩnh biệt 
Cả cái hoa uăn xanh 
Trên cái bát quen thuộc 
Sống ưới anh em mình 


“Em đi đây một mình sang thế giới bên kia” 
Điều em nói anh không tin là thực 
Trong phòng bệnh khép chặt 
Bình phong, màn tối mờ 
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Cơn sốt đang thiêu đốt 
Em gái hiền trắng xanh 


Tuyết nơi đâu cũng uậy 
Chỉ một màu trắng tỉnh 
Từ trời cao dữ dội 

Sa xuống bông tuyết xinh 


“Nếu mai sau tái sinh 
Em sẽ không phải khổ 
Như đời nay chúng mình” 


Trong tìm anh cầu nguyện 
Hai bát tuyết em ăn 

Sẽ biến thành lương thực 
Ăn đường lên trời xanh 


Anh muốn dâng tất cả 
Hạnh phúc của đời mình 
Hãy mang đi em nhé 
Cho em uà chúng sinh. 
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MỘT SỐ VẤN ĐỀ VỀ LÝ THUYẾT SÁNG TẠO 
NHÌN TỪ QUÁ TRÌNH RA ĐỜI CỦA SÁCH 
“TÂN THỂ THỊ SAO” (1882) VÀ TÂN THỂ THỊ 


NGUYÊN LƯƠNG HẢI KHÔI) 


I. “TÂN THỂ THỊ SAO”: TIẾP NHẬN ĐỂ SÁNG TẠO 


Trong lịch sử văn học Nhật Bản, sách “Tân thể thi sao”? năm 
1882, được xem là điểm khởi đầu của thi ca hiện đại. Quyển sách 
này gồm 19 bài, trong đó có 14 bài thơ dịch và có ð bài thơ sáng 
tác. Ra đời trong thời kỳ Nhật Bản bắt đầu lĩnh hội văn minh 
phương Tây để tự khai sáng, sách này cung cấp cho ta những cứ 
liệu tốt để khảo sát về hiện tượng hiện đại hóa như là một dạng 
thức của sáng tạo. 

Các tác giả của sách này là Toyama Masakazu, Yatabe 
Ryokichi và Inoue Tetsujiro?'. Cả ba đều không phải là nhà thơ 
chuyên nghiệp. Họ đến với thơ ca như một cuộc chơi nghiêm túc, 
khơi nguồn cho một dòng chảy mới, rồi trao nhiệm vụ lại cho 
những thi nhân đích thực, và vui vẻ từ giã thi đàn. 

Inoue Tetsujiro từng du học về triết học tại Đức, là phó giáo 
sư triết học tại Đại học Tokyo. Yatabe Ryokichi từng du học Mỹ, 
là giáo sư sinh vật học tại Đại học Tokyo. Toyama Masakazu từng 
du học Anh thời kỳ Edo (trước cải cách Minh Trị), sau cải cách 
thì du học Mỹ, là giáo sư xã hội học ở Đại học Tokyo, về sau từng 
đảm nhiệm hai vị trí là hiệu trưởng trường này và Bộ trưởng Bộ 
Giáo dục. Như vậy ta thấy cả ba người này đều là những nhà khoa 
học làm việc ở một trường đại học đóng vai trò đi đầu trong công 
cuộc du nhập triết học, tư tưởng, và khoa học tự nhiên của phương 
Tây vào Nhật Bản thời Minh Trị. Những con người khởi nguồn 


*Th§. NCS., Đại học Nihon, Nhật Bản. 
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cho phong trào canh tân thơ ca của thời đại mới, trong trường 
hợp Nhật Bản, không phải là những nhà thơ chuyên nghiệp, phải 
chăng là do các nhà thơ chuyên nghiệp bị cột chặt vào bề dày 
ngàn năm của tư duy thi ca truyền thống? Việc ba nhà khoa học đi 
làm thơ dẫu không để lại cho thi đàn một bài thơ có giá trị nghệ 
thuật nào cả, nhưng lại tạo ra một hiệu quả lớn khác: đem tư duy 
khoa học tự nhiên áp dụng vào thi ca, họ đã thoát khỏi lối mòn 
tư duy thi ca truyền thống, khai mở cho một dòng tư duy mới, đặt 
viên gạch đầu tiên kiến thiết nên con đường đi tới tính hiện đại 
của thi ca Nhật Bản. 

Trong lịch sử lý luận văn học, “Mỹ học tiếp nhận” Đức nhấn 
mạnh đến quá trình tiếp nhận tác phẩm của người đọc như là một 
thành tố hoàn thành toàn bộ quá trình văn học. Nhưng sự “tiếp 
nhận” của “người đọc”, trong cách nghĩ của “Mỹ học tiếp nhận”, 
không gì khác hơn là sự “tiếp nhận” để “thưởng thức”. Quyển sách 
“Tân thể thi sao” trong lịch sử văn học Nhật là bằng chứng có 
tính thực chứng của một trong những hiện tượng tiếp nhận khác 
nữa, “tiếp nhận” để “sáng tạo”. 

Tiếp nhận để sáng tạo là dạng thức tư duy hướng đến mục 
đích thức nhận và sáng tạo bản sắc của thể loại, thức nhận mô 
hình của nó và quá trình tư duy sáng tạo dựa trên mô hình ấy. 
Chúng ta có thể quan sát thấy nhiều dạng thức tiếp nhận để sáng 
tạo trong lịch sử văn học. 

Một là, du nhập toàn bộ cấu trúc thể loại của kẻ khác, chẳng 
hạn như, cả Việt Nam và Nhật Bản đều du nhập từ Trung Quốc 
các thể loại của thơ Đường và tiểu thuyết chương hồi, không chỉ 
du nhập toàn bộ cấu trúc loại thể mà còn viết bằng chính ngôn 
ngữ sinh ra các loại thể ấy. Về thơ, ở Việt Nam, do tiếng Việt và 
tiếng Hán đều thuộc loại hình ngôn ngữ đơn lập, chúng ta có thể 
áp dụng thi luật của Đường thi để viết thơ bằng tiếng Việt, bắt 
đầu từ Nguyễn Thuyên đời Trần. 

Hai là, hiện tượng phóng tác. Trong giai đoạn hiện đại hóa, 
tức giai đoạn bắt đầu thức nhận văn minh phương Tây, đây là 
hiện tượng có tính quy luật ở phần còn lại của thế giới. Phổ biến 
nhất ở thể loại tiểu thuyết. 

Ba là, tái cấu trúc thể loại: tiếp nhận các đặc trưng thể loại 
của kẻ khác, lai ghép với truyền thống của mình, nhưng không 
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dừng lại ở việc thay đổi một vài yếu tố đơn lẻ của cấu trúc (ví dụ 
như chuyển 7 chữ thành 6 chữ như trong kết cấu thất ngôn bát 
cú Nôm Nguyễn Trãi) mà là tiến đến chỗ kiến tạo loại thể mới. 
“Song thất lục bát” của Việt Nam và “Tân thể thi” của Nhật Bản 
là những ví dụ điển hình. 

Thực ra, những hiện tượng nói trên đã là một trong những đối 
tượng của “Văn học so sánh”, chỉ có điều, với một góc nhìn khác. 
Lấy bản thân tác phẩm của các dân tộc khác nhau làm đối tượng, so 
sánh để tìm ra điểm giống và khác trên cơ sở tương đồng và khác 
biệt về điều kiện khách quan, hoặc chỉ ra “cái nguồn gốc” và “cái 
chịu ảnh hưởng”, “Văn học so sánh” nhắm đến mục đích nhận thức 
bản thân tác phẩm và đánh giá về giá trị tư tưởng và nghệ thuật. 

Lịch sử của lý luận văn học từ trước đến nay là lịch sử của 
những con đường lý giải tác phẩm. “Văn học so sánh” nằm trong 
mạch tư duy ấy. Tuy vậy, lịch sử văn học còn là lịch sử của sáng 
tạo. Và ngày nay, cùng với dòng chảy phát triển không ngừng của 
triết học về tỉnh thân, của khoa học về tư duy, những thành tựu 
trong nghiên cứu về tư duy sáng tạo trong khoa học kỹ thuật..., 
chúng ta đã có cơ sở để đi đến một miễn tư duy khác nữa của lý 
luận văn học. Dùng hiện tượng học các thao tác tư duy, lấy bản 
thân quá trình tư duy sáng tạo của tác giả làm đối tượng, nghĩa 
là, không lấy kết quả sáng tạo, tức bản thân tác phẩm, mà lấy 
nhận thức về chính hành động sáng tạo làm mục đích, chúng ta 
có thể đi đến một “sáng tạo luận” trong nghiên cứu văn học. Ở 
thời đại của văn minh dựa trên sáng tạo ngày nay, một dòng tư 
duy như vậy có thể sẽ ra đời. 


II. TƯ DUY THƠ TRONG “TÂN THỂ THỊ SAO” 


Ba tác giả của sách, trong phần “Lời nói đầu” và một số đoạn 
khác trong sách”, đã trình bày về quá trình ra đời của sách và 
những suy nghĩ mới của họ về thi ca. Qua những gì họ trình bày, 
chúng ta có thể thấy rằng, quá trình ra đời của “Tân thể thi” ở 
Nhật Bản là quá trình đi từ dịch thơ đến sáng tác thơ, một trường 
hợp sáng tạo thể loại điển hình mà chúng ta có thể quan sát một 
cách rõ ràng. Nó cung cấp những cơ sở để chúng ta nhìn ra một 
số vấn đề về sáng tạo nghệ thuật. 

Xuất phát điểm của ba người này là một ý thức về văn hóa của 
kẻ khác, thức nhận sự khác biệt giữa truyền thống của mình và 
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truyền thống Phương Tây. Họ nhận thức sự khác nhau giữa thơ ca 
châu Âu và thơ ca Nhật truyền thống ở mấy điểm sau: 

Một là, độ dài. Họ cho rằng thi ca Nhật truyền thống có một 
đặc điểm là ngắn, còn thơ châu Âu thì rất dài. Ở Nhật, cho đến 
cuối thế kỷ XIX, các loại thể thơ tiêu biếu là “thi” (Hán thi), “ca” 
(Waka, Tanka, Choka) và “hài cú(Haiku). Tất cả những loại thể 
này, trong thực tế, đều không có độ dài như thơ châu Âu. Và họ 
đề nghị rằng Nhật phải làm những bài thơ có độ dài như vậy. 

Hai là, nội dung thơ châu Âu thì thay đổi theo từng thời đại, 
vì thế nội dung thơ đương đại (thời của họ) thích hợp với con 
người thời đó. Inoue Tetsujiro cho rằng Hán thi truyền thống của 
Nhật là thể thơ của nam giới, suốt bao năm chỉ xoay quanh những 
chuyện như đạo lý. Còn Yatabe Ryokichi thì cho rằng các thể thơ 
truyền thống Nhật do rất ngắn nên không thể triển khai được 
những tư tưởng phức tạp. Ngược lại, thơ Châu Âu do có độ dài đặc 
biệt, có thể đề cập đến mọi vấn để tư tưởng một cách thoải mái. 
Do đó, họ cho rằng thơ Nhật cần phải có khả năng để cập đến 
những vấn đề “tư tưởng phức tạp” và “mới mẻ”5'), 

Ba là, về ngôn ngữ, thơ ca châu Âu dùng ngay chính ngôn 
ngữ hiện tại, vừa dễ hiểu với tất cả mọi người, vừa tự do biểu đạt 
mọi dạng thức nội dung. Còn ở Nhật thì, Hán thi là loại thể dùng 
ngoại ngữ (chữ Hán), những thể thơ khác thì dùng cả những từ ra 
đời từ ngàn năm trước, chỉ có người có học vấn cao mới hiểu được. 
Vì vậy, Nhật Bản cần giống phương Tây, phải làm thơ bằng chính 
ngôn ngữ đời sống hàng ngày của tiếng Nhật'®'. 

Bốn là, họ lý luận về thơ trên cơ sở ý thức về tính phổ biến 
của tiến bộ. Ta có thể cảm nhận được điểu này rõ nhất trong 
phần trình bày của Yatabe Ryokichi. Mạch lập luận của Yatabe 
bắt đầu bằng một luận điểm về sự tiến bộ. Ông cho rằng, trong 
cuộc sống, không có một tiêu chí cố định để đánh giá về đạo đức, 
mà “thiện ác thị phi” là cái thay đổi tùy thời đại; trong khoa học, 
chân lý cũng không ngừng thay đổi, chẳng hạn, khoa học (tiến từ 
chỗ nghĩ rằng bản chất của ánh sáng là những phân tử di chuyển 
với tốc độ cực lớn, đến chỗ) phát hiện ra rằng ánh sáng là những 
sóng điện từ có bước sóng ngắn. Khẳng định tính phổ biến của 
sự vận động, họ tin tưởng rằng sự tiến hóa không chỉ có trong 
tư tưởng, trong khoa học, mà có cả trong thơ, và vì vậy, đến thời 
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Minh Trị, việc “tân thể thi” được viết bằng ngôn ngữ đời thường 
và biểu hiện những vấn để của cuộc sống hiện tại, là tất yếu”). 

Ở trên là những nhận thức của họ khi tiếp xúc với văn hóa 
phương Tây và từ đó nhìn lại văn hóa của chính mình, ở một lĩnh 
vực cụ thể là thơ ca. Xem xét những ý tưởng về thơ trong “Tân 
thể thi sao”, chúng ta có thể thấy một số đặc điểm của tư duy thơ 
của ba tác giả này như sau: 

Một là, có lẽ do không phải là những nhà thơ chuyên nghiệp, 
cái nhìn của họ về hình thức của thơ khá là “cảm tính”. Nakajima 
Kenzo đánh giá rằng, băn khoăn của họ về hình thức của thơ 
không gì khác hơn là băn khoăn về độ dài, và làm được thơ dài 
như thơ châu Âu là “tiến bộ” hơn làm Haiku ngắn 17 âm tiết®. 
Mặt khác, thơ dài thì hơn thơ ngắn ở chỗ nó diễn đạt được những 
tư tưởng “phức tạp”. Và sự “phức tạp”, trong cách họ hiểu, như 
được hiện ở việc Toyama Masakazu sáng tác một bài thơ có đề tài 
“Về các nguyên lý của xã hội học”, có nghĩa là có thể dùng thơ để 
diễn đạt mọi vấn đề, kể cả những kiến thức khoa học. Rõ ràng, 
cách hiểu của họ về thơ như vậy là không đúng. Ở đây, họ lẫn lộn 
giữa chức năng của nghệ thuật với chức năng của khoa học, và bên 
cạnh đó, lấy thơ châu Âu làm chuẩn để xét thơ Haiku thì cũng 
giống như lấy hoa cúc làm tiêu chuẩn để xét một bông hoa hồng. 

Hai là, họ tiến hành canh tân thi ca với một ý thức về sự tiến 
hóa của thể loại. Yatabe Ryokichi, một nhà sinh vật học, trong 
phần “Lời nói đầu” do mình viết, cũng đã nhắc đến tiến hóa luận 
của Charles Darwin, khi luận về sự tiến hóa của khoa học. Đương 
thời, học thuyết của Darwin có ảnh hưởng lớn ở Nhật. Người ta 
áp dụng cách nhìn của ông đối với sự tiến hóa của sinh giới vào 
lịch sử, xã hội và con người. Và chúng ta cũng thể thấy cách tư 
duy của Charles Darwin hiện điện trong tư duy về thơ ca của các 
tác giả “Tân thể thi sao”. Inoue Tetsujiro nói: “Wakø trong thời 
Minh Trị cần phải là tuaka thời Minh Trị, nếu uẫn là tuaha cũ thì 
không thể chấp nhận được. Thơ (tức Hán thi do người Nhật uiết) 
thì phải trở thành thơ Nhật, nếu uẫn là thơ Trung Quốc thì không 
thế được. Đó là lý do chúng tôi uiết thơ theo thể mới. Những thi 
luật của uân, ngôn từ, uà nhịp thơ cần phải được tiến hóa từng 
bước một. Chúng không thể được cải cách cùng một lúc”®', ở đây, 
chúng ta có thể thấy, tư duy của khoa học tự nhiên, cụ thể là 
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tư duy của Charles Darwin trong “Nguồn gốc của các loài” (năm 
1858), được thể hiện rõ ở hai điểm. Một là, tư duy theo tiến hóa 
luận của Darwin, cơ thể sống của các loài sinh vật phải có một 
cấu trúc tương thích với môi trường sống, nếu không, nó sẽ bị đào 
thải, hoặc, khi một loài sinh vật di cư từ môi trường này sang môi 
trường khác, hoặc, bản thân môi trường đang sống bị thay đổi 
đi, thì loài ấy phải tiến hóa sao cho cơ thể của mình thích ứng 
với điều kiện mới, nếu không, nó cũng sẽ bị tự nhiên loại bỏ. Ta 
có thể thấy cách tư duy tương tự ở các tác giả của “Tân thể thi 
sao”. Thơ cũng phải tiến hóa cho phù hợp với hoàn cảnh, cụ thể 
là với thời gian (ví dụ, waka của các thời trước, khi thời đại đã 
tiến đến giai đoạn Minh Trị duy tân, nếu không tiến hóa thành 
waka thời Minh Trị thì sẽ bị đào thải), và không gian (thơ Trung 
Quốc được truyền sang Nhật nếu không tiến hóa thành thơ Nhật 
thì sẽ không tồn tại được). Hai là, bản chất của sự tiến hóa trong 
sinh giới, theo cách tư duy của Darwin, là sự thay đổi dân dần 
từng thành tố trong cấu trúc của sinh thể, và tùy theo mức độ áp 
lực của môi trường tự nhiên, mà thông qua đột biến gen, cũng có 
thể dẫn đến thay đổi hoàn toàn cấu trúc đó, hình thành nên loài 
mới. Đối với các tác giả của “Tân thể thi sao”, bản chất của sự 
tiến hóa trong thi ca cũng tương tự. Đó là sự tái cấu trúc thể loại 
sao cho thích ứng với độc giả và văn hóa của thời đại mới. Cũng 
như Darwin cho rằng sự tiến hóa cần đến một thời gian rất dài, 
ba nhà khoa học tự nhiên của Nhật Bản cũng cho rằng, trong 
cấu trúc của thơ, ba yếu tố “vần”, “ngôn từ” và “nhịp thơ” không 
thể cải cách đồng thời, nghĩa là, nó cẩn đến nỗ lực đóng góp của 
nhiều thế hệ. Họ chỉ là những người khởi đâu. 


II. TỪ DỊCH THƠ ĐẾN SÁNG TÁC THƠ: BẢN SẮC ĐỊNH 
HÌNH Ở GIAO ĐIỂM 


Những ý thức về thơ ca trong “Tân thể thi sao” mà chúng tôi 
trình bày ở phần trên, trong tiến trình thi ca Nhật Bản, có thể 
nói là một bước tiến lớn. Những bước tiến ấy bắt đầu từ nhận 
thức về sự khác biệt giữa mình và châu Âu, và sự khác biệt này 
không phải được hình thành đẩy đủ ngay từ đầu, mà bắt thông 
qua quá trình giao thoa văn hóa thực sự, quá trình dịch thơ. 

Trong “Tân thể thi sao”, Inoue Tetsujiro kể rằng, khi đọc thơ 
châu Âu, ông đã nghĩ đến việc làm được những bài thơ giống như 
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thơ châu Âu bằng tiếng Nhật. Sáng tạo một thể Thơ mới là điều 
không đơn giản, và ông nghĩ rằng sức mình không làm được. 
Nhưng, một thể Thơ mới trong tiếng Nhật đã ra đời, không phải 
thông qua con đường “sáng tạo thuần túy”, mà qua con đường dịch 
thơ. Một ngày nọ - Inoue Tetsujiro kể về quá trình ra đời “Tân 
thể thi” - Yatabe Ryokichi đã đến gặp Inoue và trao cho ông bản 
dịch một phần kiệt tác “Hamlet” của Shakespear. Đó là bản dịch 
đoạn độc thoại nổi tiếng “To be or not to be”. Inoue Tetsujiro đem 
bản dịch của đồng nghiệp đăng lên tạp chí “Toyo Gakugei”4® và 
xuất hiện người thứ 3, Toyama Masakazu. Toyama cũng đem đến 
chia sẻ cho Inoue một bản dịch riêng của mình, cũng dịch đoạn 
“To be or not to be” của “Hamlet”. Cả hai bản dịch này đều ngắt 
nhịp 7 và 5 (tức là một dòng có 12 âm tiết khi ngắt 7/5 hoặc 14 
âm tiết khi ngắt 7⁄7), và do dịch cả một đoạn độc thoại rất dài 
của Hamlet, nên có một độ dài vượt xa Haiku, Tanka hay Kanshi. 
Đến đây thì Inoue Tetsujiro đi đến kết luận: Phải chăng, ở Nhật 
Bản, một hình thức thỉ ca mới đã ra đời... Dĩ nhiên, về nội 
dung, những tư duy cao cả của Hamlet trên nền tảng văn hóa cá 
nhân luận châu Âu cũng hết sức mới mẻ so với những gì mà thơ 
truyền thống Nhật như Haiku thường truyền tải. 

ở đây, nghiên cứu so sánh nguyên bản Anh ngữ đoạn độc 
thoại của Hamlet với văn bản dịch tiếng Nhật sẽ giúp chúng ta 
nhìn thấy các thao tác tư duy khá thú vị của quá trình sáng tạo 
thể loại “Tân thể thi”. Trong “Tân thể thi sao” có 14 thiên thơ 
dịch, ở đây chúng tôi phân tích bản dịch đoạn “To be or not to 
be” trong “Hamlet” của Shakespear, vì bản dịch này, như trên đã 
trình bày, chính là bản dịch thơ đầu tiên mà qua đó, “tân thể thi” 
đã hình thành về mặt hình thức. 

Về mặt ngôn ngữ văn chương, có thể coi “Hamlet” của 
Shakespear là một vở kịch thơ, kết hợp ngôn ngữ thơ và ngôn 
ngữ văn xuôi. Chàng Hamlet khi đối thoại với các nhân vật khác 
thì thường nói bằng cả văn xuôi lẫn thơ, còn khi chàng độc thoại 
nội tâm thì thường tự thổ lộ bằng thơ. Nàng Ophelia khi bị điên 
thì kết hợp giữa văn xuôi và những bài hát. Vì vậy, đọc Hamlet 
trong nguyên bản, chúng ta sẽ có cảm giác đọc một bài thơ dài, 
giống như khi đọc Truyện Kiểu. 

Thể thơ mà Shakespear dùng trong “Hamlet” là thể “blank 
verse”, một thể thơ không có vần, nhưng có một nhịp điệu dựa 


165 


'hlps:/feulun heploerg 


Văn học cận đại Đông Á từ góc nhìn so sánh 





trên một số lượng âm tiết cố định. Nó còn được gọi là thể “lambic 
pentameter”. “lamb” là khái niệm chỉ âm tiết không có trọng 
âm theo sau một âm tiết có trọng âm. “Penta” có nghĩa là “5”, 
“meter” có nghĩa là nhịp thơ. Thể thơ “lambie pentameter” là thể 
thơ không vần, và ngắt nhịp bằng 5ð âm tiết “iamb” trên mỗi dòng 
thơ. Nói cách khác, mỗi dòng thơ thường có 10 âm tiết, và ngắt 
làm 5 nhịp, mỗi nhịp có 2 âm tiết trong đó có một âm “iamb”. Ví 
dụ, dưới đây là hai câu trong “Hamlet” theo đúng chuẩn thi luật 
(chỗ có trọng âm được tô đậm, chỗ không tô đậm là âm “iamb”): 

*O that this too too solid flesh tuould melt 

Thauu and resolue itselƒ into a deuu”!?) 

Tuy vậy, không phải lúc nào Shakespear cũng tuân thủ nghiêm 
ngặt thi luật nói trên của “lambie pentameter”. Đoạn “to be or not 
to be” là một đoạn phá cách. Có câu 11 âm tiết, và có khi, không 
phải cả năm trọng âm đều có dấu nhấn tương đương mà có thể có 
những âm có dấu nhấn yếu. 

%To be, or not to be: that ¡s the question: 

Whether 'tis nobler in the mìnd to suffer 

The slings and arroius öoƑ outrageous ƒortune, 

Ór to tabe arms against a sea öƒ troubles,!?, 

Đó là “thử thách” đặt ra trước các dịch giả của “Tân thể thi 
sao”. Họ không thể sử dụng các đặc trưng thể loại của “lambie 
pentameter” để dịch sang tiếng Nhật, bởi tiếng Nhật không có 
thể thơ nào 10 âm tiết, không có khái niệm gì về âm tiết “iamb” 
trong thơ, và ngắt nhịp đôi 5 lần liên tục trong một dòng thơ thì 
không gây nên bất kỳ một mỹ cảm nào trong ngôn ngữ thơ tiếng 
Nhật cả, thậm chí có thể làm cho câu trở nên tối nghĩa. Tiếng 
Anh là ngôn ngữ hòa kết, trong khi tiếng Nhật là ngôn ngữ chắp 
dính, “từ” được cấu tạo bởi những âm tiết rời rạc, và trong tiếng 
Nhật chỉ có khoảng 100 âm tiết khác nhau (khoảng 50 âm tiết 
đơn và gần 40 âm tiết đôi). Phải chăng, điều này có mối quan 
hệ tất yếu với điều mà Koji Kawamoto từng nói, nhịp điệu 5/7/5 
hoặc 7/7, trong lịch sử thơ ca Nhật, đã được định hình như là loại 
nhịp điệu có thể tạo nên mỹ cảm trong thơ'*. Như ta đều biết, 
Haiku, thể thơ tiêu biểu của thi ca truyền thống Nhật, trong văn 
bản viết, được trình bày trên một dòng, chỉ có 17 âm tiết, khi đọc 
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thì ngắt nhịp 5/7/5, còn thể Tanka thì có 31 âm tiết, ngắt nhịp 
ð/7/BI7/T, và thể Choka thì ngắt 5-7 5-7 5-7 5-7-7. 

Khi dịch đoạn “To be or not to be”, để thay cho nhịp của 
“lambie pentameter” là loại nhịp không thể tạo ra trong Nhật 
ngữ, Yatabe Ryokichi và Toyama Masakazu, dù rất muốn vượt lên 
“cái cũ” để tạo ra sự “tiến hóa”, vẫn phải dùng đến nhịp thơ gần 
với truyền thống, bởi có lẽ, ít nhất thì cho đến thời của hai người 
này, đây là loại nhịp duy nhất có khả năng tạo nên mỹ cảm trong 
tiếng mẹ đẻ của họ. Ví dụ, 4 câu mở đầu trong đoạn “To be or not 
to be” được Yatabe Ryokichi và Toyama Masakazu dịch bằng nhịp 


ngắt như sau. 


Đoạn dịch của Yatabe Ryokichi°?' 


Tiếng Nhật 


4742 4 ^ š 2š{EL X 


712 4 ^ š(2‡t22› 


#2 0LÈz2%# 


#2: OLUÈšz 5% 


c3 3 29k 3% 2 Xa 


Phiên âm 
Nagarau bekika/ tadashi mata 
[2] 


(Trong trường hợp này, âm 
không đọc là “fu” mà là “u”) 
Nagarau bekika / arazaru ka 
(Trong trường hợp này, âm _ [ 3: Ì 
không đọc là “fu” mà là “u”) 


Nagarau bekika/ arazaru ka 


(“shian” được tính là 3 âm, “shỉ”, “a” 


0à “un”) 


Ủnmei ikani / tsutanaki mo 
(SUnmei” được tỉnh là 4 âm: “u”, 


“wn”, “me” uà “†”) 


Koko ga shian no/ shidokoro zo 


Đoạn dịch của Toyama Masakazu?® 


'Tiếng Nhật 
Z6ta 6 2Ù L #5 $ 2 211 
####?2&¿¿##-U 
2k xiïÊO|Ñ£ < 
2*Đ#2xb#£2© 


Phiên âm 


Shinuru ga mashi ka / ikuru ga 
mashi ka 


Shian wo suru ha / koko zo kasha 
Tsutanaki un no / nasake naku 


Ukime kara kime / kasa naru mo. 


Nhịp 


7/5 


T/5 


7/5 


T/5 


T/5 


Nhịp 


T7 


T/5 
T/5 
T/5 


Như vậy, khi dịch thơ, các dịch giả của “Tân thể thi sao” đứng 
ở giao điểm giữa ngôn ngữ thi ca của tiếng Anh và ngôn ngữ thi 
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ca tiếng Nhật, giao điểm giữa thể thơ “lambic pentameter” của 
nguyên tác và những thể thơ mà tiếng Nhật đã từng thích ứng 
trong lịch sử, giao điểm giữa độc giả của thời đại mới ở Nhật Bản 
đương thời và những người sáng tác thơ theo truyền thống cũ. 
Đặc trưng thể loại của “tân thể thi” chỉ có thể định hình và vận 
động trong mối quan hệ trên đường biên giới của những yếu tố đó. 

Hành động dịch đã làm cho các thể thơ truyền thống trong 
Nhật ngữ bị phá vỡ để thích ứng với thể loại của nguyên tác, và kết 
quả là trong ngôn ngữ này một hình thức thể loại thi ca mới ra đời. 

Một là, phá vỡ về độ dài. Không còn loại thơ chỉ 17 âm tiết 
trình bày trên một dòng như Haiku, hoặc 31 âm tiết trình bày 
trên năm dòng như Tanka, mà kéo dài tương ứng với dòng chảy 
phức tạp của tư duy trong “Hamlet” của Shakespear. 

Hai là, nhịp thơ truyền thống vẫn giữ lại, nhưng không hoàn 
toàn giống trước. Cách ngắt nhịp thường gặp trong các thể thơ 
truyền thống Nhật là nhịp 5 ngắt trước, nhịp 7 ngắt sau (tức nhịp 
5/7), còn trong hai bản dịch, nhịp ngắt phổ biến là nhịp ngược lại 
(nhịp 7/5), 

Ba là, xuất hiện vân. Tất cả các thể thơ bản địa của Nhật 
như Tanka, Choka, Renka, Haiku..., đều không dùng vần, nhưng 
như ta thấy ở trên, hai trích đoạn trong hai bản dịch “Hamlet” 
đã xuất hiện vần “a” và “o”, như mata - arazaru ka / shidokoro 
zo - tsutanaki mo / mashi ka - kasha... Nhiều bài thơ và bản 
địch khác trong “Tân thể thi sao” cũng có vần. Ở đây có hai vấn 
đề. Một là, như ta đã biết, các thể loại Hán thi như thất ngôn tứ 
tuyệt, thất ngôn bát cú... du nhập từ Trung Quốc, thì có vần chân 
(theo ngữ âm đời Đường), và như vậy có nghĩa là, dù đổng hành 
cùng Hán thi suốt cả ngàn năm, tức là không phải không có ý 
thức về vần, nhưng không nhà thơ nào của Nhật trong chiều dài 
lịch sử đó nghĩ đến việc dùng vần cho thơ bản ngữ. Đến thời Minh 
Trị, lần đầu tiên trong “Tân thể thi sao”, thơ tiếng Nhật mới bắt 
đầu có vần. Điều này chứng tỏ rằng, yếu tố vần trong “tân thể 
thi” là kết quả của việc giao lưu với châu Âu. Hai là, các thể thơ 
tiêu biểu của châu Âu như Ballad, Sonnet... đều có vần, còn thể 
“lambic pentameter” mà Shakespear dùng trong “Hamlet” lại là 
thể không có vần. Như vậy nghĩa là, việc lắp ghép thêm yếu tế 
vần vào cấu trúc bài dịch không phải là do ảnh hưởng trực tiếp từ 


168 


'lps:/feulun heploerg 


Văn học cận đại Đông, Á từ góc nhìn so sánh 





tác phẩm được dịch, mà trên nền tảng hiểu biết chung về thơ ca 
châu Âu của các dịch giả2®), 

Bốn là, ngôn từ văn học của bản dịch, tương tự như bản gốc 
tiếng Anh, là ngôn từ của đời sống, không còn đối lập giữa “ngôn ngữ 
thường”, tức “zokugo” ( [{&š# | - “tục ngữ”) và “ngôn ngữ văn học”, 
tức - “gagen” ( [ #'# | - “nhã ngữ”), cũng không còn những từ có tính 
kỹ thuật của thơ, ví dụ như quý ngữ (từ chỉ mùa) trong Haiku. 

Khi thay đổi được bốn yếu tố này, ba tác giả cho rằng, trong 
tiếng Nhật đã xuất hiện một “tân thể thi”, tức một loại thể thi ca 
mới, vừa khác với các thể loại châu Âu, lại càng khác với thể loại 
“lambie pentameter” của nguyên tác, và vừa khác với các thể loại 
thi ca truyền thống của họ trước đó. 





Như vậy, quá trình ra đời của “Tân thể thi” không phải là quá 
trình nội dung và hình thức của thể loại xuất hiện cùng một lúc, 
mà là quá trình hình thức thể loại xuất hiện trước, và sau đó, nội 
dung thể loại ra đời sau. Khi đã có hình thức mới, nhu cầu về lý 
luận canh tân thơ xuất hiện. Xuất phát điểm lý luận canh tân này 
là ý thức so sánh truyền thống của chính mình với truyền thống 
của kẻ khác, cụ thể là châu Âu, mà chúng tôi đã phân tích ở trên. 

Sự ra đời của lý luận về canh tân thơ ca và một hình thức thơ 
ca mới đang được thể nghiệm, là điều kiện về mặt thể loại (phân 
biệt với điều kiện xã hội, văn hóa, lịch sử) thúc đẩy những nỗ lực 
sáng tạo nhằm hoàn thiện thể loại ấy. Sau khi đã tạo được một 
hình thức Thơ mới, và qua đó, có được những nhận thức lý luận 
bước đầu về nó, ba dịch giả bắt đầu áp dụng hình thức ấy để sáng 
tác những bài thơ của chính mình. Trong “Tân thể thi sao” có 5 
bài thơ do các tác giả này sáng tác, áp dụng những thi luật vừa 
mới xuất hiện nhờ dịch thơ mà có. 

Tuy nhiên, dù được sáng tác với một ý nguyện lớn là canh 
tân thi ca Nhật Bản, cả năm thể nghiệm của họ khó có thể nói 
là những thành công về mặt nghệ thuật. Bên cạnh thơ về thiên 
nhiên bốn mùa, về di tích văn hóa như tượng Phật lớn ở Kamakura, 
về một người lính trong một cuộc chiến của triều đình chống lại 
những người chống đối, họ còn sáng tác về đề tài “khuyến học” và 
“Các nguyên lý của Xã hội học”. Dùng thơ để diễn đạt một kiến 
thức khoa học thì vừa không sáng tạo được nghệ thuật vừa không 
truyền tải được kiến thức khoa học như nó cần có. 
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Chế tạo nên một hình thức loại thể mới cho thơ, tuy vậy, 
vẫn là một cống hiến lớn của họ cho văn hóa Nhật. Ngay sau khi 
“Tân thể thi sao” ra đời, nó đã gây một tiếng vang lớn. Kunikida 
Doppo, trong “Trữ tình thi” (năm 1897), từng tán tụng: “Tân thể 
thi sao xuất hiện, khắp bốn phương dậy uang tiếng cười 0uui uẻ”0®), 
Thực vậy, xuất hiện như một tất yếu thời đại, cuốn sách này đã 
khơi nguồn cho một dòng chảy “tân thể thi” ở Nhật Bản sau đó. 
Một loạt tập thơ liên tục ra đời, tiếp nối con đường đã mở: [ šƒfk 
?‡t | (Tân thể thi ca) năm 1883 (chỉ sau một năm), [ šf?k‡‡1}‡ | 
(Tân thể thi lâm) năm 1886, [ š:ƒ#šã: | (Tân thể từ tuyển) năm 
1887. Đặc biệt, đến năm 1897, tập thơ “Wakana Shuu” (tập thơ 
“Màu xanh cỏ non”) của Shimazaki Toson ra đời?”, Tập thơ này 
được coi là đích đến của “Tân thể thi”, khi diện mạo hiện đại của 
thi ca Nhật Bản được định hình, nơi nội dung hiện đại trở nên 
hài hòa với hình thức đã có. 

Quá trình ra đời của “Tân thể thi”, như vậy, tương tự quá trình 
ra đời và chiến thắng của phong trào “Thơ mới” ở Việt Nam, là 
một quá trình sáng tạo và canh tân hết sức bài bản, tương tự như 
quá trình thực hiện một “dự án”, có người khai phá và chỉ đường, 
người kế tục đặt nên tảng cho sự thành công của thể loại, và người 
hoàn tất quá trình sáng tạo, cắm ngọn cờ chiến thắng. Cả hai quá 
trình này là những gợi mở có tính phương pháp luận cho văn hóa 
Việt Nam trong thời đại của văn minh sáng tạo ngày nay. 





IV. “TÂN THỂ THỊ”: GIAO ĐIỂM CỦA “HỆ HÌNH SÁNG TẠO” 
VÀ “HỆ HÌNH TIẾP NHẬN” 


Lịch sử văn hóa nói chung và lịch sử văn học nói riêng là lịch 
sử tiến hóa của những phương thức tư duy trong sáng tạo. Mỗi 
một thời đại có một phương thức tư duy sáng tạo riêng, làm nền 
tảng cho một hệ hình sáng tạo nổi bật của thời đại đó, và hệ hình 
này, chúng tôi cảm thấy, có những thuộc tính xuyên thấm qua 
mọi lĩnh vực đời sống, từ khoa học kỹ thuật đến văn học nghệ 
thuật, tổ chức đời sống cá nhân và xã hội. 

Hình thức thơ ca mà chúng ta nhìn thấy trong sách “Tân thể 
thi sao” mới chỉ có hình thức bước đầu, chưa phát triển thành một 
hệ hình sáng tạo của thi ca Nhật ngữ. Cái “mới” không phải là 
cái khác với ngày hôm qua, mà là cái mang trong mình một sức 
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sống, một sinh lực thích ứng với cuộc sống đương đại. “Truyện 
Kiểu” sau 200 năm vẫn luôn mới là vì vậy. Không có gì bảo đảm 
rằng, một hình thức thơ ca vừa được ra đời sẽ tất yếu tìm thấy 
một sự sống, một sinh lực cho mình. Để có thể tiến hóa đến giai 
đoạn viên mãn, để sinh thành một sự sống thích ứng với thời đại, 
hình thức thi ca mới như “Tân thể thi”, tương tự “Thơ mới” ở Việt 
Nam, cũng cần phải được thời đại chấp nhận như là một hệ hình 
sáng tạo mới của nó. Chúng ta biết rằng, hình thức thể loại xuất 
hiện trước, và nội dung tương thích xuất hiện sau để hoàn thiện 
hệ hình sáng tạo của thể loại, cũng từng là lịch sử của Haiku. Câu 
thơ 17 âm tiết, ngắt nhịp 5/7/5 đã xuất hiện trước thế kỷ XVII, 
với tư cách là câu mở đầu của thể Renga ( lên ca), loại thơ chỉ 
đơn giản như là một trò chơi của những người có học. Với sự xuất 
hiện của Matsuo Basho, khi câu 5/7/5 mở đầu những bài “Liên ca” 
được tách ra thành một thể thơ độc lập, chiểu sâu tư tưởng của 
Thiền tông và cái siêu thoát của Trang Tử, từ cõi trầm tư trừu 
tượng của tư tưởng, đã hiện diện trong thế giới nghệ thuật thi ca, 
thông qua một hình hài ngôn từ cụ thể. 

Nói cách khác, trong trường hợp “Tân thể thi”, hình thức được 
cấp cho một nội dung tương thích là điều kiện tất yếu để hệ hình 
sáng tạo của thể loại sinh thành. Ở đây, tài năng thơ là bắt buộc. 
Ba tác giả của “Tân thể thi sao” là những nhà khoa học tự nhiên, 
không có tài thơ. Tự bản thân họ cũng không có khát vọng trở 
thành “thi thân”. Như trên đã nói, một Basho là điều kiện tất yếu 
để người Nhật có được haiku, và “Tân thể thi” cần đến những tài 
năng thơ để một hình thức và một nội dung hài hòa làm một, cái 
này tìm thấy trong cái kia chính bản thân mình. 






Nhưng tài năng sáng tạo vẫn chưa đủ, mà còn cần đến hệ hình 
tiếp nhận mới của xã hội, với tư cách là nền tảng văn hóa nâng 
đỡ cho sáng tạo. Nếu người tiếp nhận không có một hệ hình tiếp 
nhận tương ứng với hệ hình sáng tạo mới, thành quả sáng tạo sẽ 
chết. Không gì có thể mọc trên hoang mạc. Truyện ngắn “Thầy 
Lazaro Phiền” năm 1887 của Nguyễn Trọng Quản ở Việt Nam là 
ví dụ điển hình. Nó được viết với một hệ hình tự sự hiện đại hết 
mực, khác hoàn toàn với hệ hình tự sự truyền thống. Nhưng đương 
thời, thành quả của nó bị bỏ rơi, phải đợi đến gần nửa thế kỷ sau, 
đến truyện ngắn giai đoạn 1930 - 1945 mới có người kế tục. Lý do 
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là, ở Việt Nam nửa cuối thế kỷ XIX và những năm đầu thế kỷ XIX, 
như ta đã biết, ngoài một hệ hình tiếp nhận quen thuộc giúp người 
ta có thể đắm say những “Tam quốc chí”, “Phong thần diễn nghĩa” 
hay “Tuyết Hồng lệ sử, người tiếp nhận vẫn không có thêm một 
hệ hình tiếp nhận nào khác khả dĩ tương ứng với hệ hình sáng tạo 
của những tác phẩm như “Thầy Lazaro Phiển”. 

Sáng tạo là một cuộc phiêu lưu mà “tân thế giới” không là cái 
có sẵn mà là cái phải được tạo ra. Trong trường hợp “Tân thể thi”, 
những tập thơ tiếp theo sau “Tân thể thi sao” đóng vai trò củng 
cố nền tảng hiểu biết của độc giả và người sáng tác về “hệ hình 
sáng tạo” của “Tân thể thi”, tạo nên nhu cầu sáng tác mới nơi 
người làm thơ và nhu cầu thưởng thức mới nơi độc giả, góp phần 
kiến tạo “hệ hình tiếp nhận” mới của người đọc, mở ra một vùng 
“chân trời” khoáng đạt để chờ đợi những “người bay” thiên tài. 

Vào năm 1897, sau 15 năm, cuộc phiêu lưu sáng tạo của “Tân 
thể thi” đã đi đến chỗ mà những tác giả của “Tân thể thi sao” 
mong đợi, tập thơ “Màu xanh cỏ non” của Shimazaki Toson ra 
đời. Tập thơ này được coi là đích đến của “Tân thể thi”, khi điện 
mạo hiện đại của thi ca Nhật Bản được định hình, nơi nội dung 
hiện đại trở nên hài hòa với hình thức đã có, giúp cho “Tân thể 
thi” được thời đại chấp nhận như là một hệ hình sáng tạo mới. So 
sánh dòng chảy “Thơ mới” ở Việt Nam và “Tân thể thi” ở Nhật 
Bản, ta có thể thấy, những bài thơ trong “Tân thể thi sao” có vị 
trí tương tự như “Tình già” của Phan Khôi, còn Shimazaki Toson 
có một vị trí tương tự như Thế Lữ, người cắm ngọn cờ chiến thắng. 
Noriko Thunman viết: “Nhà thơ Nhật Bán đâu tiên uiết theo thể 
“tân thể thừ” uới một thành công rực rỡ là Shimazaki Toson. Với 
“Nhược thái tập” (năm 1897), Shimazabi Toson đã tiến một bước 
tiến quan trọng trong lịch sử thơ ca hiện đại Nhật. Mười lăm năm 
sơu “Tân thể thi sao”, đã ra đời một tuyển tập những bài thơ, ca 
những bài ca tuổi trẻ trong một thời đại độc lập trước lễ giáo 
phong bhiến”0!, 

Giữa hệ hình sáng tạo, cái nằm ở khâu đầu tiên của quá trình 
văn học, và hệ hình tiếp nhận, cái nằm ở khâu cuối, có một giao 
điểm, và giao điểm này là yếu tố trung tâm để khám phá bản 
chất của toàn bộ lịch sử sáng tạo của văn học. 
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CHU THICH 

1. Sách “Tân thể thi sao” (3i{kä‡‡?, đọc là: “Shintaishi shou”), nghĩa là “Tuyển 
tập những bài thơ theo thể Thơ mới”. 

2. Toyama Masakazu (#}tlI1E— - Ngoại Sơn Chính Nhất), lấy hiệu là 3 tllJ-I: 
(Chyuzan senshi - Sơn Sơn Tiên sĩ) sinh năm 1848 mất năm 1899. Yatabe 
Ryokichi (#lHfỹldï - Thỉ Điền Bộ Lương Cát), lấy hiệu là 2J3-†: (Shou- 
kon Ktji - Thượng Kim cư sĩ), sinh năm 1851 mất năm 1899. Inoue Tetsujiro 
CF -#⁄BJ - Tỉnh Thượng Triết Thứ Lang), lấy hiệu là %Èƒ/-(Sonken 
Koji - Tốn Hiên cư sĩ), sinh năm 1855 mất năm 1944. Trong các sách lịch sử 
văn học Nhật, ba người này thường được gọi bằng cách ghép “họ” và “hiệu”, 
chẳng hạn, Toyama Masakazu thường được gọi là Toyama Chyuzan. Hai 
người còn lại lần lượt là Yatabe Shoukon và Inoue Sonken. 

3. Phần “Lời nói đầu” của sách có 4 đoạn, 3 đoạn riêng của từng tác giả và 
một đoạn chung. Ở phần viết riêng, Inoue Tetsujiro viết bằng chữ Hán, các 
phần còn lại viết bằng tiếng Nhật. Ngoài phần lời nói đầu, ba người còn viết 
khoảng 8 đoạn văn, xen kẽ với những bài thơ, và ở cuối sách còn có một lời 
kết, nói lên quan điểm thơ của mình hoặc giới thiệu về nguyên tác bài thơ 
được dịch.Trong bài viết này, chúng tôi tham khảo j{' |-f{ + #MlIIE: 
%Illiũdfrv [ðiiiäj‡Pl . H-43#{Vk#Xấ, 52Vol, #J(|Jh, 1972 (Inoue 
'Tetsujiro, Toyama Masakazu, Yatabe Ryokichi, “Tân thể thi sao”, in trong 
“Nhật Bản cận đại văn học đại hệ”, Tập 52, Kadogawa Shoten, 1972). Bản 
sách này có kèm theo phần dịch thuật, chú thích, giải nghĩa bằng tiếng 
Nhật hiện đại. Phần dịch, chú giải này do Mori Ryou (#2 - Sâm Lượng) 
thực hiện. Có thể tham khảo nguyên bản sách này trên mạng, tại địa chỉ 

sau: Ki: 2S ÁN, <irca E2UEDSCHRMEosr li 

4. JFl:Pf#Ðl, #FtlliE—. %IHif, [ðif#äjj#l. LH4MÉ{Vk# K#, 52Vol, 

#i!l| B í, 1972, 63 - 64f† (Inoue Tetsujiro, Toyama Masakazu, Yatabe Ryo- 

kichi, “Tân thể thi sao”, in trong “Nhật Bản cận đại văn học đại hệ”, Tập 52, 

Kadogawa Shoten, 1972, p. 63-64). Thực ra, thi ca Nhật Bản thời Heian đã 

từng có những tác phẩm rất dài, nhưng sau đó loại thơ này biến mất, không 

trở thành bản sắc của thi ca Nhật Bản trung đại, thay vào đó là những 

Tanka (Đoản ca) và Haiku rất ngắn. 

Như trên, p. 60 - 61, p.63 

Như trên, p. 64 

Như trên, p. 63 - 64 

'hẾtẤW. [Uft0320v + héBH] , tÈ~EIIfEz23‡L, 1975, 381{ (Naka- 

jima Kenzo, Sự ra đời và phát triển của thơ cận đại, Yama no Uchi Insatsu 

Kabushiki Kaisha, 1975, p. 38). Thực ra, bên cạnh độ dài, ba tác giả còn ý 

thức về vần, nhịp, đặc trưng của ngôn từ trong hình thức thơ, như phân tích 

của chúng tôi sau đó. 

9. JFE†ŸfWMU, #klllE-, XHMRj, [ði@iii| . HlMiftY#XẤ, 52Vol, 
#íill[#‡Jš, 1972, 841 (Tnoue Tetsujiro, Toyama Masakazu, Yatabe Ryokichi, 
“Tân thể thi sao”, in trong “Nhật Bản cận đại văn học đại hệ”, Tập 52, 
Kadogawa Shoten, 1972, p. 84). 

10. [3?Ý*3⁄“22#f2&| - “Đông Dương học nghệ tạp chí”, một tạp chí nghiên cứu 
văn hóa nghệ thuật phương Đông. 

11. }FEfi⁄⁄ll. #klliE—. XHIäữNRïï. [šiä‡i#] . HkM{tk3#kấS. 52Vol, 
fill|#iJš, 1972, 83-84F{ (Inoue Tetsujiro, Toyama Masakazu, Yatabe 












Am. mm 
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Ryokichi, “Tân thể thi sao”, in trong “Nhật Bản cận đại văn học đại hệ", 
Tập 59, Kadogawa Shoten, 1979, p.83-84. 

19. Về nghĩa của hai câu này, các dịch giả: Đào Anh Kha, Bùi Ý, Bùi Phụng 
dịch như sau: “Ôi, thịt da rắn chắc, quá rắn chắc này hãy chảy ra đi, tan ra 
đi, biến thành một giọt sương!” Xem: Shakespear, Hamlet, NXB Sân khấu, 
3006 (Hỗi I, cảnh 2) 

18. Đoạn này, các dịch giả: Đào Anh Kha, Bùi Ý, Bùi Phụng dịch như sau: “Sống, 
hay không sống - đó là vấn để. Chịu đựng tất cả những viên đá, những mũi 
tên của số phận phũ phàng, hay là cẩm vũ khí vùng lên mà chống lại với 
sóng gió của biển khổ, chống lại để mà tiêu diệt chúng đi, đằng nào cao 
quí hơn?” Xem Shakespear, Hamlet, ÑXB Sân khấu, 2006 (Hồi III, cảnh 1). 

14. Koji Kawamoto, “The Poetics of Japanese verse - imagery, structure, meter”, 
translated by Stephen Collington, Kevin Collins and Gustav Heldt, Tokyo of 
Universities Press, 2000, p. 4ð - 79, p. 173 - 192. 

15. JƑl-†fWMỹ, #tlll -, XEHMRj, [ðifiậi‡it| , HlWfVY#&Ấ, 52Vol, 
fiJI|iJš, 1979, 997[ (Inoue Tetsujiro, Toyama Masakazu, Yatabe Ryokichi, 
“Tân thể thi sao”, in trong “Nhật Bản cận đại văn học đại hệ, Tập 52, 
Kadogawa Shoten, 1972, p. 99. 

16. Như trên, p. 101 

17. Năm 1895, Shimamura Hogetsu (1ÿ‡|‡H - Đảo Thôn Bão Nguyệt) là người 
đầu tiên đặt vấn để rằng, nhịp 5/7 hoặc 7/5 không nhất thiết là nhịp duy 
nhất thích ứng với thơ tiếng Nhật. Tuy nhiên, hai năm sau, tập thơ “Wakana 
shuu” của Shimazaki Toson ra đời, vẫn ngắt nhịp 7/ð tương tự như trong “Tân 
thể thi sao”. Năm 1907, Hagikawa Sakutaro (##J6LJ2KRI- ? Nguyên Sóc Thái 
Lang) là người đầu tiên phá vỡ âm hưởng của nhịp ngắt truyền thống, trong 
bài thơ “Thùng rác” (1J# - Hakidame), với những câu 15, 16, 18... âm tiết, 
tức là không thể ngắt nhịp 7 hoặc 5 được. Xin xem: Massimiliano Tomasi, 
“The Raise of a New Poetic Form: The Role of Shimamura Hogetsu in the 
Creation of Modern jJapanese Poetry”, Japan Review, 2007, 19: 107 - 132. 

18. Việc có vần hay không có vần không phải tiêu chí chung để xét sự “tiến bộ” 
ở mọi nền thơ. Với một nền thơ không vẫn như thơ tiếng Nhật truyền thống 
thì việc “Tân thể thi” chuyển sang có vần là canh tân, với một nên thơ mà 
vần là tất yếu như thơ Việt thì thơ không vẫn của Nguyễn Đình Thi lại là 
một sáng tạo! 

19. (4IHI#hù35, [?fMiđil. H&k#X#, #}'#. HHI#t2#%, ØJHl#† 
Jli, 1971, B1ff (Kunikida Doppo - Quốc Mộc Điển Độc Bộ, “Trữ tình thỉ”, 
Nhật Bản văn học đại hệ, tập 10, Tuyển Kunikida Doppo, Kadokawa Sho- 
ten, 1971, p.51). 

20. (Xin xem: fMÿ#ÊH|, [37##£| . LH4ji{tk 3£©¿%, 1968 (Shimazaki To- 
son - Đảo Kỳ Đằng Thôn, “Wakana shuu”, Nihon Kindai BungakuKan xuất 
bản, Tokyo, 1968). “Wakana Shuu” (“Nhược thái tập”) có thể tạm dịch là 
“Tập thơ màu xanh cỏ non”. Có thể đọc tập thơ này trên website của nhà xu- 
ất bản Aozora: http:/www.aozora.gr.jp/cards/000158/files/1508_18509.html. 

21. Noriko Thunman, “Nakahara Chuya and French symbolism”, Ph.D Thesis, 
8tockholm University, 1983, p. 10. 
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NHỮNG CÁCH TÂN TANKA THỜI MEIJI 


NGUYÊN VŨ QUỲNH NHƯ'' 


M Trị Duy Tân (Mejji Ishin) vào thế kỷ XIX là một trong 
các thời kỳ quan trọng nhất đánh dấu sự phát triển vượt 
bậc của Nhật Bản trong lịch sử Nhật Bản. Chỉ trong một thời 
gian ngắn 45 năm mở cửa hoà nhập thế giới, đời sống xã hội 
Nhật Bản đã sang trang với những biến đổi sâu sắc từ chính sách 
kinh tế, văn hoá, giáo dục đến tư tưởng. Xã hội Nhật Bản chuyển 
biến mạnh mẽ theo phong trào “hiện đại hoá” từ thành phố đến 
địa phương. Kể từ thời kỳ này, người Nhật đã thành công khi 
theo học tư tưởng và phong cách của phương Tây và là một nước 
phi tôn giáo trở thành cường quốc về công nghiệp, đưa mức sống 
của người dân được xếp hạng trong những nước mạnh nhất trên 
thế giới. 

Với văn học, thế kỷ XIX là con đường đưa văn học Nhật Bản 
đến với hiện đại hoá, tiếp xúc với đa dạng thể loại văn học phương 
Tây. Cánh cửa rộng mở đến với thế giới thơ ca phương Tây đã 
đem lại sự chuyển biến đầy giá trị cho thơ ca Nhật Bản. Trong 
bối cảnh đó, thơ ca Nhật Bản đứng trước ngưỡng cửa hoặc phải 
quên đi những gì đã được tích luy trong lịch sử thơ ca, rũ bỏ những 
gì thuộc về kinh điển của thể thơ truyền thống chỉ vài dòng, vận 
động của vạn vật được ẩn sâu trong chỉ vài lời đầy chất tĩnh lặng 
để đón nhận một làn gió mới từ cuộc viễn chinh thi ca phương Tây 
tràn vào đẩy ồn ào, sống động, miêu tả trực tiếp với từ và những 
từ; hoặc phải chuyển mình tìm đường dung hợp trong sự khác biệt 
giữa tư tưởng phương Đông và phương Tây trong thi ca. 

Như trường hợp thơ haiku (tên gọi trước đó là hokku) bị xếp 
là loại hình giải trí của tầng lớp thương nhân nhưng nhờ tiếp xúc 
với văn học phương Tây thời kỳ Meiji, đã nhanh chóng chuyển 


* Thạc sĩ, Tổng Lãnh sự quán Nhật Bản tại TP.HCM 
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mình cách tân, đưa haiku phát triển phù hợp với thời đại, chính 
thức trở thành một thể loại của văn học Nhật Bản. Trong khi đó 
tác động của văn chương bên ngoài thời kỳ đầu Meiji dường như 
chẳng mấy được giới nhà thơ tanka quan tâm vì từ thời kỳ Heian 
(794-1185) và thời kỳ Kamakura (1185-1333) tanka đã trở thành 
dòng thơ dành cho cung đình, giới quý tộc. 


I. TANRKA THỜI CẬN ĐẠI: TRƯỚC NGƯỠNG CỬA DIỆT 
VONG 


Trước ngưỡng cửa hiện đại, văn hoá nghệ thuật Nhật Bản trên 
nhiều lãnh vực trở nên lạc hậu lỗi thời, bị cho là mất dũng khí và 
thiếu phương hướng phát triển. Bước vào thời kỳ cận đại Melji với 
vô vàn tác phẩm thi ca nước ngoài tràn vào Nhật Bản, cùng với 
haiku, tanka cũng dần bị mất vị thế và càng yếu thế trong việc 
lưu truyền lại bản sắc truyền thống bấy lâu. Quy luật bó buộc cứng 
nhắc từ hình thức đến ngôn từ làm tanka phải đối diện với thực 
tế là có thể bị thế giới văn đàn chối từ. Vẫn những hình ảnh về 
thiên nhiên, của thay đổi bốn mùa, âm thanh của tiếng thác đổ, 
của dòng suối chảy, tuyết tan trên đỉnh núi Eưji, tiếng kêu của 
chim chóc côn trùng, hoa nở, lá rơi, mưa xuân, thu tàn... là các chủ 
đề lập đi lập lại và càng trở nên dễ bị nhàm chán. Hơn nữa chỉ với 
chủ để nghèo nàn và thiếu sức phản ánh đây đủ thế giới thực mà 
con người đang sống trong nó, khiến thế giới quan thơ ca thời kỳ 
Meiji trở nên thờ ơ với tanka và biến nó trở thành một “trò chơi 
đây khó khăn”. Nhất là vào cuối những năm 80 của thế kỷ XIX, 
phong trào cách tân haiku và trường dạy haiku ra đời dưới sự dẫn 
dắt của Masaoka Shiki khiến tanka lại càng cảm thấy thất bại 
trong việc phản ảnh những thay đổi trong xã hội. 

Thông qua các bản dịch thơ ca phương Tây, các nhà thơ Nhật 
Bản đã lĩnh hội được cách thể hiện một cách tự do hơn so với 
những quy luật bó buộc của tanka. Làn sóng văn học phương Tây 
đã làm các nhà thơ tanka vào cuối thế kỷ XIX đầu thế kỷ XX bừng 
tỉnh, bắt đầu tìm tòi các thử nghiệm để đem lại sức sống mới cho 
tanka, giúp tanka hiệu quả hơn khi đến với quần chúng, sáng tạo 
hơn trong diễn đạt ngôn từ và phong cách thơ ca. Từ đó, tanka 
như được đơm hoa kết trái với các nhà thơ mang phong cách 
mới có thể truyền tải ý tưởng hiện đại vào thể thơ đậm sắc màu 
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truyền thống. Sự kết hợp giữa cái cũ và cái mới, giữa hiện đại và 
truyền thống hoà trộn vào nhau trong một thể thơ rất giản đơn 
như tanka, đã tiếp thêm sức sống cho tanka bất chấp các thể thơ 
tự do của phương Tây đang ùa vào Nhật Bản. 

Cho đến năm Mejji 10 (1877) tanka tổn tại với đặc trưng 
phong nhã chân thiện mỹ của cuối thời kỳ Edo, với hình thức theo 
lề thói cũ. Bước vào thời kỳ Minh Trị Duy Tân cùng với sản phẩm 
văn hoá, chế độ văn hoá, phong tục từ phương Tây, thơ ca Nhật 
Bản chuyển mình thay đổi với nhiều để tài mới nhưng về thực 
chất vẫn theo lối cũ. Vào những năm Meiji 20, hợp tuyển “Luận 
biến cải quốc uăn tuaba” ra đời năm 1887 dựa trên chủ nghĩa tự 
nhiên phương Tây của học giả Hagino Yoshiyuki, Yonakamura đã 
khơi mào các luận điểm cải cách tanka cho các học giả tiếp theo. 
Từ sau những năm Meiji 20, các cuộc vận động cách tân thơ ca đã 
tác động ảnh hưởng sâu rộng trong xã hội và tanka buộc phải đối 
mặt với thách thức phải cấp tiến hơn để có thể chuyển tải một 
cách đầy đủ các thông điệp của cuộc sống đương thời. 


II. CÁC NHÀ THƠ THỜI KỲ MEIJI VÀ THẾ GIỚI QUAN 
TANRA 


Phong trào cách tân tanka bắt đầu sôi động từ năm Meiji 26 
(1893) (một năm sau khi Masaoka Shiki bắt đầu tiến hành cải cách 
haiku) với sự thành lập nhóm Asaka Society của Ochiai ÑNaobumi 
(1861 - 1935) hướng đến đổi mới thơ để phù hợp với thời đại mới, 
dẫn đường cho khuynh hướng mới có tính cách hiện thực. Ông đã 
gây ảnh hưởng và cổ vũ các nhà thơ trẻ, khuyến khích các nhà thơ 
vốn theo lối trừu tượng cũ đi theo đường lối mới này. Trong các 
môn đệ của ông nổi bật có Yosano Tekkan (1873-1935), Kaneko 
Kunen (1876-1951), Onoe Saishuu (1876-1957), Sasaki Nobutsuna 
(1872-1963), Masaoka Shiki (1867-1902) và nhiều nhà thơ khác. 

Từ khoảng sau năm Meijji 30, các cuộc vận động cách tân 
tanka liên tục diễn ra, trong đó đại diện có thể kể đến Yosano 
Tekkan với nhóm Sử¿zshisha - Tân Thơ Xã (tên chính thức là 
Tokyo Shinshisha) ra đời vào tháng 11 năm 1899 (Meiji 32). 
Trước đó, cũng trong năm 1899, vào tháng 3 Masaoka Shiki sáng 
lập hội tanka vùng Negishi với chủ trương sử dụng thủ pháp tả 
thực bằng phương thức đơn giản là miêu tả trực tiếp khách quan. 
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1. Yosano Tekkan (1878 - 1942) uà sự hồi sinh của tanka 


Tekkan sinh năm 1873 tại một ngôi chùa ở Kyoto. Khi còn 
trẻ, Tekkan phải làm nhiều công việc khác nhau như giáo viên, 
biên tập, nhà báo... để kiếm sống. Những trải nghiệm phong phú 
trong cuộc đời đã được Tekkan khắc hoạ vào các tác phẩm sau 
này. Ở tuổi 20, Tekkan trở thành sinh viên của nhà Thơ mới đầu 
tiên thời kỳ Meiji Ochiai Ñaobumi. 

Bảy năm đầu của thế kỷ XX là khoảng thời gian phát triển 
thuận lợi nhất trong sự nghiệp của Tekkan. Tầm nhìn cách tân 
của Yosano Tekkan đã bao trùm tất cả các thể loại của thơ ca mà 
trong đó chủ yếu là thế giới tanka. Tekkan viết và xuất bản pha 
trộn thơ truyền thống Nhật Bản và thơ phương Tây, và ông cũng 
sử dụng các thuật ngữ khác lạ trong các bài viết phê bình, kể cả 
Jiga no shỉ (É 4È 2 šŸ, thơ của cái tôi), shintaishi (J{{#àš, Tân Thể 
Thi), đối tên tanka thành /œnshi (1033, Đoản Thi) đánh dấu sự 
cách tân. Năm Meiji 27 (1894), Tekkan viết Bokoku no on (|2 
ïï, Tiếng thơ vong quốc) đả phá mạnh mẽ chất nữ tính nhu hoà 
ẻo lả của tanka kiểu cũ. Năm Meiji 29 (1896) và Meiji 30 (1897), 
Tekkan cho in hai bộ tuyển tập tanka đầu tiên Tozøi Nanbohu 
OK0iiilt, Đông Tây Nam Bắc) và 7enchigenko (S!.:% 3ï, Thiên 
địa huyền hoàng) khởi nguồn cho cuộc vận động cách tân tanka. 
Trong lời mở đầu của tác phẩm 7ozai Nanboku, Shiki đã viết “Tôi 
đã muốn trở thành người đâu tiên cách tân tanka, nhưng Tekkan 
đã là người đi trước” [10, tr. 77]. 

Năm Meiji 32 (1899), Tekkan thành lập nhóm Shinshisha (l 
ñ#‡Lk, Tân Thi Xã) với phương châm phá bỏ các hình thức vốn có 
lâu nay, xây dựng hình thức thơ tự do, đem vào tư tưởng thơ ca 
bầu không khí mạnh mẽ của nam nhỉ. Một năm sau (1900) nhóm 
Shinshisha cho ra tờ tạp chí Mfyo/o (UUj)ý, Minh Tỉnh) tại Tokyo, 
đăng nhiều tập thơ của các nhà Thơ mới, trong đó đại diện chủ 
yếu là thơ tanka (mà sau này ông đổi tên thành tanshi - Đoản 
thi). Dưới sự dẫn dắt của Yosano Tekkan và sau đó được vợ là 
Yosano Akiko (1878 - 1942) tiếp sức, các thành viên trong nhóm 
Shinshisha và tờ tạp chí Myo7o đã thành công khi lấy lại sự quan 
tâm và uy tín của tanka. Tạp chí Ä⁄yo/o chủ trương thơ của cái tôi 
làm lay động trái tim của giới trẻ. Khi sáng lập tờ Myo7o, Yosano 
Tekkan mới 28 tuổi nhưng đã yêu cầu tờ báo phải là nơi đăng tải 
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các dòng thơ mang tính nam nhi hùng hồn (ứmasuraoburi) theo 
phong cách của Manyoshuu (Vạn diệp tập). 


buöo2*# Ware o no bo "Tôi, người con trai 
4O Ƒ#i Of — ihi no bo na no bo Người chí khí, 
25x90ƒ tsurugi no bo Người nổi danh 

ñỶ 2 -ƒẨ&t 2-ƒ shỉ no ko boi no bo Người cung kiếm 
°bx©EÀ O-Ƒƒ — azumodae no ho Người thơ, người ái tình 


(Đoàn Lê Giang địch) 


Từ khi ra đời, tờ báo Myojo đã trở thành phương tiện để 
chuyển tải những bài thơ của các nhà thơ xuất chúng như Akiko 
(sau đó trở thành vợ ông), Ishikawa Takuboku (1883 - 1956), 
Kitahara Hakushuu (1855 - 1942), và Takamura Kotaro (1883 - 
1956) là những người sau này đóng vai trò đáng kể vào sự phát 
triển thơ ca của Nhật Bản theo các dòng chủ lưu khác nhau. 

Hoạt động ban đầu của nhóm Sử¿»shisha (Tân Thi Xã) hơi 
chậm chạp. Kể từ số báo thứ 6 tờ báo phát triển mang tính đột 
phá, tăng gấp đôi kích thước, trở thành tạp chí văn học nghệ 
thuật tổng hợp mà tập trung chủ yếu về thơ ca. Tờ báo đả phá sự 
trì trệ của tanka tân thời, lên tiếng đẩy mạnh thơ của cái “tôi”, 
cái bản ngã theo chủ nghĩa lãng mạn trong thơ ca thời kỳ Meiji, 
đánh dấu sự tiến triển của thơ ca Nhật Bản. Đặc biệt trong tờ báo 
số 6, đã đăng cương lĩnh cải biên của nhóm Shinshisha với tên 
gọi Shinshisha Seiki (Tân Thi Xã Thanh Kỳ), giương cao ngọn cờ 
cách tân thơ ca thời kỳ Meiji, nhấn mạnh thơ ca thời Meiji phải 
do chính nhà thơ sáng tạo nên, không bắt chước mô phỏng máy 
móc từ những nhà thơ đi trước và gọi đó là trào lưu “Quốc £hỉ 
mớt”, “Thơ ca thời MeÙt, “Thơ do ta tự sáng tác”. 

Từ đó tanka thời kỳ Meiji được sang trang, bước ra hoà nhập. 
với thế giới rộng mở bên ngoài hoà điệu với thơ ca cận đại. Sang 
trang không có nghĩa xoá nhoà những gì đã đi trước, mà hồi quy lại 
bản chất của hình thức thơ ca truyền thống, thổi vào đó nguồn sinh 
lực mới đây sáng tạo, xoá bỏ sự phân biệt giữa tanka (#0ñỨ, Đoản 
Ca) và thể Thơ mới (šíí‡š#‡, Shintaishi - Tân Thể Thi) mà hoà 
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nhập chúng thành một thể Thơ mới ngắn với tên gọi mới “tanshi” 
Đoản Thi) , hướng đến một “Quốc thi mới”. 

Bên cạnh đó Yosano Akiko (1878 - 1942), vợ của Tekkan với 
các tác phẩm phóng khoáng về tình cảm và nhục thể được đánh 
giá là nữ nhà thơ cận đại hàng đầu của Nhật Bản, được xem là 
người phụ nữ được giải phóng hiếm thấy trong xã hội phong kiến 
kuc đó. Điểm nổi bật trong thơ ca của Akiko là miêu tả thực cảm 

*jikkan” (3š1Š) - cảm xúc mà tác giả thực sự muốn phơi bày, coi 
trọng diễn tả “qrino-mama” (® Đ 2 š š, chúng như chính chúng) 
theo phong cách tả thực của nhà thơ Shiki. Đặc biệt, lối diễn tả 
cảm xúc của Akiko trong thơ ca rất phóng túng, tình cảm buông 
thả mạnh mẽ đánh dấu cho dòng thơ trữ tình lãng mạn - một 
hướng đi mới cho sự cách tân thơ ca thời cận đại. Khác với các 
nhà thơ truyền thống, Akiko đã đặt cái bản ngã quan trọng hơn 
sự miêu tả vũ trụ. Tất cả 399 bài tanka của Akiko trong tuyển tập 
Midaregami (3 ? +32, Tóc rối) xuất bản năm 1901 là tác phẩm 
miêu tả mãnh liệt về tình yêu, về cái đẹp u huyền, mơ ước chủ 
nghĩa duy mỹ không tưởng và khai hoá cho thời đại chủ nghĩa 
lãng mạn. Lối diễn tả về tình yêu của Akiko trong tập thơ với 
hoa từ mỹ lệ, cách diễn tả đã vượt ra khỏi lễ giáo truyền thống 
đã là một cái mốc quan trọng đánh dấu sự tiến triển của tanka 
cận đại, khai hoa nở nhuy cho dòng thơ lãng mạn chủ nghĩa tích 
cực thời kỳ Meiji. 








® 4JJ(2 Ya wa hada no Làn da mềm mại 

#Ä\* IÍL3j t- Atsu ki chishio ni Dòng máu nóng bừng 

fth†t Š bl€ Eure mo mide ...cc. 
TL ở` 5 #9 Sabishikarazu ya Anh chỉ nói về đạo 

3l # ñM < #I Michi wo toku kimi Có gì buồn không anh. 


(Đoàn Lê Giang địch) 


Sau nhiều lần thăng trầm hoạt động, đến năm Meiji 41 (1908), 
tờ báo Myojo đóng cửa. Chỉ trong vòng tám năm hoạt động với 
100 số báo, tờ báo đã giương cao ngọn cờ thơ ca lãng mạn, thổi 
luồng gió mới vào thể thơ cũ waka có lịch sử hơn 300 năm nhưng 
lại đang dẫn rơi vào quên lãng, đóng góp rất lớn cho phong trào 
cách tân tanka. 
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3. Masaoka ShiÈi uà cuộc uận động cách tân tanka 


Bên cạnh thể loại thơ tự ngã trữ tình lãng mạn của nhóm 
Yosano là phong trào cách tân tanka do Masaoka Shiki (1867 - 
1902) khởi xướng. Dù Shiki được đánh giá là một trong bốn đại 
thụ thơ haiku của Nhật Bản trước thời hiện đại, và là “cha đẻ của 
haiku hiện đại”, nhưng khởi đầu sự nghiệp của Shiki không chỉ 
chuyên về thơ haiku mà còn viết phê bình thơ ca nói chung trong 
đó viết rất nhiều phê bình về tanka để ủng hộ cho nền văn học 
mới được sản sinh vào thời kỳ Meiji. Shiki đã không đơn thuần 
kế thừa tính truyền thống của dòng thơ waka mà xem xét, nhận 
thức lại tính lịch sử của waka, đưa ra tiêu chuẩn đánh giá mới để 
viết lại lịch sử waka, phản kháng tính truyền thống thời bấy giờ 
và đưa ra dự định cách tân cho waka. 

Trong thời gian hoạt động cho tờ báo Nippon từ tháng 12 năm 
1899, Shiki có địp làm quen với nhiều bậc tiền bối về tanka. Từ 
năm Meiji 31 (1898) trong vòng bảy năm trời, Shiki đã viết các 
bài viết Uứa yomi nỉ œtauru sho (Št * 242 3 3 2#) “Thư dành 
cho những nhà thơ tanka” - là một tác phẩm quan trọng đầu tiên 
về lý luận tanka và được Tekkan đánh giá cao. Sau đó Shiki đã 
cho đăng toàn bộ nội dung của tác phẩm trong vòng nhiều tuần 
lễ liên trên tờ báo Nippon. Shiki đã phê bình thơ kiểu Kokinshu 
(Cổ kim tập) chẳng có giá trị gì và chủ trương theo đường lối thơ 
Manyoshu (Vạn diệp tập). 

Cùng với Katori Hozuma, Oka Fumoto (1871 - 1951) và một 
số đồng môn khác, vào mùa xuân 1899 Shiki đã thành lập hội 
thơ Wegishi Tanha Kai (Hội Tanka vùng Negishi). Tuy hội tanka 
Negishi không mang tính chính thống như hội Tân Thi Xã 
Shinshisha của Yosano Tekkan, nhưng lại rất tích cực so với các 
trường phái nhóm khác. Thời gian đầu Hội đã tận dụng tờ báo 
Nippon, tạp chí Kokoro no hang (Hoa của trái tìm) để đăng thơ 
của các nhà thơ như Ito Sachio - người kế thừa Shiki cho nhóm 
Araragi sau này, nhà thơ - tiểu thuyết gia Nagatsuka Takashi (1879 
- 1915)... Shiki đã đề xướng đơn giản hoá phong cách Manyoshu 
và lấy đó là phương cách cách tân tanka. Tuy nhiên, sự đơn giản 
hoá phong cách Manyoshu của Shiki không chỉ khác với cách làm 
của các học giả thời kỳ Edo trước đó, mà Shiki còn viết tanka với 
phong cách giản dị hơn, ít trữ tình lãng mạn hơn như Shiki đã 
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làm với haiku. Trong lịch sử phát triển của tanka, từ đầu thế kỷ 
XIII, tướng quân Minamoto Sanetomo (1192 - 1219) là nhà thơ 
đầu tiên theo chủ trương quay về với phong cách Manyoshu. Sau 
đó vào giữa thế kỷ XVIII, học giả dân tộc học Kamo no Mabuchi 
(1697 - 1769) cũng theo đường lối này, và người thứ ba chính là 
Shiki. Quay trở lại với phong cách Manyoshu không có nghĩa là 
chạy lùi về với dòng thơ ca cũ mà là để sáng tạo một phong cách 
Thơ mới dựa trên sự khơi sâu lại ý nghĩa và bản sắc thơ ca truyền 
thống. Với phương cách này, tanka không những cùng tổn tại với 
trào lưu thơ ea mới đang ngày ngày thay đổi trong thời kỳ Meiji, 
mà còn có thể mở rộng ra những gì đang bị hạn chế như ngôn 
từ, âm điệu, chủ đề. Trong bài viết Bưnhai Yatsu Atari (Không 
có sự phân biệt trong thế giới văn chương, 1893), Shiki đã bày tỏ 
sự phôi thai của hai quan niệm trong số các ý tưởng chủ yếu của 
vấn đề cách tân tanka. Shiki đã đặt ra vấn đề hạn hẹp vốn có của 
tanka, về sự cô lập vị trí của nó trong giới nghệ thuật (vì tanka 
vốn chỉ để phục vụ cho giới cung đình, giới thượng lưu). Vì thế 
tanka cần phải hoàn thiện để đáp ứng tiêu chuẩn của văn học để 
được đông đảo quần chúng tiếp nhận, thoát khỏi những trói buộc 
nếu thực sự muốn được tổn tại. Thơ tanka của Shiki thể hiện rất 
rõ “cái tôi bản ngã” được mô tả khách quan thông qua hình ảnh 
của thiên nhiên đã dẫn dắt người đọc đến với quan hệ giữa con 
người và thiên nhiên, giữa tác giả và tác phẩm. 


»* x72 Utatta ne no Tỉnh mộng 

3+ xi L Utatta kurushiki Ê chề nỗi đau 

j š ĐC Yume samete Lau giọt mồ hôi, 

YƑF+ š J?t ự Ase fuhi oreba Những cánh hoa hồng 
ÑWMO 1EllL2 Bara no hang chu - Lả tả rơi. 


Một cảm xúc thật mạnh trước thiên nhiên dù đơn giản chỉ là 
những cánh hoa hồng hay trước tình cảnh của tác giả (cơn bạo 
bệnh của Shiki). Nhà thơ đã cố vận mình vào những vần thơ qua 
một quang cảnh hiện thực ngay trước mắt. Cánh hoa hồng rơi hay 
những giọt mồ hôi vật vã của Shiki đang nhỏ giọt! 

Năm 1902, Shiki qua đời lúc hãy còn trẻ (35 tuổi). Sau khi 
ông mất, tập tanka tả thực nhan để Take no sato-uta (Đ #, Bài ca 
làng tre) của ông mới được ấn hành. Saito Mochiki (1882 - 1953) 
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người không quen biết gì với Shiki, sau khi đến với tuyển tập 
Take no sato uta, đã quyết định trở thành nhà thơ đi theo khuynh 
hướng khách quan trong tanka của Shiki. 


+2 Tsuchi no ue ni Trên mặt đất 


® # #+'2! LÌ#tš * Yamakagashi asobazu Các chú rắn nước 


%#®Đ9C09Ð9 Nưri nị beri Thôi vờn giỡn nhau, 
XH#*+ Trihi aba-aba to Mặt trời lên 
đi Cá tp Kusauara nỉ mìyu Sáng bừng bãi cỏ. 


II.CÁCH TÂN TANKA 


1. Tanka phải trở thành một bộ phận của uăn học đại 
chúng 


Trong tác phẩm 7w dành cho những nhà thơ tanka, Shiki đã 
đặt câu hỏi về các nhà thơ tanka, cho rằng sự vô vị sáo rỗng của 
tanka là do sự lỗi thời của các nhà thơ. Để minh chứng cho điều 
này, Shiki đã đưa ra danh sách của những “kiểu nhà thơ” đó gồm 
các học giả văn chương Nhật Bản, Thầy tu Thần đạo, Giới quý tộc 
cung đình, Phụ nữ nhàn nhã, Nữ sinh viên, Nam trí thức ít học, 
Giới học làm sang mới nổi, Nam thanh niên muốn bài tanka được 
in trên sách, tạp chí... 

Shiki cho rằng những hạng người này chẳng qua chỉ là sự 
buông thả đắm mình hoặc chẳng gì khác hơn là để kiếm tiền và 
khi tanka vẫn còn nằm trong tay họ, thì mọi hy vọng cho sự sống 
còn của tanka sẽ chẳng còn gì cứu vãn. Ông kết luận: “Để gìn giữ 
giá trị của tanka ngày hôm nay: hãy lấy tanka ra khỏi tay của 
những người gọi là nhà thơ tanka (có nghĩa là những nhà học 
giả uăn chương Nhật Bán thô bệch uà tham uọng trần tục) uà đặt 
chúng uào tay của những nhà thơ đích thực”. 

Thuật ngữ “nhà thơ” trong “nhà thơ đích thực” mà Shiki đã 
sử dụng là su¿/¡n (ñŸ À, thi nhân). Thuật ngữ này tuy không mới, 
nhưng Shiki muốn hàm ý shijin trước thời kỳ Meiji chỉ được dành 
cho những nhà thơ viết bằng chữ Trung Hoa cổ, còn đầu thời kỳ 
Meiji, thuật ngữ shijin (thi nhân) bao gồm cả các nhà thơ viết 
theo phong cách mới shintaishi (šï{‡ã‡, Tân thể thi). Với Shiki, 
ghjjn - thì nhân có nghĩa chính xác của “nhà thơ” theo nghĩa 
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“poet” của tiếng Anh, hàm chỉ thi nhân là bất kỳ ai viết bất kỳ 
thể loại thơ nào và trái với những nhà văn viết văn xuôi. Shiki 
dẫn ra rằng “Nhiều người châu Âu không chỉ uiết thơ ea mà còn 
uiết cả bịch nghệ, tiểu thuyết.... Mặc dù cho đến nay những người 
uiết tanba chỉ đơn giản là nhà thơ tanba (kajin), chứ không phải 
là thì nhân (shỤin)”. Như vậy Shiki đã khẳng định một khái niệm 
mới trong văn chương về thi nhân. Khi yêu cầu tanka cần phải 
được trao trả lại cho các “nhà thơ đích thực”, Shiki đã đưa ra vấn 
đề vị trí của tanka trong văn chương, yêu cầu tanka phải được trở 
thành một bộ phận của văn học đại chúng như Shiki đã từng làm 
đối với haiku. Với lời kêu gọi đó, tanka thời kỳ Meiji đã xuất hiện 
nhiều nhà thơ trẻ với nhiều sáng tạo theo các dòng chủ lưu khác 
nhau, mang lại chiếc áo mới hiện đại nhiều màu sắc cho tanka. 
Ngoài vợ chồng Tekkan và Shiki có thể kể đến các nhà thơ: Ito 
Sachio (1864 - 1973) mang cảm xúc thực trong cuộc sống với âm 
hưởng thơ trang trọng; Sasaki Nobutsuna (1872 - 1963) - thơ của 
tự tại truyền thống giàu giai điệu; Kubota Utsubo (1877 - 1967) 
tôn trọng cảm xúc thực trong thơ đậm tính nhân sinh trong cuộc 
sống đời thường; Nagatsuka Takashi (1879 - 1915) tôn thờ tả thực 
khách quan; Maeda Yugure (1883 - 1951) ảnh hưởng chủ nghĩa tự 
nhiên với phong cách sáng tác đa cảm, từ khẩu ngữ tự do đến khôi 
phục cấu trúc truyền thống; Toki Zenmaro (1885 - 1980) dưới ảnh 
hưởng chủ nghĩa xã hội, thơ đề cập đến quan hệ giữa cá nhân và 
xã hội; Wakayama Bokusui (1885 - 1928) - nhà thơ theo chủ nghĩa 
tự nhiên với chủ đề phong phú về thiên nhiên, tình yêu, du hành 
và rượu; Ishikawa Takuboku (1886 - 1912) ảnh hưởng chủ nghĩa 
xã hội làm thơ với giai điệu nhẹ nhàng, nói về nỗi đau trong cuộc 
sống đói nghèo và phiêu bạt; Yoshi Isamu (1886 - 1960) - phong 
cách cảm xúc hưởng lạc. 





đkb5»Ukrabo»sUvx% Hatara kedo hatarakedo nao 
waga seikatsu ni narazari 
52+ ###j2 jitto te wo miru. 


(Ishikawa Takuboku, với tôi viết Tanka thành 3 hàng) 
Làm uiệc uà làm uiệc, làm uiệc suốt một đời 

Chưa bao giờ ngơi nghỉ 

Tôi chằm chằm nhìn uào tay tôi. 


(Đoàn Lê Giang địch) 
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Và để tanka được mở rộng, không gì khác hơn là mở rộng 
phạm vi hạn hẹp của tanka. Shiki đã đưa ra một phương pháp 
cho vấn đề này là đem hài hoà haiku và tanka với nhau. Đem 
haiku và tanka hài hoà với nhau nghĩa là đem sự diễn đạt của 
haiku (nội dung, chủ đề, để tài) hài hoà với cấu trúc ngữ pháp 
và từ vựng của tanka nhằm giúp mở rộng nội dung và phong 
cách vốn hạn hẹp của tanka và ngược lại giúp ngôn từ haiku hoa 
mỹ hơn. Nói vậy không có nghĩa chê bai sự thô tục của haiku 
cũng như không có ý chỉ trích ngữ pháp cổ điển và ngôn từ hoa 
mỹ của tanka mà là hoà hợp cả hai thể thơ này với nhau để 
làm phong phú hơn tính chất thơ ca của mỗi thể loại chứ không 
nhằm triệt tiêu một trong hai. Bởi haiku là thơ ca của quần 
chúng thị dân, sự kết hợp với haiku sẽ mở đường cho tanka 
đến với số đông rộng rãi hơn chỉ là bó hẹp trong hoàng cung và 
quý tộc. Shiki cho rằng vay mượn một thể loại thơ khác cũng 
là một phương cách để tăng sức sống cho tanka. Với quan niệm 
mới về thi nhân, các nhà thơ cần phải học thêm về các thể loại 
thơ khác nữa, bởi “Các nhà thơ tanka chẳng biết gì khác bên 
ngoài tanha. Thậm chí họ cũng chẳng biết gì haibu, một thể thơ 
gân nhất uới tanka... Dĩ nhiên họ cũng chưa bao giờ học thơ ca 
Trung Hoa uà cũng chẳng biết rằng thơ ca đã tôn tại tại phương 
Tây hay không nữa”. 


3. Tanka phải tăng cường tính hiện thực 


Tính hiện thực qua phương pháp tả sinh sửasei (tả sinh) bao 
hàm cả tả thực s»a//su (tả thực) tức miêu tả những gì như chính 
chúng đang có đã được Shiki làm đường lối cho phong trào cách 
tân haiku. Đối với cách tân tanka, lý thuyết shase¿ (tả sinh) đào 
sâu những gì thuộc về bản chất mà tanka đang có và gắn chúng 
với con đường của cận đại hoá để mô tả hiện thực thiên nhiên 
nhưng hiện thực của ngày hôm nay phải nhiều hơn ngày hôm qua. 
Năm cuối đời, Shiki đã để lại bài tanka thấm đượm phong cách 
tả thực tả sinh. 


t5 2® lchihatsu no Trong mắt tôi 
3% š tà Œ€ hang sai ¡de te chỉ có 
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#® Hữ & uUagữme nỉ tua mới xuân này 
^2#z›00 kotoshi baEari no hoa ly 
®#?#›4Èt# haru yuban to su đang đua nở. 


Thông qua từ ngữ thể hiện của tác giả, Shiki muốn mô tả 
những gì đã quan sát được, gửi gắm tình cảm vào đó, để lại cho 
người đọc sự cảm nhận không chỉ về thiên nhiên mà còn là mối 
quan hệ giữa con người (tác giả) với vẻ đẹp của thiên nhiên mà ta 
đang ngắm nhìn nó. Tiếp bước khuynh hướng này có thể kể đến 
nhà thơ Sasaki - sau làm chủ biên tập của tờ báo Kokoro no Hang 
(Hoa của trái tim) và có nhiều bài thơ nổi tiếng về sau. Tiếp nối 
lối ẩn ý của Shiki, Sasaki đã đưa ra thuyết Tanka rensabu ron 
(Luận liên tác tanka) - tính liên tưởng cho tanka, và cho rằng 
tìm con đường cận đại hoá hình thức của tanka là điều hoàn toàn 
có thể làm được và sẽ ảnh hưởng không ít đến thơ đàn các thời 
kỳ sau. Nhà thơ cảm xúc trước sự vật, miêu tả chúng như chính 
chúng đang có, liên tưởng đến cái không cùng trong muôn vàn 
hình tượng của sự vật để nghe những gì không nghe được, nhìn 
thấy những gì không thể thấy được. Nắm bắt lấy nó, vẽ lại dung 
mạo của nó, thêm sắc thái hình ảnh, góp âm thanh, tâm trạng 
theo đó mà ưu tư, lắng đọng và để lại sự liên tưởng tiếp theo cho 
người đọc. 





+ Đ/ỀÀ Kono hoboro Tâm hồn này 

f2: C¡ỉ@ o shizubq nỉ sumeba càng tĩnh lặng, 

‡kJfL 2 ah¡ baze no bay bổng vào mây 
*ÈbÈ59 Sdi0d†qFU S0rd no lan vào không trung 
+ L9 bumo nỉ maji keri trong cơn gió thu. 


Khác với tanka kiểu cũ, tanka kiểu mới sử dụng tính liên tác, 
đưa người đọc liên tưởng đến cái tôi, cái tự ngã của tác giả được 
miêu tả ẩn ý trong tác phẩm. 


3 2l # 2 Yami fuseru Trên giường bệnh 
b2:Ð5 C tuaøsa maburabe nỉ phía trên gối đầu 
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Äfư ‹ 2 habobiburu ai đà đem đến, 
?§2417}2 hachi no botan no — cánh hoa run rẩy 
4EtĐ 1L š ` hang yure yamazu. trong chậu hoa mẫu đơn. 


Bài thơ như một câu chuyện tâm tình của Shiki với hoa mẫu 
đơn (botan) là hoa mà Shiki yêu thích. Cánh hoa đang run rẩy 
hay chính Shiki đang run rẩy đối mặt với cơn bạo bệnh. Hay một 
bài thơ khác của Shiki cũng thể hiện tính hiện thực đạt đến sự 
huyển bí đã gợi lên khoảng không gian nơi chồng chéo giữa trí 
nhớ và sự tưởng tượng. 


THỊ # l€ Sato o mite Ngoảnh nhìn cố hương 
B9 L2 kaerishi youua no giữa khuya 

#.I: maburagami trên giường, 

3 2 †EIW < #ƒ na no hang sabu no phía trước là rừng hoa 


BH € JÀ® 2 2' 6 me nỉ mìyuru bamo. nở bừng trước mắt. 


Sự ảnh hưởng của thiên nhiên đối với nhà thơ chẳng phải lúc 
nào cũng rộng lượng, không chỉ có sắc màu rực rỡ. Bài thơ dưới 
đây không phải là vẻ đẹp của các bông hoa đang nở mà là cảm 
xúc cô đơn của chính Shiki: 


*‹5<£ Makurabe nỉ Trên chiếc gối đầu 
4# >ylữt& Tomondhi toki tua khi chẳng một ai, 
#Mũ 2 Hachiue no quay mặt nhìn sang 
Tự € lh] 0 € me nỉ mukaite bên chậu cây mơ 


Ø & Đ{ẦU J9 Hitori fushi ori. cũng chỉ một thân một mình. 


Đây cũng là một điểm rất riêng của tanka thời kỳ Meiji là mô 
tả hiện thực thông qua cái tôi, cái “tự ngã”. Điều này khác biệt 
với các thể thơ truyền thống trước đó chưa làm được: nhận thức 
kép trong thể hiện giữa miêu tả khách quan và chủ quan. Chủ 
quan là cá thể là cái tôi để thể hiện sự thật một cách khách quan. 
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3. Tunka thoát khỏi sự nghèo nàn của ngôn từ 


Ngôn từ của tanka vốn dĩ tao nhã dành cho cung đình và giới 
thượng lưu. Nhưng chẳng lẽ thơ ca chỉ giới hạn như vậy thì giới 
bình dân, địa phương không thể hiểu được, và tanka vẫn chỉ mãi 
bó hẹp giữa thế giới nhỏ bé của một số người nhất định. Để tanka 
được phổ biến rộng rãi hơn, được tiếp nhận dễ dàng hơn trong 
quần chúng thì không gì khác hơn là phải “hiện thực hoá” yếu tố 
tao nhã trong ngôn ngữ của tanka. Đây cũng là một phương pháp 
tả thực - tả sinh của Shiki áp dụng vào khơi sâu vào bản chất 
truyền thống tanka để làm phong phú vốn từ ngữ của tanka như 
ông đang làm với haiku. Trong bài viết “Không có sự chống đối 
phân biệt trong thế giới uăn chương”, Shiki đã kêu gọi tiếp tục 
đào sâu giá trị ngôn ngữ thơ của tanka bằng cách hiện thực hoá 
chúng, mặt khác không chỉ là mỹ từ mà còn có thể sử dụng những 
từ thông dụng trong đời sống hàng ngày kể cả từ địa phương, từ 
mới, thậm chí từ ngoại lai đều có nhu cẩu được đưa vào tanka 
thay thế cho vốn từ vựng cổ điển. Ý tưởng đó đã khai hoa nở nhuy 
cho sự dung hoà các hình thức câu nệ cứng nhắc với lối diễn tả 
thông thường trong cuộc sống hàng ngày, mở màn cho một thời 
đại “tanka khẩu ngữ” mà trước đó chưa từng có với ngôn từ thân 
thiện hơn, hiện đại hơn. Sự hấp dẫn của tanka khẩu ngữ đã thu 
hút nhiều nhà thơ trẻ đến với tanka, dẫn đường cho các phong 
trào thơ ca khẩu ngữ hiện đại bùng nổ vào các thập niên 40 (Saito 
Fumi), 80 (Tawara Machi) của thế kỷ XX sau này. 


2£ 21% š Ki nỉ hang sahi Vào mùa 
ipzxe himi tuaga tsuma to — hoa nở 

%#»tnH92 naramu hỉ no tháng tư, 

JH *# #:'* #: shigatsu nahanaba biết đến ngày nào 
Mũ ‹ b b 2 '®% — toobu mo arubana. anh lấy được em. 


(Maeda Yugure) 


Ngôn ngữ bắt đầu được đặc biệt quan tâm khi sáng tác thơ ca 
thời kỳ này. Thơ ca phương Tây đã làm người Nhật nhìn lại thơ 
ca của mình và nhận ra khoảng trống giữa thơ ca truyền thống 
Nhật Bản với người đọc nó. Nhà thực vật học Yatabe Ryokichi đã 
so sánh với thế giới thơ phương Tây khi nhận thấy rằng trong quá 
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trình phát triển văn chương, người phương Tây chẳng phải vay 
mượn từ vựng nước ngoài như Nhật Bản, văn phong từ ngữ thơ ca 
phương Tây luôn được bổ sung bằng những từ ngữ mới chứ không 
cứng nhắc với vốn từ cổ xưa hàng ngàn năm như Nhật Bản. Nhờ 
vậy ngay cả đứa bé cũng có thể hiểu được thơ ca của nước mình. 

Các học giả khác như Toyama, Yatabe, Inoue"' đã đặt vấn đề 
nếu sử dụng từ cổ trong thơ ca sẽ chẳng bao giờ phản ánh được 
thực tại của đời sống và xã hội hiện tại. Những biện luận của họ 
về từ thông tục, mở rộng ngôn từ và sự lựa chọn chủ để cho thơ 
ca đánh dấu sự thách thức đối với thể thơ kinh điển. 


+5xữư9o Yorobobi no Vui 

lũ k % 9 U bihami to nari shỉ cũng như 

2+# U # 9# banashimi no kihami buồn, 

—Á‡# futari mata hai ta 

Rto cử a ei nỉ keru. đều say khướt. 


(Yoshi Isamu) 


Vì thế tanka không nhất thiết chỉ để phục vụ cho giới cung 
đình tráng lệ mà cần phải vượt qua những hạn chế trong ngôn ngữ 
như từ vựng, âm điệu, các đề tài. Một khi tanka vẫn tự gói mình 
trong các ngôn từ hồi thế kỷ X qua tập thơ Kokinshu, không có 
những từ mới du nhập từ Trung Hoa và của phương Tây thì đề tài 
của tanka sẽ không thể vượt qua hạn chế để có thể trở nên phong 
phú hơn. Mặt khác, đưa yếu tố văn hoá nước ngoài vào trong thơ 
ca cũng là một phương pháp cách tân để làm giàu tanka. Để hoà 
nhập và sống còn với văn hoá nước ngoài trong thời đại mới của 
thời kỳ cải cách Meiji thì chỉ còn cách là chấp nhận yếu tố ảnh 
hưởng từ nước ngoài. Điều này đặt cho các nhà cách tân tanka, 
những nhà thơ trẻ tanka trong nghịch lý một mặt đầu hàng sự 
tấn công từ nước ngoài, mặt khác lại dung hoà với nó. 

E# 6 C1 4U 6Œ. k5 9 
7 +ò w 3 O0 0 

4 2 ?›LU šÈ # #1) 

(Toki Zenmaro) 

1 Toyama là giáo sư tâm lý học và sử học từng theo học Đại học London và 
Michigan; Yatabe chuyên về thực vật học ở Cornell; Inoue chuyên vẻ triết 
học ở Berlin. 

2 Một đặc điểm của nhà thơ Toki là viết tanka theo ba câu dưới hình thức như vậy 
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Sashi o mote toobu tadoreba mizu iro no Chỉ tay trên bản đô 


0oÏga no hauua no lần theo màu của nước 
natsuhashihi bang nhớ về sông Volga. 


Tanka thời cận đại không còn chỉ nói về núi non biển cả của 
Nhật Bản mà còn về thế giới bên ngoài, và cũng có thể nhà thơ 
Toki đã từng đến sông Volga chăng? Shiki cũng vậy, ông cho 
rằng ngôn từ của tanka cũng cần có một phong thái mới và Shiki 
không ngần ngại sử dụng ngôn từ phương Tây vào tanka. Du 
nhập tư tưởng văn chương từ nước ngoài chỉ để làm mạnh mẽ hơn 
văn chương nước nhà. Shiki không cố tình phá đi thể thơ quốc 
gia mà chỉ muốn gia cố “thành luỹ” cho văn chương Nhật Bản dựa 
trên chính nó. Shiki tha thiết mong mỏi được xây dựng các bức 
tường đó đủ mạnh để thậm chí không bị lung lay khi va chạm 
với nước ngoài. Đối với tanka, Shiki cố gắng dẹp bỏ các thể thơ 
tư tưởng lạc hậu và đi tìm cái mới. Và dù tanka có được sáng tác 
bằng ngôn ngữ gì đi nữa như tiếng Trung, tiếng phương Tây thì 
chúng đều thuộc về ngôn ngữ của tanka. 


UV;NO Utatane no Ở phía đằng kia 
73)? N92 Amerikabito no người Mỹ 
(đQU»€U hajime nỉ shỉ bắt đầu chơi, 
%s=Zxjme=wkwtt besuboru tua bóng chày 


bủ 3U #ÑM 2: 3 2: 6 miredo akanu bamo. ` xem mãi không chán. 


%vcb%2 Fuyugomoru Đông tàn 

J2 j2 amai no foÈo no lau sạch cửa kính 
⁄7^ƑFo garasudo no bám đây tuyết 

DĐ c~ự kumori nugueba ˆ phía trên giường bệnh, 


AHT[cẻ 5 b4'® - tabi hoseru miyu. nhìn thấy vớ trắng hong khô. 


"Trong hai bài thơ trên những thuật ngữ ngoại lai như: besuboru 
(phiên âm từ baseball, bóng chày) và øgarasu (gÌass, kính) đã được 
Shiki đưa vào tanka như ông đã làm với haiku. Mặt khác bài thơ 
cũng để cập đến sự kết hợp hai yếu tố đối nghịch trong một bài 
tanka, là tương phản giữa cái bên trong và bên ngoài (indoors 
ơnd outfdoors). Cái bên trong indoors của bài thơ phải chăng là 
cái tăm tối của tác giả đang đối nghịch (cơn bệnh của chính mình) 
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với thực tại oưfdoors bên ngoài (tabi”' - vớ trắng tinh khôi); là 
cái bên trong và bên ngoài trong xã hội mà con người đang phải 
đối mặt, giữa yếu tố nội sinh và ngoại sinh, đòi hỏi ta phải cùng 
hoà mình với nó như giữa cái sống và cái chết như sinh mệnh của 
Shiki và sinh mệnh của tanka đang đứng trước ngưỡng cửa giữa 
cũ và mới, giữa sinh tôn và diệt vong. 

LỜI KẾT 

Thơ ca Nhật Bản được hình thành với nhiều thể loại khác 
nhau, mỗi thể loại mang một đặc điểm riêng về cấu trúc, nội dung 
và biến chuyển theo dòng chảy của lịch sử dưới sự tác động của 
xã hội. 

Trong đó tanka - một thể thơ một thời mang tính đặc trưng 
dành cho giới quý tộc xuống dốc theo thời gian. Tuy nhiên, chỉ 
trong vòng nửa cuối thế kỷ XIX đầu thế kỷ XX, dưới ảnh hưởng 
của phương Tây và nhờ vào sự sáng tạo cách tân của các nhà thơ 
trẻ, tanka lại trở nên loé sáng và có thể sánh vai với các thể 
thơ truyền thống có giá trị trước đó như Manyoshu, Kokinshu, 
Shin - Kokinshu. Thể chế chính trị xã hội đã kéo theo tính chất 
văn chương nghệ thuật cũng thay đổi theo. Nhờ đó đặc điểm văn 
chương trở nên sống động hơn, phổ biến hơn, tỉnh hoa hoa mỹ 
thơ ca của cung đình được đắp đổi bởi sự sắc sảo của thị dân. 
Tanka thời kỳ Meiji được sáng tạo bằng sự kết hợp giữa giá trị 
truyền thống và sắc thái hiện đại, trữ tình lãng mạn mang đậm 
tính hiện thực hơn, mô tả chúng như chính chúng rõ ràng từ kích 
thước, dáng vẻ, sắc thái của cảnh vật ngay trước mắt trong bài 
thơ dưới đây của Shiki. 





<4? 09 Kurendi no Gai búp hoa hồng 
—NIllữ + 5 nishabu nobitaru đỏ tía 

Ñfk O 3 O2 bard no me no vươn mình hai xích”), 
ÿ†® tt» hari ya tuaraba nỉ — đối chọi 

#£Nj 2 + 5 harusame no furu — mưa xuân. 


1 Tabi là một loại vớ truyền thống Nhật Bản. 
2= (shaku, xích) là đơn vị đo chiểu dài thời xưa của Nhật Bản, một shaku dài 
khoảng 30 em. 
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Sự thay đổi này tạo thêm cân bằng cho thơ ca Nhật Bản, tính 
quần chúng hóm hỉnh được bổ sung để cân bằng sự nghiêm trang, 
cứng nhắc của thơ ca trước đó. Trái ngược với những nhà thơ đi 
trước, các nhà Thơ mới shimai - shỮin (í{RäŸ \, Thơ mới - Thi 
nhân) thời kỳ Meiji rất nhạy bén với thể Thơ mới, để lại phía sau 
những hạn chế của thể loại thơ cũ và đi tìm những nét mới từ thế 
giới của vạn vật và cuộc sống. Có thể nói thơ ca Nhật Bản đã chấp 
nhận thử thách này và dường như đang được hồi sinh. Không chỉ 
về chủ để mà cấu trúc hình thức cũng cuộn theo dòng thay đổi. Các 
nhà thơ trẻ không còn hài lòng với hình thức thơ theo kiểu “cha 
truyền con nối” với chỉ 31 âm tiết 5/7/5/7/7 của waka (Trong lúc đó 
một thể thơ khác ngắn hơn là haiku với 17 âm tiết 5/7/5 cũng đòi 
hỏi phải được thay đổi tương tự). Các nhà Thơ mới viết thơ tự do 
hơn theo cách của họ cho vừa vặn với những gì mà họ muốn bày tỏ, 
có thể kéo dài âm tiết hơn hoặc rút ngắn hơn nếu cảm thấy cần, từ 
ngữ được dùng sáng tạo hơn, phổ biến hơn, quần chúng hơn thậm 
chí cả từ thông dụng cấm ky cũng được đưa vào sáng tác thay cho 
những thuật ngữ cung kính tao nhã thanh lịch hay được dùng trước 
đó, chú trọng thơ ca thời kỳ Meiji phải là của thời kỳ Melji với sự 
tiến triển của nhịp điệu, phong cách, ngôn từ. 

Tanka thời kỳ Meiji đã mang theo những đặc điểm mới, là 
những cấu trúc với hai yếu tố trái ngược cùng song hành nhau, 
những khoảnh khắc trái chiều nhưng đề tài đa dạng, phong cách 
sáng tác phong phú thoát khỏi sự gò bó cầu kỳ, cứng nhắc. Các 
phương cách cách tân dù khác nhau của vợ chồng Yosano Tekkan 
(thơ của thực cảm theo chủ nghĩa lãng mạn tích cực) và Masaoka 
Shiki (hiện thực tả sinh) đã đưa tanka dễ hoà nhập với đời sống 
hơn, thoát khỏi cánh cửa hoàng tộc và thượng lưu đến gần với 
thị dân hơn, đáp ứng nhu cầu của xã hội và thể hiện đầy đủ chức 
năng của thơ ca. 


°#IH A asdfsuki Ô kìa, trăng mới lên 
1ñiilf Đ © Bƒ t+ furansu no tua trên cánh đồng nước Pháp 
+ko£-+ hủ no iro sự đỏ rực như màu lửa 
đtitsx kimi mo boburibo — anh là hạt dẻ nhỏ 
bưu 


(Yosano Akiko) tuare mo boburiho — hạt dê nhỏ là em. 


(Đoàn Lê Giang địch) 
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j# 2 2 Puji nami no Những cành đậu tía 
i:# LW?t# hang ö shỉ mireba rũ xuống, 

Z2 +: Nara no mikado cổng đình Nara 
3L9 #2. 0 Kyö no mikado no cổng đình Kyoto 
*ẻ0Ls mubashi boishi mo ôi ngày xưa ấy. 
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QUÁ TRÌNH HÌNH THÀNH VÀ PHÁT TRIỂN 
CỦA TIỂU THUYẾT LÃNG MẠN NHẬT BẢN 
THỜI ĐẠI MEIJI 


NGUYÊN THỊ MAI LIÊN?) 


lị ba»e- những năm cuối thế kỷ XIX đầu thế kỷ XX, do sự tiếp 
xúc với các nước phương Tây nên tại các nước châu Á đã diễn 
ra quá trình tiếp nhận văn hoá phương Tây. Quá trình này tác 
động đến văn hoá, văn học châu Á vô cùng sâu sắc. Một mặt, văn 
minh phương Tây đã làm thay đổi không ít những giá trị văn hoá 
truyền thống ngàn đời ở các nước phương Đông. W.Durant, sử gia 
người Mỹ gốc Pháp cho rằng sự tiếp xúc với người Âu đã thay đổi 
một truyền thống tốt đẹp trong văn học Ấn Độ là truyền thống 
thơ ca, là “tâm hồn thi sĩ thiên phú” của người Ấn. Ông viết: “Văn 
xuôi mới xuất hiện ở Ấn hôi gần đây uà ta có thể nói rằng nó là 
hậu quá một tác động bại hoại do tiếp xúc uới người Âu”). Ở Nhật 
Bản, nuối tiếc cho cái đẹp truyền thống đang bị mai một trước 
sức tấn công của văn minh phương Tây, văn hào Y.Kawabata đã 
làm “người lữ khách muôn đời đi tìm cái đẹp” (M.Yoko), “cứu rỗi 
cái đẹp” (Nhật Chiêu), nâng niu và phát huy giá trị của những cái 
đẹp truyền thống trong thời đại mới. Tại Việt Nam, các nhà thơ 
sống ở buổi giao thời cũng tiếc nuối, bâng khuâng tự hỏi: “Những 
người muôn năm cũHôồn ở đâu bây giờ?”. Tuy nhiên, công cuộc 
tiếp thu văn hoá này cũng đem lại cho văn hoá, văn học các nước 
châu Á một diện mạo mới hiện đại, trẻ trung, năng động. Là một 
nước thuộc khu vực Đông Bắc Á, Nhật Bản cũng trải qua quá 
trình giao lưu, tiếp xúc với văn học phương Tây. Tuy nhiên, nếu 
các nước như Ấn Độ, Việt Nam và khu vực Đông Nam Á tiếp xúc 
một cách cưỡng ép thì Nhật Bản lại chủ động mở cửa đón luông 
gió phương Tây như họ đã từng làm thời cổ đại khi mở cửa đón 


* TS., Khoa Ngữ văn, Đại học Sư phạm Hà Nội 
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nhận văn hoá Trung Hoa. Trong lĩnh vực văn học, Nhật Bản đã 
tiếp thu thành công các thể loại, đề tài, nội dung, hình thức mới 
từ văn học phương Tây. Riêng ở thể loại tiểu thuyết, nhiều trường 
phái bắt đầu xuất hiện từ thời Meiji như tiểu thuyết cổ điển, lãng 
mạn, hiện thực, tự nhiên... và phát triển đến cực thịnh, trong đó 
đặc biệt phải kể đến những thành tựu của tiểu thuyết lãng mạn. 


I. SỰ KHỞI ĐẦU CỦA TIỂU THUYẾT LÃNG MẠN 


Chủ nghĩa lãng mạn (tiếng Anh - Romanticism) vừa có nghĩa 
là “rào lưu uăn học, uừa có nghĩa là phương pháp sáng tác mang 
một nội dụng lịch sử - xã hội cụ thể, được hình thành ở Tây Âu 
sơu Cách mạng tư sản Pháp năm 1789”°'. Bất bình trước cuộc 
sống tầm thường của xã hội văn minh tư sản, “các nhà lãng mạn 
chủ nghĩa hướng uề một thế giới khác thường mà họ tìm thấy 
trong các truyền thuyết uùà sáng tác dân gian, trong các thời đại 
lịch sử đã qua, trong những búc tranh hỳ diệu của thiên nhiên, 
trong đời sống, sinh hoạt, tập quán của các dân tộc uà đất nước 
xơ xôi”»', Lịch sử ghi nhận công lao của chủ nghĩa lãng mạn là đã 
sáng tạo ra nhiều thể loại văn học mới đặc biệt là đã đưa thơ trữ 
tình phát triển đến đỉnh cao. Chủ nghĩa lãng mạn có ảnh hưởng 
và ý nghĩa lớn đối với sự phát triển văn học toàn thế giới trong 
đó có văn học Nhật Bản từ thời Meiji đặc biệt là đối với thơ trữ 
tình và tiểu thuyết. 

Trước khi tiểu thuyết lãng mạn xuất hiện, văn học cổ điển 
giữ vị trí quan trọng trên văn đàn Nhật Bản với sự phát triển 
của nhóm Ken'yusha. Người được coi là khởi đầu cho văn học lãng 
mạn non trẻ phản ứng lại văn học cổ điển của Ken'yusha chính 
là Yamada Bimyo (Taketaro), một người am hiểu thơ trữ tình 
phương Tây và vốn là một thành viên của nhóm Ken`yusha. 

Bimyo tiếp thu những tư tưởng của Shoyo thể hiện trong tác 
phẩm Bản chất của tiểu thuyết (Shosetsu Shinzui) và lấy đó làm 
quan niệm văn học của ông. Không tán thành lối miêu tả khô 
khan quá chung chung trong các tiểu thuyết dịch lưu hành thời 
kỳ đó, ông đã sáng tạo những tác phẩm mà yếu tố hiện thực và 
hư cấu hòa trộn với nhau. Với quan niệm này, thời kỳ đầu, ông 
đã học tập Bakin và theo phong cách tráng lệ (spiend¡id) và huy 
hoàng (grưndeur) của nhà văn này. Nhưng sau đó ông đã thành 
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công trong sự sáng tạo phong cách gembun ¡chi (lối nói thông 
tục) độc đáo thu hút được sự chú ý. 

Năm 1885, lấy đề tài trong lịch sử Anh, Bimyo đã viết truyện 
có tính chất kỳ ảo Truyện uê cây đèn hạc (The Tale of the Harp- 
Tategoto Soshi), kể về những chiến công anh hùng của Vua Alfred 
Đại đế của nước Anh trong sự nghiệp chống lại quân xâm lược 
Viking. Tác phẩm đầu tay của ông với hương vị lãng mạn đậm 
nét có thể được xem như “khởi đầu cho những đặc trưng trong các 
sáng tác của Bimyo sau này”. 

Cuối năm 1886, ông giới thiệu Châm biếm những tiểu thuyết 
tâm phào (Chokai Shosestu Tengu - A Satire on Tasteless Novels) 
trên Garakuta Bunko. Tác phẩm này có ý nghĩa lịch sử quan 
trọng. Nó đánh dấu sự cố gắng thiết lập phong cách riêng của 
ông, khác biệt với phong cách của Bakin. Tiểu thuyết này sau đó 
được đổi tên là Nhà sư hát rong (Kaki Yamabushi - The Strolling 
Monk), được xuất bản cùng với những tác phẩm khác trong tuyển 
tập Khu rừng mùa hạ (Ñastu Kodachi - The Summer Grove). Sau 
khi giới thiệu với độc giả tác phẩm Vùng Musashino (Musashino - 
Musashino Province) cũng vào tháng 11 năm đó, Bimyo đã trở nên 
nổi tiếng. Vàng Musashino (Musashino - Musashino Province) là 
một tiểu thuyết lịch sử liên quan đến thời kỳ Nœmbohucho (Nam 
Bắc triều). Với một phong cách trữ tình, tác phẩm đã kể về một 
tấn bi kịch đã xảy ra với một người hầu của gia đình Nitta. Nội 
dung lãng mạn của câu chuyện được miêu tả hài hoà với phong 
cảnh mùa thu của vùng đồng bằng Musashino làm cho độc giả 
cảm thấy xúc động tỉnh tế, nhẹ nhàng. Đây là một cảm xúc có 
tính truyền thống của văn học Nhật Bản có từ thời Heian - mono 
no aioare (bì cảm nhân sinh). 

Hồ điệp (Butterfly - Kocho) được in vào tháng 1 năm 1889, là 
một tiểu thuyết lịch sử tuyệt vời, cấu trúc chặt chẽ. Tác phẩm đã 
khiến Bimyo trở thành một tiểu thuyết gia nổi tiếng. Tác phẩm 
đề cập đến những sự kiện gắn với sự suy tàn của dòng họ Taira. 
Nàng Kocho (Butterfly - Hồ điệp) bị giằng xé giữa lòng trung 
thành với Thiên hoàng và tình yêu của nàng dành cho người 
chồng - người mà nàng bị buộc phải giết. Khi biết về cái chết 
của Thiên hoàng, cô đã quyết tâm sống cuộc đời thanh thản của 
một ni cô cô độc. Tác phẩm này như một lời ngợi ca tình cảm con 
người xuất phát từ sự chân thành. Qua câu chuyện tình của nàng 
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Kocho, tác phẩm đã miêu tả thành công những xung đột về tâm 
lý của các nhân vật trên nên bức tranh phong cảnh thiên nhiên 
và thái độ ứng xử tinh tế của con người. 

Sau đó, Bimyo tiếp tục ra mắt một số tiểu thuyết lịch sử khác 
như: Công chúa Dâu Tây (Ichỉho Hime - Princess Strawberry) 
(1889); Thế giới muộn phiền (Makoto ni Ukiyo - A Truly Trouble 
- Filled World) (1891); Thái Bình ký tân biên (Maru Futatsu Hiku 
Shin Taiheiki - A New Edition of Taiheiki) (1891) và loa cúc nắp 
(Kabuto Giku-The Helmet Chrysanthemum) (1891). Đặc sắc nhất 
trong số này là Công chúa Dâu Tây. Người ta nói rằng, “tác giả 
đã có cảm hứng viết tác phẩm này khi đọc cuốn Nana của Zola”, 
nhưng điều này không có nghĩa là nó chỉ phỏng theo tác phẩm 
của Zola. Bimyo đã đăng cuốn sách này trên Bông hoa của Thú đô 
(Miyako no Hana- The Flower of the Capital) trong 20 số tạp chí. 
Nàng công chúa Dâu Tây xuất thân trong một gia đình quý tộc, lớn 
lên trở thành một cô gái xinh đẹp, tài năng, quyến rũ. Khi đang 
tìm cơ hội để ám sát Ashikaga Yoshimasa, cô đã yêu Uroko Taro. 
Mối tình tan vỡ, cô trở thành một người đàn bà thích phiêu lưu 
mạo hiểm. Cô đã quan hệ với nhiều người đàn ông, gây ra hàng 
loạt bi kịch. Cuối cùng phạm tội loạn luân mà không hay biết, cô 
trở nên điên loạn và chết bên lề đường. Tác phẩm đã miêu tả một 
cách lãng mạn số phận đây thăng trầm của nhân vật nữ chính. 

Bên cạnh những tiểu thuyết có yếu tố lịch sử đã đề cập đến ở 
trên, Bimyo cũng sáng tác một loạt tiểu thuyết về cuộc sống thị 
dân như Vòng tuần hoàn của hoa (Hana guruma - The Whel of 
Flowers) (1888), Quần áo ướt (NÑuregoromo - Wet Clothes) (1888), 
Đứa trẻ (Kono Ko - This Child) (1889) và Hiến dâng cho giáo dục 
(Kyoshi Zammai - Devoted to Education) (1890). Nhân vật của các 
tác phẩm Vùng Musashino, Hồ điệp, cũng như Vòng tuần hoàn 
của hoa, Hoa lan trắng ở thiên đường Ìà những con người cốt cách 
thanh cao, chân thành, thể hiện khát vọng chân chính của nhà 
văn về thế giới của những con người có tâm hôn thánh thiện. Việc 
thành công trong sự miêu tả nhân vật như thế đã khiến các tác 
phẩm của Bimyo có giá trị. Về sau, Bimyo rơi vào một lối mòn 
trong sáng tác khiến ông rời bỏ dòng chính của văn đàn. 

Khi tìm hiểu tiểu thuyết lãng mạn Meji giai đoạn hình 
thành, chúng ta không thể bỏ qua Saganoya Omuro và Miyazaki 
Koshoshi. Họ đóng vai trò là những bậc tiễn bối. 


198 


'lps:/feulun heploerg 


Văn học cận đại Đông, Á từ góc nhìn so sánh 





Đặc điểm nổi bật trong tác phẩm của Saganoya Omuro 
(Yazaki Chinshiro) là tính chất lãng mạn duy tâm chủ nghĩa. 
Ông viết nhiều tiểu thuyết, đầu tiên là Suy đính của kẻ keo kiệt 
(Shusendo no Hara - A Misers Mind, 1887). Tác phẩm Mối tình 
đâu (Hatsukoi - First Love, 1889) đã làm ông nổi tiếng hơn trên 
văn đàn. Tác phẩm kể lại những hồi ức về thời trai trẻ của một 
ông già khi ông thầm yêu một người em họ. Tình yêu trong sáng, 
thuần khiết nhưng đã không đơm hoa kết trái do sự lạnh lùng, 
tàn nhẫn của thực tế cuộc sống. 

Tình yêu tinh thần thuần khiết nhưng đáng tiếc là không bao 
giờ được nhận ra, tạo thành một đề tài xuyên suốt trong nhiều 
tác phẩm sau đó của ông như Hoa cúc trên cánh đồng (Ñozue no 
iu - the Chrysanthemum in the Field, 1889), Whất thời (Ruten - 
Impermaneney, 1889), Tiếng đập sắt trong làng Hoa Rụng (Ikken 
Hibiki Ari Rakka no Mưra - The Clash of Steel in a Village of 
Falling Flowers, 1896). Song song với việc ca ngợi tình yêu thuần 
khiết, nhà văn phản đối quan niệm hướng tới sự đam mê tình 
dục phàm tục. Thái độ phê phán thể hiện rõ ràng trong Qưđ 
trúng thối (Kusare Tamago - The Rotten Egg, 1889), Sự lựa chọn 
của người chông (Muko Erabi - The Choice of a Husband, 1890), 
và trong Lối ue (Utsusemi - A Cicada's Shell). Tiểu thuyết Lốt ve 
(Ủtsusemi - A Cicada's Shell) tập trung làm sáng rõ thân phận 
nô lệ đáng thương của phụ nữ bằng việc kể lại tình cảnh của một 
người phụ nữ đặc biệt. Nhân vật chính ban đầu là cô gái có tâm 
hồn ngây thơ, trong sáng. Để cứu gia đình, cô đã rơi vào phường 
phóng đãng và dần dần tha hoá dưới ảnh hưởng của môi trường. 
Cô trở thành “một sinh vật có hình dáng người nhưng không có 
trái tìm con người”, hay “trống rỗng như một cái lốt ve”. Thông 
qua tác phẩm, tác giả đã đấu tranh chống lại thế giới nhơ bẩn, 
sử dụng lý tưởng công bằng (ban thưởng cái tốt, trừng trị cái xấu) 
như một vũ khí sắc bén. 

Trong khi Saganoya Omuro hướng tới đối tượng thị dân thì 
Miyazaki Koshoshi là một nhà văn lãng mạn đồng quê. Ông được 
biết đến lần đầu tiên sau khi xuất bản tiểu thuyết 7Trớ uê nhà 
(Risei - Homecoming, 1890). Đây là một cuốn tự truyện trong 
hình thức của một bài thơ - văn xuôi. Tác phẩm kể lại sự kiện 
trở về nhà của tác giả trong lần giỗ đầu của người cha đã mất 
khi ông đang học ở Tokyo. Qua những điều mắt thấy tai nghe và 
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suy nghĩ của ông về quê hương, tác giả đã thổ lộ tình yêu của ông 
với làng quê, sự gắn bó sâu nặng của ông với họ hàng, tình cảm 
của ông dành cho người con gái ông yêu, và tình cảm tốt đẹp mà 
những người bạn trong làng dành cho ông. Bởi phẩm chất chân 
thật, nồng hậu, trong sáng, tất cả các nhân vật đã để lại ấn tượng 
sâu đậm trong lòng độc giả. Nhà văn đã hoà trộn trong sự miêu 
tả cuộc sống thôn dã bình dị và phong cảnh diễm lệ của một sơn 
thôn những hoài niệm trước sự thay đổi của cuộc sống, tạo một 
không khí phẳng phất buồn cho bài thơ đồng quê ngọt ngào. 

Hương vị đồng quê trong sáng tác của Koshoshi đã được ông 
tiếp thu từ Wordworth và Đào Uyên Minh (Tao Yuan Ming, 365 
- 497). Ông đã sử dụng những bài thơ như Tựng cœ quê hương 
yêu dấu (An Ode to My Native Place), Tựng cœ nông thôn (An 
Ode to Rurality) làm lời đề từ cho các chương của tác phẩm Trở 
oê nhà (Kisei). Phong cách Trung Quốc cũng có xu hướng làm cho 
bài thơ trở nên trang trọng. Bên cạnh Trở uê nhà (Kisei), một số 
tác phẩm khác của ông như Người lính đào ngũ (Ochimusha - A 
Fugitive Warrior, 1891), Ngôi nhà trống rỗng (Akiya - The Empty 
House, 1891), Áo ảnh (Maboroshi - The Phantom, 1892), cũng 
thấm đượm lý tưởng cao cả hoặc những cảm xúc đồng quê. 

Tóm lại, cả Saganoya và Koshoshi đều thể hiện một chủ nghĩa 
lãng mạn mới mẻ mang khuynh hướng duy tâm. Tuy nhiên nếu 
Saganoya hướng tới những lý tưởng cao cả thì tiểu thuyết của 
Koshoshi có tính trữ tình đồng quê thuần phác. “Mặc dâu hai nhà 
ouăn này đã nỗ lực trong uiệc phát triển con đường riêng của họ 
tới chủ nghĩa lãng mạn, nhưng họ đã không thành công để thực 
sự trở nên uĩ đại, họ chỉ đóng 0uai trò những tiên phong”®'. Trong 
khi đó, hai tiểu thuyết gia Ogai và Rohan đã khiến tiểu thuyết 
lãng mạn phát triển mạnh mẽ hơn trước. 


II. CÁC NHÀ VĂN THUỘC TRƯỜNG PHÁI LÃNG MẠN DUY TÂM 


Trong việc nghiên cứu tiến trình phát triển của tiểu thuyết 
lãng mạn, chúng ta không thể bỏ qua những thành tựu của Mori 
Ogai (Rintaro). Sau khi học ở Đức trở về, Ogai đã bắt đầu văn 
nghiệp bằng việc xuất bản hợp tuyển thơ dịch nhan đề Dấu tích 
(Omokage - Vestiges, 1889). Đó chính là một sự giới thiệu kịp 
thời thơ lãng mạn phương Tây. Sau đó, ông thâm nhập vào lĩnh 
vực tiểu thuyết. Tác phẩm đầu tiên của ông ở thể loại này là Gái 
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nhảy (Maihime - The Dancing Girl, 1890), tiếp đến là GŒh¿ chép u 
một cuộc đời ngắn ngủi (Utakata no Ki - A Record of a Transient 
Life, 1890) và Người đưa thư (Eumizukali - The Letter - Bearer, 
1891). Ngay lập tức, ông đã thu hút sự chú ý của giới văn học vì 
“hương vị tao nhã và lãng mạn” thể hiện trong tác phẩm. Cả ba 
tiểu thuyết đều được hình thành trên cơ sở những trải nghiệm 
của chính tác giả trong thời gian ở hải ngoại, với những sự kiện 
diễn ra chủ yếu ở Đức. Đề tài chung là chuyện tình giữa một 
chàng trai người Nhật và một cô gái người Đức. Tình cảm lãng 
mạn, được thể hiện trong một phong cách pha trộn hài hoà yếu 
tố Trung Quốc và Nhật Bản tạo ra một hình thức mới mẻ, hấp 
dẫn một cách kỳ lạ. 

Đối lập với tiểu thuyết lãng mạn theo kiểu phương Tây của 
Ogai, là tiểu thuyết lãng mạn theo truyền thống phương Đông của 
Koda Rohan (Shigeyuki). Ông đã phát triển một phong cách lăng 
mạn đặc biệt, mang hương vị của chủ nghĩa duy tâm huyền ảo. 
Sự sâu sắc về tư tưởng, trí tưởng tượng phong phú, phương pháp 
sáng tác văn học nghiêm ngặt, tất cả đã góp phần nâng cao tính 
nghệ thuật trong tác phẩm của Rohan. 

Tác phẩm đầu tay Những giọt sương trong (Tsuyu Dandan - 
Immaeculate Dewdrops) đã mang đến cho ông tiếng vang đầu tiên 
trên văn đàn. Tiểu thuyết này đã in trong Hoa (hú đô (Miyako 
no Hana - Flower of the Capital). Nhà văn đã xây dựng một cốt 
truyện dựa trên một loạt tình tiết kỳ ảo tạo ra một phong cách 
độc đáo. Đó là bằng chứng cho khả năng tưởng tượng phong phú 
và sự sâu sắc về tư tưởng vốn có của ông. Tác phẩm là lời ngợi ca 
tình yêu chân thật giữa Lubina, con gái của một người đàn ông 
giàu có tên là Bunsame, và chàng trai Morun Shingier. Tiêu để 
Những giọt sương trong đã gợi lên sự lãng mạn, trong sáng, tỉnh 
khiết như những giọt sương của tình yêu trong tác phẩm. 

Sau đó, ông đã xuất bản Một khoảnh khắc (Issetsuna - One 
Instant - 1889), Đức Phật cao nhã (Puryubutsu - The Elegant 
Buddha - 1889), Đối điện uới sọ người (Taidokuro - Facing the 
Skull - 1890), Đôi môi trang điểm rực rỡ (Dokushushin - The 
Brilliantly Painted Lips - 1890). 

Một khoảnh khắc (Issetsuna - One Instant - 1889) là một loạt 
truyện ngắn được kết nối với nhau như kiểu một số fiểu thuyết 
phù thế (ukiyozoshi) của Saikaku. Trong tác phẩm, tác giả đã ca 


201 


'hlps:/feulun heploerg 


Văn học cận đại Đông Á từ góc nhìn so sánh 





ngợi tình yêu, ca ngợi sức mạnh của ý chí và đức hy sinh vị tha 
khiến tình yêu trở nên thần thánh. 

Đúc Phật cao nhã (Furyubutsu - The Elegant Buddha - 1889) 
là “một kiệt tác có uai trò đưa Rohan lên hàng ngũ những nhà 
uăn hàng đâu”). Một số nhà nghiên cứu cho rằng siêu phẩm này 
kể lại một câu chuyện tình huyền bí và lãng mạn giữa một nghệ 
sĩ khắc gỗ tên là Shuun và O-Tatsu, con gái của một nhà buôn 
địa ốc. Một số khác khẳng định đề tài của tác phẩm là tình yêu 
nghệ thuật tha thiết của người thợ khắc gỗ. Tuy nhiên, chúng tôi 
tán thành với Okazaki Yoshie (trong cuốn .Japanese Literature in 
the Meijji Era) khi ông cho rằng hai đề tài vừa để cập đến đã được 
hợp nhất lại trong một thế giới lý tưởng kỳ ảo. Tình yêu nghệ 
thuật vô hạn của Shuun đã được kết nối với tình yêu say đắm của 
anh dành cho O-Tsu, và sự hợp nhất này đã sản sinh ra một tác 
phẩm khắc gỗ để đời của anh là “Đức Phật cao nhã”. “Đức Phật 
cao nhã” là một tác phẩm nghệ thuật. Đồng thời, đối với Shuun, 
đó là một ứng chiếu của hình ảnh O-Tasu yêu dấu của anh. Theo 
ý nghĩa này, “Đức Phật cao nhã” đã biểu tượng cho một thế giới 
lý tưởng mà trong đó vẻ đẹp, thiên lương, tình yêu tất cả đã được 
hợp nhất lại với nhau. 

Sáng tác của Rohan chứa đựng yếu tố kỳ ảo và mang tính biểu 
tượng cao. Bên cạnh đó, khuynh hướng hướng tới một thế giới 
sẽ là và có tính đạo đức cao cả cũng là một đặc điểm trong tiểu 
thuyết của ông. Trong thế giới này, tác giả đã tụng ca sức mạnh 
của trí tuệ, ý chí mạnh mẽ của con người. Những tiểu thuyết tiêu 
biểu cho khuynh hướng này là: Một người dũng cảm (Ridanji 
- A Man of Courage - 1889), Thơanh kiếm (Ikkoken - A 8word - 
1890), Phố Jorur¿ (Tsuji Joruri - The Street Joruri, 1891), Tiếng 
sét (Ñemimi Teppo - A Thunderclap, 1891), Câu cá (Isanatori - 
Eishing, 1891), Ngôi chùa 5 truyền thuyết (Goju no To - The Five 
- Storied Pagoda, 1891) và Người đàn ông mang râu (Hige Otoko 
- The Man with a Beard, 1896). 

Rohan là một nhà văn lãng mạn duy tâm. Nhưng cái nhìn 
duy tâm của ông về thế giới rất “phức tạp và khó nhận thức 
thấu đáo”. Tuy nhiên có một điểu chung trong những thế giới 
mà ông đã xây dựng là chúng đều dựa trên tỉnh thần can đảm 
và sự chịu đựng ngoan cường. Lòng tự trọng, ý chí kiên định, trí 
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tưởng tượng phong phú, cái kỳ ảo đẩy quyến rũ, tẩm trí tuệ sâu 
sắc, tất cả những điều này đã làm nên đặc điểm cho thế giới 
lãng mạn của Rohan. Tình yêu và cảm xúc chân thành được khắc 
hoạ trong Những giọt sương trong (Tsuyu Dandan - Immaculate 
Dewdrops), Đức Phật cao nhã (Euryubutsu - The Elegant Buddha- 
1889), Đôi môi trang điểm rực rỡ (Dokushushin - The Brilliantly 
Painted Lips - 1890), Ánh sáng dịu dàng (Furyu Satori - Elegant 
Enlightenment) chỉ tổn tại như một giai đoạn trong quá trình 
vươn tới những thuộc tính mà chúng ta vừa đề cập đến. Điều này 
là nguyên nhân chính khiến chủ nghĩa lãng mạn của Rohan khác 
biệt rõ ràng với Ogai. 

Một nhóm khác của trường phái lãng mạn duy tâm là 
một số nhà văn nữ bao gồm các tên tuổi chính như Nakajima 
Shoen (Toshiko), Tanabe Kaho (Takiko), Kimura Akebono 
(Eiko), Wakamatsu Shizuko (Iwamoto Kashiko), Tazawa Inafune 
(Ñishikiko), Otsuka Kusuoko, Kitada Usurai (Sonko) và Higuchi 
Ichiyo (Natsuko). 

Nakajima Shoen (Toshiko) là người tiên phong trong số các 
nhà văn nữ. Bà bắt đầu sự nghiệp văn chương với tác phẩm Con 
đường cúa Cái Thiện uà Cái ác (Zen*aku no Michi - The Road 
of Good and Evil, 1877) và Bông hoa cao quý trong thung lũng 
(Sankan no Meika - The Noble Flower in the Valley, 1889). Trong 
hai tác phẩm đầu tay, bà đã thể hiện cái nhìn duy tâm về cuộc 
sống. Tuy nhiên cốt truyện của các tác phẩm này không khác 
nhiều so với cốt truyện được sử dụng trong các tiểu thuyết chính 
trị thời kỳ đó. 

Sau đó, Tanabe Kaho xuất bản cuốn Chim sơn ca trong khóm 
tre (Yabu no Dguisu - The Nightingale in the Bamboo Grove, 
1888). Năm 1889, Kimura Akebono xuất bản cuốn Tấm gương 
phụ nữ (Eujo no Kagami - The Mirror of Women, 1889). Với các 
tác phẩm này, tiểu thuyết của các nhà văn nữ bắt đầu nổi lên như 
một phong trào văn học mới. 

Tấm gương phụ nữ (Eujo no Kagami - The Mirror of Women, 
1889) là tác phẩm đầu tiên của Kaho và là một tác phẩm đáng 
chú ý trong thời kỳ phát triển của tiểu thuyết lãng mạn. Câu 
chuyện kể về Shinohara Hamako, con gái của một tử tước. Trong 
khi chồng chưa cưới của cô là Tsutomu đang ở nước ngoài, cô đã 
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yêu một người đàn ông khác. Tsutomu trở về. Anh tỏ ra rất giận 
dữ vì sự phản bội của cô, song cuối cùng đã tha thứ cho cô. Tuy 
nhiên, Tsutomu đã cưới một cô gái nghèo khổ nhưng trong trắng 
tên là Matsushima Hideko và sống hạnh phúc. Qua tác phẩm, tác 
giả đã khám phá ra giá trị đích thực của sự tồn tại của con người 
là phẩm chất cao quý chứ không hẳn là học vấn hay tài năng. 
Bà đã tiếp tục lý tưởng này bằng việc lựa chọn những câu chuyện 
tình và những phức tạp trong gia đình làm để tài cho tiểu thuyết 
của mình. Tiếp sau những tác phẩm này, bà đã viết những tác 
phẩm tuyệt vời như The 7ies of Deu (Tsuyu no Yosuga, 1895) và 
Khóm cỏ ba lá uà hoa cẩm tú cầu Trung Hoa (Hagi Kikyo - The 
Bush Clover and Chinese Balloon Flower, 1895). Kaho đã được 
chú ý cùng với Ichiyo, như là một nhà văn hàng đầu trong số các 
nữ tiểu thuyết gia. 

Cũng mang tên Tấm gương phụ nữ (Fujo no Kagami - The 
Mirror of Women, 1889) nhưng tiểu thuyết của Kimura Akebono 
lại kể về một phụ nữ xinh đẹp và nhân cách hoàn hảo, được nhiều 
người yêu mến. Sau khi tốt nghiệp đại học Cambridge, cô đã tới 
Mỹ làm việc. Trở về nước, cô xây dựng một nhà máy để giúp đỡ 
những người trong những khu ổ chuột, cam kết tổ chức các nhà 
trẻ và tham gia các công việc xã hội khác. Giọng điệu chủ yếu của 
tác phẩm là lòng nhân từ của Chúa. Tác phẩm tràn đầy tinh thần 
lãng mạn và lý tưởng thuần khiết, đây là điều tất yếu vì khi sáng 
tác, tác giả mới mười tám tuổi. 

Nếu các nhà văn nữ trên theo chủ nghĩa lạc quan thì Inafune 
và Usurai lại có khuynh hướng bi quan. Để tài chủ yếu của 
Inafune và Usurai là cảm hứng về sự xâm phạm vẻ đẹp ngây 
thơ, trong sáng. Đặc điểm này đã được thể hiện tiêu biểu trong 
tác phẩm đầu tay Hoa hồng trắng (The White Rose, 1895) và 
Năm lâu đài lớn (Godaido - The Five Great Hall, 1896, xuất bản 
sau khi bà mất) cũng như Một nghìn con quỷ (Oni Sembun - One 
Thousand Demonds, 1895), Kính đen (Kuromegane - The Black 
lyeglasses, 1895). 

Higuchi Ichiyo là một nhà văn tài năng, bà đã “toả sáng 
rực rỡ nhất trong số các nhà văn nữ”. Bà được biết đến đầu tiên 
trong giới văn chương nhờ tác phẩm Hoa anh đào trong bóng tối 
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(Yamizakura - Cherry Blossoms in the Dark, 1892). Tiếp đó, bà 
viết Than đá (Umoregi - The Fossil Wood), một tác phẩm chủ 
yếu có vai trò đưa bà trở nên nổi tiếng trong giới văn chương. 
Tác phẩm này kể về số phận bi thảm của một người thợ gốm tài 
năng và chị của anh. Tuy nhiên, nhà văn cũng thể hiện những lý 
tưởng cao quý của mình qua tình yêu say đắm của nhân vật đối 
với nghệ thuật, cuộc đấu tranh ngoan cường của anh chống lại xã 
hội ô trọc, mối quan hệ đẹp đẽ giữa hai chị em. Trong thời kỳ này, 
Ichiyo đã học tập phong cách văn chương của Rohan, và 7han 
đá thể hiện rõ nét cho sự ảnh hưởng của ông tới bà. Nhưng các 
tác phẩm Đêm trừ tịch (Otsugomori - New Years Eve, 1894) và 
Mây trôi (Yuku Kumo, 1895) đã đánh dấu một sự thay đổi trong 
sự nghiệp của Ichiyo. Từ đó bà thể hiện một phong cách riêng 
đậm nét trong những truyện như Sánh tựa đỉnh cao (Takekurabe 
- Comparing Heights, 1895), Sưối bàn (Nigorie - The Muddied 
Stream, 1895), Hai đêm trước rằm (Jusan`ya - Two Nights Before 
Full Moon, 1895). 

Tinh thần lãng mạn làm nên giọng điệu chủ yếu trong tác 
phẩm của Ichiyo. Tuy nhiên, tỉnh thần này không thể hiện trong 
một cảm xúc sôi nổi. Thay vào đó, nó được tắm trong một cảm 
hứng đa cảm, dịu dàng và mang hình thức của một tỉnh thần đấu 
tranh chống lại thói đời ô trọc. Trong số các nhà văn nữ, Iehiyo 
được coi là tiêu biểu nhất. 


II. SỰ PHÁT TRIỂN CỦA CHỦ NGHĨA LÃNG MẠN 


Sự phát triển của tiểu thuyết lãng mạn trong những năm cuối 
của thời đại Meiji thể hiện ở sự nở rộ phong phú, đa dạng những 
kiểu loại khác nhau như ứiểu thuyết lịch sử, tiểu thuyết ý tưởng và 
tiểu thuyết tình cảm. 

Tiểu thuyết lịch sử xuất hiện trước tiểu thuyết ý tưởng và tiểu 
thuyết tình cảm để bắt kịp thị hiếu của người đọc nói chung đối 
với những tác phẩm có tính lịch sử. 

Chinunoura Namiroku (Murakami Makoto) là người đã đáp 
ứng được thị hiếu này của công chúng và nhanh chóng bước lên 
đỉnh cao trong giới văn chương. Ä¿kazuk¡ (1891), tác phẩm đầu 
tay của ông kể về cuộc sống của một người bình dân có tinh thần 
hiệp sĩ tên là Mikazuki Jirokichi. Mikazuki Jirokichi đã bất chấp 
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các lãnh chúa phong kiến, lãnh đạo cuộc nổi dậy anh hùng chống 
lại lãnh chúa. Tác phẩm thấm đẫm tinh thần đấu tranh ngoan 
cường đã tái hiện một thế giới anh hùng cao thượng, dũng cảm, 
được đông đảo công chúng yêu thích. 

Nếu Namiroku tìm được lý tưởng của ông trong đạo lý về danh 
dự của nhân dân trong thời kỳ Tokugawa, thì nhà văn Tsukahara 
Jushien (Yasushi) lại tìm được lý tưởng cho tiểu thuyết lịch sử của 
mình tinh thần hiệp sĩ của giới võ sĩ đạo thời kỳ Trung cổ. Tác 
phẩm chính của ông có Cuộc chiến tranh Nagashino (Nagashino 
Gaseen - The Nagashino War, 1893), Yamanaka Genzaemon 
(1894), Hajo Soun (1895), Yui Shosetsu (1897). 

Cũng có một đặc điểm như vậy là nhà văn Murai Gensai 
(Hiroshi), tác giả của Lâu đài Kinugasa (Kinugasa Jo - Kinugasa 
Castle, 1892), Lâu đài màu hoa anh đào (Sakura no Gosho - The 
Cherry Palace, 1894), Đảo mặt trời mọc (Hìnodejima - The Island 
of the Rising Sun, 1896) và Đảo nhỏ xơ xôi (Oki no Kojima - The 
Small Island Far Out, 1896), và nhà văn Chizuka Reisui (Kintaro), 
người được biết đến nhờ tác phẩm Chúa tể Ezo uï đại (Bzo Daio - 
The Great Lord of Ezo, 1899) và Lâu đài Trăng khuyết (Hangetsu 
Jo - Half Moon Castle, 1894). Những câu chuyện này đều kể về 
giới võ sĩ, ca ngợi lòng tự trọng, sự can đảm, tâm hồn cao thượng 
và chính trực của nhân vật, có hình thức giống như biên niên sử. 

Khuynh hướng duy tâm và hồi cố của những tác phẩm này 
phù hợp với tỉnh thần của thời đại đang trải qua sóng cồn của chủ 
nghĩa dân tộc. Những tác phẩm này, cùng với những câu chuyện 
của Namiruko, đã chiếm lĩnh văn đàn những năm 1893 và 1894. 

Xuất hiện sau fiểu thuyết lịch sử là tiểu thuyết ý tưởng và 
tiểu thuyết tình cảm. 

Tiểu thuyết ý tướng là “một hình thức trong đó tác giả thể 
hiện ý tưởng của mình uè cuộc sống uà thế giới hoặc một cách 
trực tiếp hoặc thông qua hêu gợi (suggestion). Tuy nhiên, những 
ý tưởng này không được khái quát hoá hoặc biểu tượng hoá như 
trong sáng tác của Rohan mà thể hiện một khuynh hướng hướng 
tới cái cá biệt uà chủ quan”1®). 

Tiểu thuyết tình cảm “đi tìm chất liệu trong mặt tối của cuộc 
sống, miêu tả những bất hạnh của cuộc sống, thể hiện sự sắc sảo 
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tuyệt uời trong uiệc phân tích những suy nghĩ của nhân uậP”). 
Cách thức thông thường của các nhà văn là sáng tạo một thế giới 
xa lạ, kỳ dị, khác thường bằng việc khắc hoạ những nhân vật xấu 
xí, kỳ lạ. Điều đó cho thấy những tiểu thuyết tình cảm này mang 
tính truyền thống của tiểu thuyết lãng mạn. 

Tiểu thuyết ý tưởng (kannen shosetsu - idea novel) của Izumi 
yoka và Kawakami Bizan, và ứiểu thuyết tình cảm (hisan shosetsu 
- pathos novel) của Hirotsu Ryuro đã thể hiện sự tìm kiếm nhiệt 
thành ý nghĩa cuộc sống hoặc một khát vọng về những điều đặc 
biệt lớn lao. 

Là một học trò của Koyo nhưng phong cách của Izumi Kyoka 
(Kyotaro) khác xa với phong cách cổ điển của trường phái 
Ken'yusha và thể hiện khuynh hướng lãng mạn. Tác phẩm đầu 
tay của ông là Kemmuri Yazaemon năm 1893. Trong năm tiếp 
theo, cùng với Koyo, ông đã viết Dòng máu cao quý (Giketsu 
Kyoketsu - The Blood of Honor) và Quân đoàn dự bị (Yobihei - 
The Reserve Corps), hai tác phẩm đã khiến ông được chú ý rộng 
rãi. Năm 1895, ông xuất bản Viên cảnh sát trực đêm (Yako Junsa 
- The Night - Duty Polieeman) và Phòng khám bệnh (Gekashitsu 
- The Surgerry). Hai tác phẩm này được hoan nghênh như những 
tiểu thuyết ý tưởng tiêu biểu. 

Viên cảnh sát trực đêm (Yako dJunsa - The Night-Duty 
Policeman) kể về viên cảnh sát Hatta, người có một ý thức trách 
nhiệm cao đối với công việc. Hy sinh cả cuộc đời và tình yêu, 
anh đã cố gắng giúp đỡ những người nghèo khổ, đáng thương. 
Trong một lần giúp đỡ họ, anh đã bị chết đuối. Phòng khám bệnh 
(Gekashitsu - The Surgery) kể lại câu chuyện về một người đàn 
ông và một phụ nữ có một tình yêu bí mật mà họ không hy vọng 
có thể biểu lộ công khai. Họ đã cùng chết để giữ bí mật này. Tình 
yêu hướng tới sự trong sạch của họ có một điểm chung với ý thức 
trách nhiệm của viên cảnh sát Hatta. Tác phẩm biểu thị cuộc đấu 
tranh chống lại chủ nghĩa đạo đức hình thức truyền thống, ca ngợi 
tình yêu chân thực, đồng thời thể hiện sự phát triển của tinh thần 
lãng mạn đấu tranh chống lại thế giới phàm tục trong tác giả. 

Viên cảnh sát trực đêm (Yako Junsa - The Night-Duty 
Policeman) và Phòng khám bệnh (Gekashitsu - The Surgerry) đều 
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là điểu thuyết ý tưởng. Trong đó tác giả đã trình bày quan điểm 
của ông về cuộc sống trong một hình thức cụ thể. Đặc điểm này 
còn thể hiện trong các tác phẩm khác của ông ra đời trong những 
năm 1895-1896, như Chuông reo trong đêm (Shosei Yahanroku - 
Bells Tolling at Night, 1895), Truyền thuyết cây đàn tì bà (Biwa 
Den - The Tale of the Lute, 1896), Máy phát điện trên biển (Kaïjo 
Hatsuden - The Dynamo on the Sea, 1896) và Hôn ma cây bạch 
quá (Bake Icho - The Gingko Ghost, 1896). 

Qua những ví dụ đã phân tích, chúng ta có thể thấy tiểu 
thuyết ý tưởng của Kyoka thấm đẫm ý nghĩa đạo đức chính trực 
của tác giả, thể hiện qua hình thức đấu tranh chống lại lễ giáo 
đạo đức phong kiến, căm ghét thói đạo đức giả của xã hội, ca ngợi 
tình yêu-vì-tình yêu. Thế giới lãng mạn của Kyoka giàu yếu tố 
tưởng tượng, huyền bí và có tính chất thơ ca. Tuy nhiên, tỉnh thần 
đấu tranh chống lại sự phàm tục trong các tác phẩm của Kyoka 
đã bị lấn át bởi xã hội xấu xa. Điều này khiến thế giới của Kyoka 
thực sự bi thương. 

Trong một số tác phẩm, Kyoka bộc lộ khuynh hướng miêu 
tả tình yêu chân thực của giới làng chơi. Kyoka trân trọng giới 
geisha, những người đang sống như cỏ trôi dạt mà vẫn không 
đánh mất tâm hồn trong sáng. Kyoka đã ca ngợi những người phụ 
nữ có lòng tự trọng, sâu sắc trong tình cảm mặc dù cuộc sống của 
họ rất đáng thương. Đối với ông, họ “giống như những bông sen 
trắng đang nở trong ao bùn”. Hoa uà hồ điệp thanh tao (Puryu 
Chohanagata - The Elegant Butterfly and Flower Pattern, 1897), 
Tatsumi Kodan, Yushima Mode và Truyện Tsuya là những tác 
phẩm có chủ để như thế. 

Cái đẹp trong tác phẩm của Kyoka còn là phẩm chất dám hy 
sinh vì nghệ thuật của nhân vật. Bài hát uà cây đèn (ta Andon 
- Song and the Lamp, 1910) thể hiện rõ ràng nhất đề tài hiến 
dâng cho nghệ thuật này. Truyện kể về tình yêu của một bậc thầy 
kịch NÑo dành cho thế giới nghệ thuật của ông. Tinh thần nghệ 
thuật-vì-nghệ thuật, thái độ phủ nhận thói phàm tục của Kyoka, 
ước vọng của ông về không gian trong sạch của giới giang hồ và 
khát khao của ông về tình yêu đích thực đã được kết hợp với nhau 
tạo thành một thế giới lãng mạn huyền ảo đặc biệt trong sáng 
tác của Kyoka. 
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Trong văn học Meiji, Kawakami Bizan (Ryo) được coi là một 
tài năng đặc biệt. Thời kỳ đầu, phong cách độc nhất vô nhị của 
ông được thể hiện chưa đậm nét trong các tác phẩm như Tre £rĩu 
cành uì tuyết (Yukioritake - The Bamboo Bent By Snow, 1890), 
Anh đào đen (Sumizome Sakura - The Cherry Dyed Black, 1890), 
Cây đậu tía màu trắng (Shirafuji - White Wistaria, 1893) và Cái 
bóng thô hệch (Shizuhata - The Rustic Loom, 1893). Năm 1895, 
ông xuất bản Chiếc cốc sake khổng lô (Osakazuki - The Great 
Sake Cup). Cũng năm đó, ông viết Shokikan và Uraomote. Cả hai 
đều được coi là ứiểu thuyết ý tướng. Ông bất ngờ gây được sự chú 
ý của giới văn học. Đặc điểm quan trọng nhất trong tác phẩm của 
ông chính là tỉnh thần đấu tranh chống lại thế giới phàm tục. 

Shokihan kể chuyện một thương gia dám vì tiền mà hy sinh 
sự trong trắng của con gái yêu của anh ta. Nhân vật thứ hai là 
một viên công chức thối nát, lợi dụng địa vị xã hội của mình để 
thoả mãn dục vọng. Qua hành vi của hai nhân vật này, tác giả 
đã lên án thế giới ô trọc mà trong đó sự trong trắng ngây thơ đã 
bị hy sinh cho mục đích xấu xa. Mặt khác, Bizan đã ca ngợi tâm 
hôn cao thượng của chàng trai, người bị mất cô gái mà anh yêu. 
Anh đã dám đấu tranh chống lại thế giới nhơ bẩn, hy sinh toàn 
bộ cuộc đời của mình cho việc nghiên cứu triết học. Tác giả đã gửi 
gắm tỉnh thần đấu tranh của ông chống lại thế giới nhớp nhúa 
trong hình tượng nhân vật nhà triết học trẻ tuổi này. Uraomote 
kể chuyện một quý ông danh giá, nổi tiếng về đạo đức cao quý. 
Vì hoàn cảnh bắt buộc, ông ta đã đột nhập vào nhà người yêu của 
con gái mình ăn trộm một cái hộp, nhưng đã bị bắt quả tang. Câu 
chuyện kết thúc với sự kiện người cha tự vẫn trong tù sau khi 
giao phó con gái cho người yêu của cô. Một lần nữa, tỉnh thần đấu 
tranh chống lại xã hội đạo đức giả đẩy người có lương tâm tới chỗ 
tha hoá phạm tội được tác giả thể hiện rõ nét. 

Mầm mống của tỉnh thần đấu tranh có thể nhận thấy trong 
những tác phẩm thời kỳ đầu của ông khi mà chúng chưa được gọi 
là ểiểu thuyết ý tưởng như Tre trĩu cành uì tuyết (Yukioritake - The 
Bamboo Bent By Snow, 1890), Anh đào đen (Sumizome Sakura - 
The Cherry Dyed Black, 1890), Cái bóng thô hệch (Shizuhata - The 
Rustic Loom, 1893). Có thể nói, các tác phẩm của Bizan đều viết 
về đề tài tình yêu. Qua đó, nhà văn đã thể hiện chủ để ca ngợi tình 
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yêu chân thành, vị tha, cao thượng, chống lại thế giới vụ lợi ô trọc. 
Đây có thể được coi là đặc điểm chính trong sáng tác của Bizan. 
Hirotsu Ryuro (Naoto) là một nhà văn có phong cách độc đáo. 
Trong tác phẩm đầu tiên của ông, Việc tham gia uào chính trị của 
phụ nữ chỉ là một giấc mơ (Joshi Sansei Shinchuro - Women's 
Participation in Politics is Just a Dream, 1889), phong cách này 
đã được bộc lộ, mặc dù thực tế đó là một tiểu thuyết chính trị. 
Cũng trong năm đó, ông xuất bản Còn lại hoa cúc (Zangiku - The 
Remaining Chrysanthemum), tác phẩm văn chương đích thực của 
ông. Khả năng phân tích sắc sảo tâm lý nhân vật nữ của ông đã 
biểu lộ. Tuy nhiên, hoạt động văn học thực sự của ông bắt đầu khi 
ông viết các tác phẩm được gọi là ứiểu thuyết tình cảm. Những 
tác phẩm tiêu biểu của ông thuộc loại này là Người đàn ông 
một mắt (Heme Den - The One - Eyed Man, 1895), Con thằn lằn 
đen (Kurotokage - The Black Lizard, 1895), èø biển (Kame San 
- Turtle, 1895), Kœuachiya (1896) và Imado Shinÿju (The Imado 
Double Suicide, 1896). Người đàn ông một mắt (Heme Den - The 
One - Eyed Man, 1895) kể về một người đàn ông có ngoại hình 
xấu xí (chột mắt) nhưng rất lương thiện tên là Denkichi. Anh bị 
những người bạn xấu xa phản bội, phạm vào tội ác giết người. 
Trong việc khắc họa nhân vật qua sự kiện bi thảm này, khả năng 
phân tích tâm lý sâu sắc của tác giả đã được thể hiện. Nhân vật 
trong Con thằn lằn đen (Kurotokage - The Black Lizard, 1895) 
cũng chỉ có một mắt. Đó là một người phụ nữ xấu xí, khuôn mặt 
biến dạng bởi bệnh đậu mùa. Nhưng bà là người vợ rất đoan 
trang, tiết hạnh. Một lần do bị cha chồng say rượu xúc phạm, bà 
đã giết ông ta bằng một con thần lần độc rồi gieo mình xuống 
sông tự vẫn. Rùa biến (Kame San - Turtle, 1895) kể về mối quan 
hệ kỳ lạ giữa một người lùn ngốc nghếch tên hiệu là Rùa biển 
(Turtle) và một người đàn bà nổi tiếng thích phiêu lưu mạo hiểm. 
Qua các ví dụ này, ta thấy Ryuro thường sử dụng những người 
méo mó, hoặc về trí tuệ hoặc về thể xác làm nhân vật chính trong 
tác phẩm của ông. Trong một số trường hợp, tác giả đã đem đối 
lập cái xấu với cái đẹp để nhấn mạnh sự dị thường. Chẳng hạn, 
đối lập với Denkichi là một cô gái xinh đẹp tên là O-Hama. Rùa 
biển đối lập với người đàn bà xinh đẹp nổi tiếng thích phiêu lưu 
mạo hiểm. Thế giới bao quanh các nhân vật này cũng dị thường. 
Đó đích thực là một thế giới của cái nghịch dị. Thiên hướng về 
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cái dị thường và méo mó của Ryuro là một đặc thù của chủ nghĩa 
lãng mạn của ông. 

Quá trình hình thành và phát triển của tiểu thuyết lãng mạn 
Moiji có thể nói đã phản ánh quy luật tiếp nhận văn học nói 
chung ở các nước châu Á những năm cuối thế kỷ XIX đầu thế kỷ 
XX. Từ nền tảng văn xuôi truyền thống, Nhật Bản đã tiếp thu 
các trường phái mới của tiêủ thuyết phương Tây trong đó có tiểu 
thuyết lãng mạn dẫn đến “một cuộc cải tổ bất ngờ” về tiểu thuyết. 
Từ những bước đi ban đầu, tiểu thuyết lãng mạn Meiji đã đạt tới 
đỉnh cao rực rỡ nhờ sự học hỏi đẩy tỉnh thần sáng tạo và tâm 
huyết hướng tới một nền văn học hiện đại của các nhà văn xuất 
sắc buổi giao thời. Thành tựu của tiểu thuyết lăng mạn Nhật Bản 
thời Meiji gợi cho chúng ta nhiều suy nghĩ về vấn để tiếp nhận 
văn học thời hội nhập hiện đại. 
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EUTABATEI SHIMEI 
VÀ TIỂU THUYẾT MỚI ĐẦU TIÊN: UKIGUMO 


NGUYÊN THỊ LAM ANH'' 


I.. CUỘC ĐỜI VÀ SỰ NGHIỆP CỦA FUTABATEI SHIMEI 


Futabatei Shimei (1864 - 1909) tên thật là Hasegawa 
Tatsunosuke sinh trưởng trong một gia đình samurai ở Ichigaya 
thuộc Edo - hiện nay là thủ đô Tokyo của Nhật Bản. Sau cải cách 
Minh Trị năm 1868, ông chuyển về quê nhà ở Nagoya, nơi ông 
học tiếng Pháp và những kiến thức cơ bản về văn hoá cổ điển 
Trung Hoa ở trường làng. 

EFutabatei trưởng thành ở Tokoyo và Matsue, nơi cha ông làm 
việc với tư cách là một quan chức chính phủ bậc thấp. Ông đã 
từng học tại Viện nghiên cứu về Trung Quốc và một trường phổ 
thông tư thục ở Matsue. Trong thời niên thiếu, tỉnh thần phục 
hưng mà cuộc cải cách mang lại đã khơi dậy ở ông sự hứng thú 
đối với vấn đề chính trị. Bị tác động bởi những biến động xã hội 
như phản ứng của công chúng khi Nhật Bản từ bỏ xác nhận chủ 
quyền đối với Sakhalin năm 1875, ông quyết định phải đi theo 
con đường chính trị để bảo vệ Nhật Bản trước sự bành trướng của 
Nga về phía Nam. Để thực hiện điều đó, Futabatei đã đến Tokyo 
vào năm 1878 và ba lần dự tuyển vào trường đào tạo sĩ quan. Tuy 
nhiên, cả ba lần ông đều bị loại vì kết quả thấp và tật cận thị 
nặng, vì vậy ông đã chuyển hướng sang lĩnh vực ngoại giao. 

Để biết được tình hình ở Nga, Futabatei vào học ở khoa tiếng 
Nga thuộc Đại học ngoại ngữ Tokyo từ năm 1881. Theo mô tả 
của bạn bè, Futabatei là một sinh viên khoẻ mạnh, thích đọc 


*Th8§. BM. Nhật Bản, Trường Đại học Khoa học Xã hội và Nhân văn - Đại học 
Quốc gia TP. Hồ Chí Minh 
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Hán thi, đam mê môn kiếm đạo Nhật Bản và yêu những ca khúc 
lãng mạn”. Ông đạt thành tích cao trong học tập và được bạn bè 
ngưỡng mộ. Ông đặc biệt ấn tượng với Nicholas Gray, một người 
Nga mang quốc tịch Mỹ và dùng tiểu thuyết Nga để truyền đạt 
kiến thức về môn văn học. Môn học này đã tạo cảm hứng cho 
Eutabatei tìm hiểu những nhà văn Nga như Nikolai Gogol, Ivan 
Turgenev, Ivan Goncharov, Fyodor Dostoyevsky và Vissarion 
Belinksky. Tính chính trị đậm nét của văn học Nga càng lôi cuốn 
Futabatei theo khuynh hướng văn học vốn có. Ông từ bỏ mục tiêu 
chính trị ban đầu và chuyển sang quan tâm tìm hiểu về phê bình 
văn hoá cũng như những vấn để xã hội đã từng hấp dẫn các tiểu 
thuyết gia người Nga. Khuynh hướng tìm kiếm một cuộc sống theo 
lý tưởng chân chính và sự độc lập trong hành động ở Futabatei 
xuất phát từ lý tưởng Nho giáo đề cao lối sống trung thực và tiêu 
chuẩn đạo đức của samurai mà ông tiếp thu từ thuở bé kết hợp 
với tỉnh thần để cao tính thẳng thắn trong văn học Nga và chủ 
nghĩa xã hội của Alesksandr Herzen và Ferdinand Lassalle cùng 
với những tác phẩm mang tính khai sáng vào buổi đầu thời Minh 
Trị như Saœigoku risshihen (Tập truyện về những thành công của 
phương Tây) - bản dịch từ tác phẩm Sei/-help của Samuel Smiles. 

Do chương trình cải cách học đường, trường ngoại ngữ Tokyo bị 
giải toả năm 1885, và khoa tiếng Nga sáp nhập vào trường thương 
mại Tokyo. Futabatei đang học năm cuối ở trường và bị ảnh hưởng 
nặng nể bởi sự kiện đó. Năm 1886 ông bỏ học và bắt đầu mối quan 
hệ lâu dài với nhà văn, nhà phê bình Tsubouchi Shoyo. Thành 
công của Shoyo với tư cách là người đi tiên phong trong nền văn 
học Nhật Bản hiện đại thể hiện qua việc xuất bản tập sách lý luận 
Shosetsu Shinzui (Những vấn đề cốt lõi của tiểu thuyết) vào năm 
1885-1886 và một số tiểu thuyết. Do đó, quyết tâm trở thành nhà 
văn của Futabatei càng được củng cố vững chắc hơn. 

Œó lẽ Futabatei tán thành hầu hết những quan điểm cơ bản 
của Shoyo, nhưng ông vẫn hoài nghi về nền tảng triết học của 
những quan điểm đó. Ông bày tỏ với Shoyo về những điều còn 
hoài nghỉ trong bài phê bình cuốn tiểu thuyết 7osei shosei kafagi 
(Tính cách của người trí thức hiện đại) với phần giới thiệu được 
xuất bản vào năm 1886 dưới tựa đề Shosefsu soron (Tổng luận 
về tiểu thuyết). Tác phẩm này được đánh giá cao hơn Shosefsu 
shinzui của Tsubouchi bởi nó thể hiện trình độ lý luận cao hơn, 
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sâu sắc hơn mặc dù Futabatei hầu như chỉ khẳng định lại những 
quan điểm của Belinksky và ít đưa ra những nhận định mang tính 
đóng góp của riêng mình. 

Trong lĩnh vực phê bình văn học, Eutabatei chịu ảnh hưởng 
rõ nét tư tưởng của Belinksky, đặc biệt là nội dung được thể hiện 
trong tác phẩm “Lý tưởng nghệ thuật” mà ông đã dịch sang tiếng 
Nhật. Futabatei nhấn mạnh tẩm quan trọng của lý tưởng hàm 
chứa bên trong một tác phẩm so với những yếu tố mang tính 
hình thức khuôn mẫu, cấu trúc trong sáng tạo nghệ thuật. Quan 
điểm của ông về tiểu thuyết được xây dựng trên cơ sở lý luận về 
chủ nghĩa hiện thực hiện đại, vượt qua quan niệm đơn giản của 
Shoyo về tả thực được trình bày trong cuốn Sbhosefsu shinzui. Với 
lập luận rằng nghệ thuật có thể đạt đến chân giá trị xuất phát từ 
cảm hứng mà nghệ sĩ có được với bất cứ chất liệu hay hình thức 
thể hiện nào, Futabatei khẳng định rằng tiểu thuyết - vốn là một 
loại hình nghệ thuật - cũng phải thể hiện chân giá trị thông qua 
những hình thức biểu hiện cụ thể hay là một dạng mô hình hoá 
hiện thực bên ngoài mà không cần đến sự trừu tượng uyên thâm. 

Khuynh hướng tiểu thuyết nổi bật nhất của Futabatei là loại 
trừ tư tưởng về phát triển nhân cách con người gắn với quyển 
năng và niểm tin tuyệt đối gửi vào Thượng đế được nhấn mạnh 
trong những tác phẩm của Belinksky. Thay vào đó, ông nhấn 
mạnh những khái niệm như nguyện vọng hay quá trình phấn đấu. 
Vì vậy, tác phẩm Shosefsu soron không chỉ là sự sao chép những 
lý luận của Belinksky mà còn là một sự tổng hợp theo phong cách 
của Futabatei từ lý luận văn học phương Tây đến những quan 
niệm truyền thống của Nhật Bản về chân lý và tư tưởng tân Nho 
giáo về nguyên tắc hay hình thức thể hiện và tinh thần bên trong. 

Khi mới bắt đầu mối quan hệ tâm giao với Shoyo, Futabatei 
chỉ là một người vô danh chưa được các nhà văn trên văn đàn 
Nhật Bản đương thời biết đến, nên chỉ là bậc hậu sinh so với 
Shoyo. Tuy nhiên, khi đàm luận cùng Futabatei về những vấn 
đề lý luận trong tác phẩm Shose(sư shinzui cũng như về văn học 
nước ngoài, Shoyo phải thừa nhận những yếu kém về lý luận của 
mình cũng như mức độ am hiểu vượt trội của Eutabatei, lúc đó 
chỉ là một sinh viên trẻ tuổi, về văn học phương Tây nói chung 
và văn học Nga nói riêng. Hoàn cảnh đó khiến Shoyo trở thành 
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người cố vấn lý tưởng của Eutabatei trong tiến trình phát triển 
sự nghiệp sáng tạo, dịch thuật và nghiên cứu văn học. Shoyo đã 
nhiệt tình động viên Futabatei dịch những tác phẩm nổi tiếng 
của văn học Nga, và chính ông cũng có ấn tượng sâu sắc với bản 
dịch tiểu thuyết “Cha và con” của Dostoyevsky. Tiểu thuyết này 
được Futabatei chuyển nghĩa với một văn phong mới mẻ và độc 
đáo mang đặc trưng khẩu ngữ của giới thượng lưu Tokyo mà ông 
cho là ví dụ đầu tiên về phong cách Nhật ngữ hiện đại. 

Tiểu thuyết đầu tiên của Futabatei - U*igưmo (Mây trôi) - 
được xuất bản năm 1887 là thành tựu của quá trình phát triển 
về kỹ năng sáng tác của ông và sự hướng dẫn nhiệt tình của 
Shoyo. Thật ra, tiểu thuyết này đã phải nhờ tên tuổi của Shoyo 
để ra mắt độc giả vì lúc đó Futabatei vẫn là một cây bút trẻ chưa 
được biết đến. 

Uhigumo đã được sự đón nhận nồng nhiệt của độc giả và được 
giới phê bình văn học đương thời đánh giá cao. Hơn thế nữa, tiểu 
thuyết này được xem là tác phẩm đánh dấu bước khởi đầu thực sự 
của văn học Nhật Bản hiện đại, là sự phát triển vượt bậc của thể 
loại tiểu thuyết trong nước, khác với những tác phẩm dịch thuật 
hoặc phóng tác theo văn học nước ngoài. 

Phần tiếp theo của tiểu thuyết này được ấn bản vào năm 1888 
làm cho tác giả càng trở nên nổi tiếng hơn. Cũng trong năm đó 
Futabatei cho công bố bản dịch tác phẩm Hẹn hò của Turgenev 
dưới nhan đề A¿¿¿*i. Thực hiện bản dịch này, Futabatei đã nỗ 
lực để chuyển tải một cách chân thực nội dung của nguyên tác 
bằng văn nói trong tiếng Nhật. Ông đã giải phóng ngôn từ khỏi 
những nguyên tắc ràng buộc trong văn học truyền thống về từ 
vựng, thủ pháp ẩn ý hay cách diễn đạt hoa mỹ. Nhờ đó, “Aibiki” 
không những là bản dịch trung thực mà còn trở thành một văn 
bản tiếng Nhật có giá trị nghệ thuật cao, được xếp vào hàng ngũ 
những tác phẩm văn học kinh điển của thời Minh Trị. 

Mùa hè năm 1889, Futabatei xuất bản phần III của tiểu thuyết 
Dkigumo. Mặc dù tác phẩm vẫn được độc giả nhiệt tình đón nhận 
nhưng ông lại cảm thấy không hài lòng với sự nghiệp sáng tác 
của mình. Vì vậy, ông đã từ chối đề nghị của nhà xuất bản về 
việc sáng tác một tiểu thuyết mới và trở thành biên tập viên của 
một tờ báo thuộc về cơ quan nhà nước. Một phần lý do đưa đến sự 
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lựa chọn này là thu nhập của một nhà văn, sau những hào quang 
do sự nổi tiếng mang lại, không đủ để ông trang trải cuộc sống, 
và ông không muốn tiếp tục phụ thuộc vào khoản chi viện tài 
chính của gia đình. Vả chăng, vượt qua niềm tự hào về tác phẩm 
Uhigumo do đánh giá của công luận, bản thân tác giả cũng nhận 
ra sự thua kém của mình so với những bậc thầy của văn học Nga 
như Turgenev hay Dostoevsky. 

Trong mười lăm năm sau đó, Futabatei vẫn tiếp tục xuất bản 
những tác phẩm dịch thuật. Ông trải qua tám năm làm việc với tư 
cách là một công chức chính phủ - có lẽ là khoảng thời gian bình 
ổn và hạnh phúc nhất trong đời. Giai đoạn sau đó ông thường 
xuyên thay đổi công việc. Ông cũng từng dạy tiếng Nga cho quân 
đội, du lịch đến Mãn Châu và Bắc Kinh, làm phóng viên cho tờ 
báo Asahi và cuối cùng sang Nga công tác với tư cách là phóng 
viên nước ngoài của tờ báo này. 

Trong một thời gian dài khi Futabatei ngưng xuất bản tiểu 
thuyết, ông gần như bị văn đàn Nhật Bản lãng quên. Khi chủ 
nghĩa tự nhiên xuất hiện như một trào lưu mới trong văn học 
Nhật Bản, Futabatei mới được chú ý trở lại và phong cách diễn 
đạt bằng văn nói trong tiểu thuyết của ông được để cao. Ông được 
khuyến khích quay lại với công việc sáng tác nhưng sự trở lại này 
cũng không thực sự trôi chảy. Ông bắt tay vào viết nhưng rồi lại 
huỷ bản thảo vì không vừa ý. Cuối cùng, ông cho in tiểu thuyết 
nhiều kỳ Sono omokage (Hình bóng ấy) kết thúc vào năm 1906. 
Tiểu thuyết này được đánh giá là trội hơn Èigưmo về kỹ thuật 
viết nhưng nội dung thì có vẻ sáo mòn và hơi cường điệu, với một 
số chỉ tiết, nhân vật dường như lặp lại Èigưmo. Các nhà phê 
bình cho rằng sự lặp lại đó là biểu hiện của thực trạng thiếu năng 
lực tưởng tượng sáng tạo. Bên cạnh đó, Sono omokage còn thiếu 
tính tự nhiên và tính hài hước là những đặc trưng đã làm nên sức 
hấp dẫn ở UÈigumo nên được đánh giá là thiên về lý tính nhiều 
hơn cảm tính. 

Tuy nhiên, Sono omokage về cơ bản vẫn được đón nhận với 
thái độ tích cực, và nhờ đó Futabatei được khuyến khích viết một 
tiểu thuyết nhiều kỳ khác cho tạp chí Asahi với nhan để Heibon 
(Tâm thường), chuẩn bị ra mắt vào cuối năm 1907. Tiểu thuyết 
này có nhiều chi tiết giống với cuộc đời thật của Eutabatei, do 
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đó cũng chuyển tải nhiều điểm quan trọng về nhân sinh quan và 
cách tự đánh giá bản thân của tác giả qua phát ngôn của nhân 
vật, đồng thời là tác phẩm duy nhất của ông viết về tình yêu 
trong sáng không bị chi phối bởi tính ích kỷ hay cảm giác tội lỗi 
ở con người. 

Futabatei bị bệnh nặng khi đang ở Saint Petersbourg năm 
1908 và mất vào năm sau, trên đường trở về Nhật Bản. 

Với sự nghiệp viết văn chỉ gồm ba tiểu thuyết, Futabatei vẫn 
có được vị trí quan trọng với tư cách là tác giả cuốn tiểu thuyết 
đầu tiên của văn học Nhật Bản, mở đầu cho sự phát triển của 
thể loại này trên văn đàn nước Nhật thời hiện đại. Năng khiếu 
về ngôn ngữ kết hợp với tri thức về văn học Nga và nỗ lực để 
đưa ngôn ngữ nói vào tiểu thuyết hiện đại đã tạo ra phong cách 
riêng của Futabatei đồng thời tạo cảm hứng sáng tác theo khuynh 
hướng mới cho nhiều thế hệ nhà văn Nhật Bản. Hơn nữa, cách 
xây dựng nhân vật chính là những con người bình thường, không 
gắn với sự nổi trội nào đặc biệt trong tiểu thuyết của Futabatei là 
nguyên mẫu cho khuynh hướng chống lại chủ nghĩa anh hùng vốn 
là một đặc trưng của văn học truyền thống, trở thành một trào 
lưu mới của văn học Nhật Bản trong thế kỷ XX. 


II. UKIGUMO VÀ NHỮNG ĐÓNG GÓP CHO VĂN HỌC NHẬT 
BẢN HIỆN ĐẠI 


Ukigumo chỉ có bốn nhân vật, là câu chuyện xoay quanh một 
chàng thanh niên tên là Utsumi Bunzo, con trai của một lãnh 
chúa thời Mạc phủ Tokugawa. Truyện mở đầu bằng sự kiện Bunzo 
bị đuổi việc không phải vì thiếu năng lực mà vì không chiều ý 
cấp trên. Khi anh báo tin với Omasa, một người họ hàng và là 
chủ nhà trọ của anh, bà rất đỗi lo lắng. Trước đó, Omasa định 
gả con gái là Osei cho Bunzo, nhưng bà không muốn chấp nhận 
một chàng rể thất nghiệp. Do đó, bà đổi ý và chuyển sang dành 
thiện cảm cho Noboru, một thanh niên cần cù, thân thiện và 
biết cách thu phục tình cảm người khác. Trái ngược với Bunzo, 
Noboru chẳng những không bị mất việc mà còn được tăng lương. 
Cô con gái Osei, mặc dù trước đó cũng dành tình cảm cho anh 
chàng Bunzo nhút nhát và có tác phong đạo đức của một samurai 
nhưng đã nhanh chóng bị chỉnh phục bởi những lời tán tỉnh ngọt 
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ngào của Noboru. Mối quan hệ giữa Osei và Noboru tưởng chừng 
sắp đi đến hôn nhân thì Nobơru lại gặp một sự quyến rũ mới - cô 
gái xinh đẹp là em vợ của thủ trưởng đơn vị. Do sự xuất hiện của 
nhân vật mới, những cuộc viếng thăm gia đình Osama của Noboru 
trở nên thưa dần. Cuốn tiểu thuyết dừng lại ở tình trạng dang dở 
như thế. Nhiều nhà phê bình cho rằng Futabatei cố ý để ngỏ câu 
chuyện, nhưng cũng có người cho rằng tác giả ngụ ý Osei sẽ quay 
trở về với Bunzo. 

Dbhigumo là một tiểu thuyết có cốt truyện đơn giản và rất ít 
nhân vật, trong đó tác giả chú trọng đến vấn đề miêu tả diễn biến 
tâm lý của nhân vật hơn là tạo ra những tình tiết xung đột hấp 
dẫn. Ý nghĩa của nhan đề tác phẩm là “mây trôi”, ám chỉ số phận 
trôi nổi của nhân vật nữ Osei trong câu chuyện, do những toan 
tính của bà mẹ trong việc dàn xếp một cuộc hôn nhân theo hướng 
thực dụng. Thông qua số phận của nhân vật đó, tác giả muốn phê 
phán lối sống thiên trọng vật chất là một khuynh hướng phổ biến 
trong xã hội Nhật Bản thời Minh Trị, mặt trái của trào lưu học 
hỏi theo khuôn mẫu phương Tây. 

Về mặt hình thức, U#igưmo đóng góp cho văn đàn Nhật Bản 
thời Minh Trị một lối kể chuyện hoàn toàn mới, do Futabatei 
chủ trương đưa văn nói vào tiểu thuyết, xoá bỏ sự phân biệt giữa 
văn nói và văn viết, giữa ngôn ngữ thông tục và ngôn ngữ trau 
chuốt trong tác phẩm văn chương. Tuy rằng ở thời điểm mà cuốn 
tiểu thuyết xuất hiện, lối viết mới mẻ của Futabatei không phải 
là một thành công lớn thuyết phục được các nhà phê bình nhưng 
nếu xem xét vấn để ở một tầm nhìn bao quát hơn thì chủ trương 
“ngôn văn nhất trí” của tác giả Ukigumo là một nỗ lực đáng được 
trân trọng. Trước hết, lối viết này mang lại một nét mới trong 
nghệ thuật kể chuyện của tiểu thuyết Nhật Bản, khác với dòng 
chảy đơn điệu của văn phong trau chuốt trong những tác phẩm 
văn học cổ điển. Hơn nữa, việc sử dụng ngôn ngữ nói trong tiểu 
thuyết giúp chuyển tải những câu chuyện, tình tiết có nội dung 
phong phú hơn và cũng gần với cuộc sống đời thường hơn. Chẳng 
hạn, để khắc hoạ chân dung nhân vật là một thương nhân không 
có trình độ học vấn và chỉ quan tâm đến những khía cạnh vật 
chất như tiền tài, danh vọng, việc sử dụng ngôn ngữ thông tục 
trong văn nói là cần thiết và sẽ làm cho tác phẩm đạt hiệu quả 
nghệ thuật cao hơn. 
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Về nội dung, Ukigưmo đã thành công trong việc miêu tả hiện 
trạng xã hội Nhật Bản thời Minh Trị với những vấn đề tiêu cực 
cần được phản ánh và phê phán. Tuy là một tiểu thuyết rất ít 
nhân vật nhưng các nhân vật chính trong câu chuyện đều mang 
tính cách điển hình cho nhưng nhóm người trong xã hội với tư 
tưởng và lối sống khác nhau. Bunzo là người rụt rè, ít bộc lộ bản 
thân, sống theo quan niệm đạo đức của giới samurai để cao những 
giá trị tỉnh thần trong đó giá trị quan trọng nhất là lòng trung 
thực. Noboru là người khôn ngoan, nhạy bén, nhiều tham vọng, 
sống thực dụng và dễ thay đổi. Omasa là một thương nhân chạy 
theo những lợi ích vật chất trước mắt và vì những mối lợi này 
mà có thể thay lòng đổi dạ. Osei thì nhẹ dạ, không có lập trường, 
chuộng lối sống phương Tây nên dễ bị lôi cuốn bởi những cám dỗ 
vật chất và không nhìn nhận được chân giá trị. 

Nhờ thành công trong việc xây dựng các nhân vật điển hình, 
Dkigumo tuy chỉ là một câu chuyện xoay quanh bốn nhân vật 
chính nhưng đã nêu lên được những vấn đề lớn của xã hội đương 
thời. Vấn đề trước hết là sự tổn tại đan xen giữa cái cũ và cái 
mới, giữa giá trị truyền thống mang tỉnh thần Nhật Bản và yếu 
tố ngoại nhập mang dấu ấn của văn hoá, xã hội phương Tây. Đạo 
đức samurdi là đại điện cho yếu tố truyền thống, trong khi lối 
sống thiên về vật chất, dễ thay đổi là trào lưu mới, là mặt trái 
của chủ trương học hỏi phương Tây. Từ bối cảnh đó nảy sinh vấn 
để thứ hai là nguy cơ về chuẩn mực đạo đức trong một xã hội mà 
những giá trị truyền thống đang bị lấn át, bị chìm lấp sau những 
đam mê vật chất của cuộc sống phù hoa, giống như hoàn cảnh 
nhiều thất bại của nhân vật chính Utsumi Bunzo. Đó là những 
vấn đề không chỉ có ở Nhật Bản mà còn xảy ra ở nhiều xã hội 
khác trong buổi giao thời, khi một đất nước phải tiến hành cải 
cách để cơ cấu lại xã hội theo một hướng phát triển mới. Những 
bất ổn trong lòng xã hội trong thời gian mà cấu trúc mới chưa 
hoàn thiện cần phải được phản ánh qua các loại hình nghệ thuật 
để việc định hướng phát triển được thực hiện tốt hơn, giảm thiểu 
những khuyết tật về văn hoá, đạo đức. Theo quan niệm này, 
Dkigumo đã thực hiện được vai trò quan trọng của một tác phẩm 
văn học qua việc phản ánh những tiêu cực trong xã hội với cách 
nhìn phê phán, đồng thời hướng đến việc nhìn nhận và bảo tổn 
những giá trị truyền thống tốt đẹp về đạo đức và lối sống. 
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Là một người yêu thích và am hiểu về văn học Nga, Futabatei 
đã thành công trong việc sử dụng kỹ thuật viết tiểu thuyết trong 
văn học phương Tây để xây dựng một tác phẩm mang tính hiện 
thực cao và phù hợp với bối cảnh văn hoá, xã hội Nhật Bản. Sự 
kết hợp khéo léo này đã làm nên giá trị quan trọng nhất của 
tiểu thuyết “Ukigumo”, khác với sự mô phỏng đơn giản và không 
mang giá trị nội tại của những tiểu thuyết phóng tác theo văn 
học nước ngoài. 

Một thành công khác của tiểu thuyết UÈigumo là cách xây 
dựng hình tượng nhân vật. Đây là tiểu thuyết đầu tiên của Nhật 
Bản thể hiện rõ nét sự dụng công của nhà văn trong việc xây 
dựng tâm lý nhân vật và cho thấy sự chỉ phối của tâm lý, tư tưởng 
trong hành động, ứng xử của nhân vật đó. Tiểu thuyết Tosei 
shosei katagi của nhà văn tiền bối Tsubouchi Shoyo chỉ dừng lại 
ở mức độ mô tả sự kiện, nên U#igưmo với khuynh hướng đi sâu 
vào tư tưởng và đời sống nội tâm của nhân vật được đánh giá là 
tác phẩm thành công hơn và có tính nghệ thuật cao hơn. Để thể 
hiện điều đó, có nhà phê bình đã dùng cách nói hình ảnh, với đại 
ý rằng nếu những tiểu thuyết trước UÈigươmno là tranh khắc gỗ thì 
tác phẩm này là tranh sơn dầu”), ngụ ý là tác phẩm nghệ thuật 
nhiều chiều kích và có độ sâu. Khuynh hướng thiên về phân tích 
tâm lý đã được thể hiện ở phần đầu tiên của tiểu thuyết và càng 
phát triển rõ rệt hơn ở phần thứ hai. Đồng thời, thông qua việc 
phân tích tâm lý, tác giả gửi gắm vào suy nghĩ và tình cảm của 
nhân vật những trăn trở của chính mình, những quan điểm trong 
việc nhìn nhận giá trị bản thân và cảm nhận cuộc sống. Nhờ đó, 
tiểu thuyết trở nên thực tế hơn và hình tượng con người trong tác 
phẩm cũng trở nên gần gũi hơn. 

Một đặc trưng về cách xây dựng nhân vật của Futabatei - 
không chỉ thể hiện trong U*igưmo mà còn lặp lại trong những 
tiểu thuyết sau đó - là chủ trương không xây dựng nhân vật chính 
thành hình tượng anh hùng. Đó là một biểu hiện khác biệt so với 
khuynh hướng quen thuộc trong văn học Nhật Bản truyền thống. 
Utsumi Bunzo, cũng giống như các nhân vật chính trong những 
tiểu thuyết sau này, là một người bình thường, không bị cường 
điệu hoá về phương diện nào đó để trở nên nổi bật. Điều đó trước 
hết tạo nên sự mới lạ và độc đáo của một tác phẩm văn học hiện 
đại, thoát khỏi sự lặp lại đơn thuần một truyền thống cũ. Nhưng 
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quan trọng nhất là sự khác biệt này mang tính tiên phong, khơi 
nguồn cho một trào lưu văn học mới phản ánh cuộc sống một cách 





chi tiết và chân thực. Nếu nhân vật chính trong tiểu thuyết luôn 
được xây dựng là một anh hùng, một sự nổi trội về vị trí hay tính 
cách thì câu chuyện không tránh khỏi tẻ nhạt vì sự lặp lại về tư 
tưởng. Ngược lại, trong tác phẩm của Futabatei thì những đặc điểm 
hết sức bình thường của nhân vật chính tạo nên ấn tượng về tính 
chân thực, tính khách quan của câu chuyện đồng thời làm cho tác 
phẩm trở nên gần gũi, sinh động, thoát khỏi vẻ cứng nhắc khuôn 
khổ của tiểu thuyết truyền thống. Chẳng hạn như nhân vật Osei là 
một kiểu người có thể đánh giá theo nhiều cách. Cô là nạn nhân 
của lối sống thực dụng, trọng vật chất và chỉ biết đến lợi ích trước 
mắt, nhưng cũng là người đã từ chối nhìn nhận chân giá trị để theo 
đuổi một cuộc sống hào nhoáng nhưng đẩy bất ổn. Nếu phải gò ép 
câu chuyện theo khuôn khổ của tiểu thuyết truyền thống thì không 
thể phản ánh được những tính cách như vậy, trong khi cuộc sống 
thực thì luôn có những trạng thái không phân biệt rõ ràng giữa tốt 
và xấu, như trường hợp nhân vật Osei. Hay Bunzo tuy không phải 
là một anh hùng và không có thành tựu gì nổi bật nhưng lại có 
những giá trị đạo đức mang vẻ đẹp riêng mà một người có vẻ thành 
đạt như Noboru không có được. Với cách xây dựng nhân vật như 
trên, Futabatei đã thực hiện được bước đột phá của văn học Nhật 
Bản hiện đại. Nhờ đó, tiểu thuyết hiện đại có thể đi vào những góc 
khuất của cuộc sống, miêu tả được những tính cách phức tạp, không 
rõ ràng và do vậy có thể phản ánh những vấn đề xã hội một cách 
uyển chuyển nhưng trung thực và chính xác. 

Mặc dù nội dung câu chuyện chưa được giải quyết để có một 
kết thúc rõ ràng, và vẫn còn nhiều điểm yếu kém về mặt kỹ 
thuật, nhưng nhờ những thành công nói trên mà #igưmno cho 
đến nay vẫn được công nhận là tiểu thuyết đầu tiên, là điểm khởi 
đâu thực sự của văn học Nhật Bản hiện đại và là một tác phẩm 
quan trọng trong sự nghiệp sáng tác của Futabatei. 
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SỰ HÌNH THÀNH CÁC SÁNG TÁC 
CỦA NATSUME SOSEKI - NHÌN TỪ QUÁ TRÌNH 
RA ĐỜI CỦA TIỂU THUYẾT CẬN ĐẠI 


TOKUNAGA MITSUHIRO"' 


atsume Soseki là nhà văn đã đánh thức cảm xúc và năng 

lực tư duy nhạy bén của mọi người và của cả xã hội đã thay 
đổi nhanh chóng trong thời Minh Trị. Trong nhật ký, thư từ, tập 
vở hay những mẩu ghi chép còn lại, ông đã phân tích sâu sắc về 
Nhật Bản thời kỳ này trong tương quan so sánh với nước Anh 
trong thời gian ông du học. Với tư cách là một nhà văn, ông còn 
thử nghiệm năng lực biểu đạt của văn khẩu ngữ dưới nhiều hình 
thức khác nhau. Trong tiểu thuyết Wagahai tua nebo dearu (Tôi là 
con mèo) thì con mèo đóng vai người dẫn truyện ở ngôi thứ nhất, 
trong Boíchan (Cậu ấm ngây thơ)” ông nói đến sự khác biệt 
giữa phương ngữ vùng Matsuyama và tiếng Nhật phổ thông, còn 
trong Kwsamakưura (Gối cỏ) thì nhân vật hoạ sĩ diễn đạt bằng lời 
văn tao nhã, và trong Kouf (Thợ mỏ) ông dùng lời thoại thông 
tục để làm rõ tâm lý nhân vật. Trong Higankamade (Trước điểm 
phân giới) hay Koujin (Người qua đường), dạng văn viết thư được 
sử dụng để tìm kiếm bản chất của biểu hiện tình cảm, và đến 
okoro (Tâm hồn) thì phương pháp đó phát triển thành hình thức 
đi thư của nhân vật thầy giáo. Hơn nữa, trên thực tế ông đã tìm 
tòi nhiều phương pháp, chẳng hạn như đưa ngôn ngữ Tây Âu vào 
tác phẩm, thử nghiệm dạng văn hồi tưởng về quá khứ. Trong bài 
viết này, tôi muốn thử định vị và đánh giá những điều mà Soseki 
đã lập luận qua những ví dụ cụ thể lần theo tiến trình hiện đại 
hoá văn học Nhật Bản. 


*_T§, Khoa Môi trường - Xã hội, Học viện Kỹ thuật Fukuoka (Fukuoka Institute 
of Technology), Nhật Bản 
*# Tựa để bản dịch của Bùi Thị Loan, NXB Hội nhà văn, Hà Nội, 2006 (ND) 
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I. _ NHÌN VỀ NHẬT BẢN THỜI MINH TRỊ 


Những tư tưởng hé lộ từ các tác phẩm văn học của nhà văn 
NÑatsume Soseki (1867- 1916) và những tài liệu còn lại của ông 
như các mẩu ghi chép, tập vở, thư từ, nhật ký v.v., nếu xem xét 
theo quan điểm khai sinh tiểu thuyết hiện đại ở Nhật Bản sẽ 
cho thấy những ví dụ cực kỳ thú vị. Soseki sinh năm 1867 (năm 
Khánh Ứng 3), sống trong bầu không khí của thời Minh Trị. Tuổi 
của ông trùng với niên hiệu Minh Trị. Natsume 8oseki công bố 
tác phẩm Kokoro năm 1914 (năm Đại Chính 3), trong tác phẩm 
này nhân vật thầy giáo nói rằng: “Tôi cảm thấy tỉnh thân Minh 
Trị bắt đầu từ Thiên hoàng uà cũng kết thúc ở Thiên hoàng”®', 
có thể nói lời phát biểu này cũng thể hiện tình cảm của bản thân 
Natsume 8oseki là người sống trong thời Minh Trị. 

Sau khi học chuyên ngành văn học Anh ở Đại học Đế quốc 
Tokyo, năm 1895 (năm Minh Trị 28) Soseki dạy tiếng Anh ở một 
trường trung học thuộc Ehime và năm 1896 (năm Minh Trị 29) 
dạy ở trường Cao đẳng số 5 thuộc Kumamoto. Sau đó, tháng 5 
năm 1900 (năm Minh Trị 33) ông được Bộ Giáo dục đương thời cử 
sang Anh du học 2 năm, và ngày 28 tháng 10 năm đó ông đã sang 
Luân Đôn. Sự việc này về sau được kể lại: “Nếu làm theo ý mình, 
có lẽ suốt đời tôi hông hề đặt chân đến lãnh thổ nước Anh” (Lý 
luận uăn học”)? Tuy nhiên, nhờ du học ở Anh mà tri thức về 
so sánh giữa Nhật Bản và Anh quốc, hay giữa phương Đông và 
phương Tây ở ông trở nên quảng bác hẳn. Chẳng hạn, trong nhật 
ký ngày 15 (thứ hai) tháng 4 năm Minh Trị 34 có ghi lại rằng: 
“Etiquette của phương Tây thì rất phức tạp, còn ngược lại ở Nhật 
Bản thì lễ nghĩa chỉ là sự bảo uệ cái tôi ích kỷ mà thôi. Đặc biệt 
là Nhật Bản không thoát được tính arHficiality nên tuy không 
lỗ nghĩa mà lại có artificiality, uà cũng có uulgarity gắn liền uới 
sự thiếu lễ nghĩa trong giao tiếp, còn nếu không có lễ nghĩa mà 
có spontaneity thì chưa hẳn có lợi mà còn có hại, thêm uào đó 
còn có cái hại của nghỉ lễ là sự ngớ ngẩn”?®. Ở đây, tác giả vừa 
hiểu được sự khó khăn trong việc tuân thủ và thực hiện những 
lễ nghi giao tiếp của nước Anh, vừa so sánh để nhận diện Nhật 
Bản là một đất nước không khắt khe về lễ nghĩa. Và, ngoài thể 
loại nhật ký thì lập luận của Soseki còn lưu lại dưới nhiều hình 
thức khác. Trong những ghi chép đó có nhiều điểm thể hiện tỉnh 
thần so sánh Đông - Tây. Nhớ lại chuyến đi dài ngày trên tàu, 
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ông viết: “Hỏi chuyện uiên hoa tiêu, ngày 10 tháng 4. Người nước 
ngoài thường gọi người phương Đông là “xảo quyệt”. Sự giảo hoạt 
của những tiểu thương phía Đông Colombo khúc uới phương Tây.” 
(Mầẩu ghi chép số 8, năm Minh Trị 34). 

Trong những ghi chép về những điều tiếp thu được cùng với sự 
hình thành của lý thuyết văn hoá Nhật Bản so sánh, ông đã nhìn 
nhận rằng: “Văn hoá thời nay là loại uăn hoá có thể mua bằng 
tiền. Văn hoá có thể mua bằng tiền liệu có phải là tối tu không? 
Nếu nước Nhật non kém trong bất cứ chuyện gì cũng sùng bái 
phương Tây là dại dột” (Mầu ghi chép số 11, năm Minh trị 34)5), 
“Đạo đúc Nhật Bản truyền thống có subordination trong các mối 
quan hệ 0ua tôi, cha con, chồng uợ. Điều đó là tối cần thiết đế 
xã hội uận hành trong sự thống nhất. Còn bây giờ thì không còn 
được như uậy nữa." (Mẩu ghi chép số 12, năm Minh trị 34)%), “Vì 
nguyên tắc chính trong giao tiếp ở phương Tây là không làm tổn 
thương hay phật ý người bhác, nên họ bhông để cho người ngoài 
nhận thấy uẻ mặt hay tâm trạng không uui của mình. Có thể nói 
0iệc che giấu tình cảm là rất cần thiết, tuy nhiên điều đó không 
được thể hiện rõ ở người Nhật Bản.” (Mẩu ghi chép số 12, năm 
Minh trị 34)”. Như vậy, Soseki đã thể hiện cách nhìn nhận thẳng 
thắn về người Anh cũng như người Nhật Bản. 

Nhờ đó, có thể nhận ra điều quan trọng là Soseki không chịu 
ảnh hưởng của phương Tây, cũng không bị ràng buộc vào những 
giá trị cố hữu của người Nhật Bản mà đã nỗ lực tìm kiếm, nhìn 
nhận cái tôi đích thực của mình. Ông đã kể lại cảm tưởng về thời 
gian này trong bài phát biểu ở học viện vào ngày 25 tháng 11 
năm 1914 (năm Đại Chính 3), chủ yếu là nói về tỉnh thần tự chủ 
bản thân. Mục đích du học của Soseki về danh nghĩa là nghiên 
cứu Anh ngữ, nhưng ông đã kể về những sự việc trong thời gian 
đó rằng: “Để từng bước tìm hiểu uè bốn chữ “tự chủ bản thân” uà 
chứng mình điều đó, tôi đã say sưa uới những nghiên cứu khoa 
học uà những suy tưởng triết học” (Lập trường cá nhân của tôi)®). 
Tuy nhiên, vào thời Minh Trị, Nhật Bản phải đối mặt với hai cuộc 
chiến tranh Nhật - Thanh và Nhật - Nga. Nhìn nhận điều đó, 
Soseki cho rằng thời Minh Trị là thời kỳ hạn chế sự phát triển 
cá nhân, với nhận định: “Đất nước lâm nguy thì tự do cá nhân bị 
hạn chế, đất nước thái bình thì tự do cá nhân được mở rộng, đó 
là chuyện đương nhiên. Nếu đã có dù chỉ một chút nhân cách, 
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cũng không thể nào bỏ qua điều đó để có thể thờ ơ, bàng quan 
oà chỉ quan tâm đến lợi ích cá nhân trong trường hợp có nguy cơ 
mất nước” (Lập trường cá nhân của tôi)°'. Mặt khác, ông lại bày 
tỏ kiến giải rằng: “Quốc gia là quan trọng, nhưng rõ rùng chúng 
ta không thể cứ nhắc mãi từ “quốc gia” suốt ngày để tỏ ra gắn bó 


ưa" 


uới tổ quốc” (Lập trường cá nhân của tôi), 


II. SỰ XUẤT HIỆN CỦA TIỂU THUYẾT HIỆN ĐẠI 


Cho đến thời Edo, ở Nhật Bản văn viết là một thể loại văn 
học. Cùng với ngôn ngữ viết, văn học cổ điển đã ra đời từ trước 
thời Heian. Từ thời trung đại trở đi đã dần dân có sự khác biệt 
giữa văn nói và văn viết, nhưng đến giai đoạn đầu của thời Minh 
Trị thì thực tế rất bất tiện vì trong khi văn nói đã rất giống với 
tiếng Nhật hiện đại thì trong văn viết vẫn phải sử dụng ngôn 
ngữ cổ. Trong thời Minh Trị đã có những thử nghiệm nhằm xoá 
bỏ sự chênh lệch đó, cải tiến văn viết theo phong cách hiện đại, 
và trào lưu đó được gọi là cuộc vận động thống nhất văn nói và 
văn viết. Những tác phẩm như Mœih¿me (Vũ nữ) (năm 1890) của 
Mori Ogai hay N¡gorie (Vùng vịnh lầy lội) (năm 1895) của Higuchi 
Ichiyo vẫn theo đúng cách thức của văn viết cổ điển nhưng cũng 
vào thời gian đó trên văn đàn đã có khuynh hướng thử nghiệm 
lối viết tiểu thuyết bằng văn nói. 

Năm 1906, Shimazaki Toson, nhà văn thuộc chủ nghĩa tự 
nhiên, công bố tác phẩm Hakai (Phá giới) viết bằng văn nói. Gần 
như cùng lúc với sự kiện đó thì trên văn đàn xuất hiện Natsume 
Soseki. Trong tác phẩm đầu tay Wagahai tua neko dearu (1905- 
1906)", nhân vật kể chuyện ở ngôi thứ nhất là con mèo, với câu 
mở đầu: “Tôi là một con mèo. Vẫn chưa được đặt tên”!?. Con 
mèo đã phân tích cuộc sống của chủ bằng cái nhìn hà khắc. Có 
thể hiểu đó là cách Soseki để con mèo phê bình văn minh thay 
cho mình. Cũng dễ hình dung về làn sóng của cuộc vận động 
thống nhất văn nói và văn viết vẫn chưa đi qua thời điểm cao 
trào, và những ấn tượng mới mẻ mà nó để lại cho độc giả ở thời 
kỳ đó. Wagahai tua neo dearu ban đầu được đăng trên tạp chí 
Hofofogisu vào tháng 1 năm 1905 như là truyện một kỳ“”°' nhưng 
do sự ủng hộ mạnh mẽ của độc giả, đến tháng 8 năm 1906 đã 
được đăng nối tiếp hơn 10 kỳ. 
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Sau đó Soseki vẫn tiếp tục miệt mài tìm kiếm khả năng biểu 
đạt của tiếng Nhật trong thể loại tiểu thuyết. Bofchan (năm 1906) 
+ có thể xem là một tác phẩm nhắm đến hiệu quả trong biểu đạt, 
với nội dung thể hiện sự khác biệt giữa phương ngữ Matsuyama 
và tiếng Nhật phổ thông. Soseki lấy sự trải nghiệm của chính ông 
tại trường trung học ở Matsuyama làm để tài, kể về người dẫn 
truyện xưng “tôi” (“Botchan” = “Cậu nhà”) và cách hành xử của 
các học sinh trung học ở Matsuyama với giọng văn hài hước. Dù 
thây giáo xưng “tôi” dùng văn nói của vùng Edo thì học trò vẫn 
giữ cách nói theo phương ngữ Matsuyama. “Tôi” trăn trở về việc 
xoá bỏ khoảng cách giữa hai cách nói đó nhưng vẫn hiểu được vấn 
đề tổn tại giữa phương ngữ và ngôn ngữ chuẩn Tokyo. Thời Minh 
Trị là thời kỳ thiết lập chế độ giáo dục học đường, và ngôn ngữ 
giảng dạy trong trường là ngôn ngữ chuẩn Tokyo. Tuy nhiên, từ 
học trò đến giáo viên người bản xứ đều quen dùng phương ngữ, 
nên xem việc nói ngôn ngữ phổ thông như là sự đị biệt văn hoá, 
giống như nói tiếng nước ngoài. Trong thời kỳ xác lập thông lệ 
viết tiểu thuyết hiện đại bằng ngôn ngữ nói, qua câu chuyện kể 
về “tôi” trăn trở với phương ngữ Matsuyama, có thể thấy 8oseki 
xoáy vào thực tế về khuynh hướng đồng hoá phương ngữ các vùng 
vào ngôn ngữ phổ thông trong quá trình hiện đại hoá đang diễn 
ra trong giáo dục học đường. 

Sau khi viết xong Bofchan, trong cùng năm đó Natsume 
Soseki công bố tác phẩm Kwsamakura (năm 1906)°°. Trong tác 
phẩm này nhân vật hoạ sĩ được xây dựng như một hình ảnh tượng 
trưng mở đầu truyện với đoạn văn có văn phong trau chuốt, thử 
nghiệm khả năng biểu đạt của phong cách văn chương tao nhã 
khác với cả Bofchan và Wagahai tua nebo dearu: “Vừa leo núi uừa 
ngẫm nghĩ. Động não thì gặp trở ngại. Đi theo tình cảm thì bị 
cuốn trôi. Thể hiện ý chí thì bế tắc. Nói chung, thế giới con người 
thật là hó sống”2®. 

Trong tác phẩm Kouf (năm 1908)°”, Soseki thử nghiệm việc 
miêu tả về một thế giới mà bản thân ông là người chỉ có kinh 
nghiệm về nghề giáo và nghề văn hoàn toàn chưa biết đến, dựa 
trên những thông tin có được theo lời kể của một thanh niên về 
những trải nghiệm ở Ashio Dozan. Trong tác phẩm này, tình cảm 
bộc trực mạnh mẽ của những người thợ mỏ được khắc họa đậm 
nét qua lời thoại dân dã. 
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Trong tác phẩm Higanhamade (năm 1912)", tác giả thử 
nghiệm lối viết thể hiện tình cảm thông qua nhân vật chính 
là người dẫn truyện ở ngôi thứ nhất. Higankamade gồm có 7 
phần là Sau bồn tắm"®, Nơi trú chân?°", Báo cáo?", Ngày mưa??), 
Chuyện của Sunaga””, Chuyện của Matsumoto?°® và Đoạn bết??), 
Trong phần Chuyện của Sunaga kể về chuyện Sunaga Ichizo thổ 
lộ với bạn mình là Nagawakei Taro về tình yêu lạ lùng dành cho 
cô em họ nhỏ tuổi Taguchi Chiyoko, tiếp đó trong Chuyện của 
Matsumoto, Matsumoto ozo là cậu của Sunaga tiếp tục bày tỏ 
với Kei Taro quan điểm của ông về Sunaga và Chiyoko. Trong tác 
phẩm này có thể thấy tác giả thực hiện lối viết trong đó các nhân 
vật độc thoại ở ngôi thứ nhất, vì cả Sunaga và Matsumoto đều 
xưng “tôi” trong câu chuyện. 

Tiếp theo, tác phẩm Koujin (1912 - 1913)”%' có cấu trúc 4 phần 
là Bạn bè?°, Anh tôi?°®, Sau khi trở uÈ?°, Lao công. Có thể thấy 
lời độc thoại của Nagano trong phần Lao công và lá thư của H 
(28 - 52) ẩn giấu trong câu chuyện đó là sự nối tiếp lời độc thoại 
của Sunaga và Matsumoto trong Higankamade. Như vậy các nhân 
vật kể chuyện ở ngôi thứ nhất nối tiếp nhau thể hiện rõ những 
điều gửi gắm của tác giả, đồng thời tác giả cũng bày tỏ nỗi khổ 
tâm của những trí thức hiện đại đã trải qua chương trình giáo dục 
bậc cao. Tác phẩm Kokoro®" cũng gồm có phần Thượng - Thây 
0à tôi??, Trung - Bố mẹ uà tôi”? và Hạ - Di thư của thây%°, Toàn 
bộ phần hạ là bức di thư của thầy giáo, kể về nhân vật này do cả 
nghĩ mà đã phải tự sát. 


HIL LÀN SÓNG HIỆN ĐẠI HOÁ Ồ ẠT 


8oseki đã thông qua những nhân vật trong tác phẩm dưới 
nhiều hình thức khác nhau để nói lên những suy nghĩ về hiện 
đại hoá Nhật Bản. Nếu nhìn một cách bao quát, có thể hiểu được 
ông đang mang mối ưu tư trước sự xáo trộn không tự nhiên của 
Nhật Bản khác xa với sự ổn định của phương Tây đã phát triển 
một cách tự nhiên, đồng thời ông cũng nhận thức rõ rằng du 
nhập chóng vánh những thành tựu của phương Tây và bắt chước 
phương Tây một cách vô lý là sự méo mó về đường lối. Trong tác 
phẩm Gubijjinsou (Hoa anh túc) công bố năm Minh Trị thứ 40 ông 
có trình bày: “Suy nhược thân kinh là căn bệnh phổ biến của thời 
0uăn mình”, và nếu kết hợp với phát biểu của Sanshiro rằng: 
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“Tư tưởng Minh Trị là sự lặp lại 300 năm cúa tiến trình lịch sử 
phương Tây trong uòng 40 năm”9®, sẽ thấy được trong nhận thức 
của Soseki về vấn để căn bản của công cuộc hiện đại Nhật Bản có 
nỗi ưu tư về trạng thái mà những thay đổi diễn ra nhanh quá mức 
bình thường, sự hoang mang về tình trạng không thích ứng kịp 
với trình độ khai hoá văn minh. Đọc những trước tác ngoài tiểu 
thuyết, chẳng hạn như trong bài bình luận (năm 1911) về cuốn 
sách A History oƒ Japan của James Murdoch là thầy của Soseki 
sẽ gặp lại sự thể hiện tương tự, rằng: “Trước khi duy tân, trong 
khoảng 14 thế kỷ ở châu Âu các quốc gia hẳu như không phát 
triển uề uăn hoá, nhưng đột nhiên trong 50 năm uừa qua đã phát 
triển bằng trình độ của phương Tây trong 20 thế kỷ thì quả là 
điều quá sức tưởng tượng”, từ đó có thể thấy được mức độ sâu 
sắc trong sự quan tâm của Soseki đối với vấn đề này. 

Có thể hiểu được trong việc Soseki xác lập điểm nhìn đối 
chiếu với phương Tây như vậy có sự đóng góp của những trải 
nghiệm khi du học ở Luân Đôn từ năm 1900 đến 1902. Trong Đói 
điều suy nghĩ (1910 - 1911), Soseki kể: “Lúc ở Anh trước đây có 
khi tôi ghét nước Anh khủng khiếp”°®, vậy có thể giải thích rằng 
chính những điều khó chịu mà ông trải qua ở Anh là sự phê phán 
hiện đại trong tiểm thức. 

Những trải nghiệm khi du học ở Anh là yếu tố không thể 
thiếu để hình thành nên tư tưởng của Soseki. Vào ngày 15 tháng 
8 năm 1911 Soseki phát biểu ở hội diễn thuyết có mời phóng viên 
của báo Asahi Osaka được tổ chức ở Wakayama với đề tài: Khai 
hoá Nhật Bản hiện đại. Trong bài phát biểu này ông xác định: 
“Sự khai hoá ở phương Tây (hay khai hoá theo nghĩa phổ biến 
của từ này) mang tính chất nội sinh, còn công cuộc khai hoá hiện 
đạt ở Nhật Bản chịu tác động từ bên ngoài”°°, và ông khai mở lý 
luận trên quan điểm so sánh giữa Nhật Bản với châu Âu về vấn 
đề “Nhật Bản hiện đại chỉ là sự khai hoá uề hình thúc”, rồi đi 
đến kết luận rằng sự phát triển của Nhật Bản là phi tự nhiên, 
xuất phát từ áp lực bên ngoài. 

Trong tiểu thuyết, Soseki cũng cho các nhân vật thể hiện 
cùng quan điểm. Chẳng hạn, trong tác phẩm Koujin (năm 1913), 
giáo sư Nagano Ichiro nói với em là Jiro: “Trong xã hội Nhật Bản 
bây giờ - tuy rằng phương Tây có thể trội hơn tuỳ theo sự uiệc - 
mọi thứ đều có uẻ hời hợt giả tạo binh khủng”4". 
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Trong Kusơmakura nhân vật hoạ sĩ nói rằng: “Trong hội 
hoạ, thơ ca uà uăn chương đều cần có sự thong thả”4*, và trong 
Sanshiro*®' vấn đề cá nhân và xã hội đều đánh mất sự thư thả 
cũng được để cập như sau: “Người bây giờ thích thực tế, nhưng 
thường thì tính thực tế đi bèm uới sự dút bỏ tình cảm. Đến mức 
phải dứt bó tình cảm thì đời sống ngột ngạt không chịu được. 
Điều đó được chứng mình qua chuyện đọc báo. Đến 90% những 
sự biện xã hội trên báo là tiêu cực, nhưng chúng ta không có sự 
thong thả để cảm nhận rằng những uấn đề tiêu cực đó thực sự 
là khủng khiếp, mà chỉ đơn giản là đọc thông tin uê sự hiện”0°®, 





Với quan điểm về văn minh như thế, Soseki cảm thấy những 
gì tượng trưng cho sự khai hoá văn minh mang vẻ khôi hài. Trong 
Kusamabhura tàu hoả chạy bằng hơi nước được xây dựng là hình ảnh 
tượng trưng cho văn minh, nhưng ông lại phê phán rằng phương tiện 
giao thông tiện lợi của xã hội văn minh làm triệt tiêu cá tính. 

“Tàu hoả chạy bằng hơi nước là thành tựu tiêu biểu nhất của 
uăn mình thế kỷ XX. Phải đến mấy trăm người nhét uào những 
chiếc hộp giống nhau chạy xình xịch. Không còn gì là tình cảm 
nữa. Những người bị dồn uào đó đều có cùng tốc lực, đều dừng 
cùng một ga uà đều biết ơn làn hơi nước. Người ta gọi là lên tàu 
hoả. Tôi gọi là nhôi nhét. Người ta gọi là đi tàu hoả. Tôi gọi là 
bị uận chuyển. Không có gì hạ thấp cá tính bằng tàu hoả. Văn 
mình có thể làm phát triển cá tính nhờ sử dụng tối đa phương 
tiện, nhưng rồi phương tiện ở một mức độ nào đó lại phủ nhận 
cá tính. Sự uăn mình hiện thời giống như cho người ta một mảnh 
đất có diện tích cụ thể, rôi bảo người đó muốn ngủ hay thức tuỳ 
ý trong phạm u¡ đó. Rồi lại còn dựng lên một hàng rào sắt bao 
quanh khuôn uiên, không cho bước ra ngoài một bước nào. Nếu đã 
cần tự do bên trong phạm u¡ đó thì tất nhiên cũng cần tự do bên 
ngoài bức rào bằng sắt chứ.”45 

Như vậy có thể thấy rằng những vấn đề quan trọng của xã 
hội phát triển được trình bày phong phú từ quan điểm đối chiếu 
với phương Tây. 


IV. HIỆN ĐẠI HOÁ VÀ TỰ CHỦ 


Tác phẩm Wouak¡ (Gió mùa đông bắc)“® miêu tả hình ảnh 
Shirai Michiya diễn thuyết hùng hồn trong một buổi thuyết trình, 
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rằng lý tưởng của đời người phải là tình cảm được bộc lộ nồng 
nhiệt chứ không chỉ là nội tâm của bản thân. Thiện cảm đối với 
khai hoá văn minh mang tính chất nội sinh đã được để cập trong 
bài phát biểu “Khai hoá Nhật Bản hiện đại”. Tương tự, Michiya 
chú trọng đến một thực tế rằng điều cốt lõi trong hành động hay 
lối sống của cá nhân là chuyện đối phó với những sự việc nảy sinh 
từ nhu cầu nội tại. 

Cũng nói về cùng thời đại khai hoá văn minh đó, Michiya 
trong Nouaki khẳng định rằng: “Xã hội uăn mình là một chiến 
trường không đổ máu”, Vì tập trung lưu ý đến vấn đề nếu theo 
ý của người khác thì kết quả chiến tranh sẽ đến đâu nên thường 
phải sống trong trạng thái thần kinh bất an vì lo lắng. Nhận 
thức được thực tế là không thể tránh được chiến tranh, Michiya 
phê bình thẳng thắn trào lưu xã hội xem khai hoá văn minh là 
giá trị tối thượng: “Có thể nhận ra rằng khai hoá cùng tiến triển 
thì chiến tranh càng khốc liệt, đời sống càng trở nên cực kỳ khó 
khăn”%®, Nội hàm khái niệm “bất hạnh”, “bất an” ở đây cũng được 
hiểu khác với thời kỳ trước khi tiến hành khai hoá văn minh. 





Tuy nhiên, tìm kiếm sự tự chủ bản thân, không chấp nhận 
thoả hiệp mà chỉ hành động theo sự phán đoán giá trị của chính 
mình thì có thể là biểu hiện ích kỷ. Thực tế, tác phẩm Sanshiro 
được kể lại dưới hình thức câu chuyện về những người thay đổi 
từ “kẻ đạo đức giả” thành “kẻ lố lăng” như sau: “Khác uới thanh 
niên thời của chúng tôi, thanh niên bây giờ ý thức uê bản thân 
quá mạnh mẽ. Thời chúng tôi còn đi học, làm một uiệc nào đó đều 
phải nghĩ đến những chuyện khác. Tất cả đều theo ý của chồng! 
uợ, bố mẹ, hoặc là phải uì đất nước. Nói tóm lại là được giáo dục 
thành người đạo đức giả hoàn toàn. Do biến đổi xã hội, uấn đề đạo 
đức giả bị mở rộng không hợp lý đã mang lại cho tư tưởng uà hành 
u¿ sự tự chủ bản thân thái quá, nên hiện nay ý thức uề bản thân 
phát triển quá cao. Thay uì những kẻ đạo đức giả ngày xưa, bây 
giờ toàn những kẻ lố lăng”d*. Nếu nhìn từ quan điểm này, có thể 
nói Daisuke trong Sorebœra (Từ đó)? là một kẻ hợm mình luôn ý 
thức rõ về bản thân. 

“Thân kinh là thuế phải nộp cho tính cảm ứng nhạy bén uà năng 
lực tư duy sâu sắc riêng có của bản thân. Là hậu quả thống khổ khi 
bước qua ranh giới của giáo dục bậc cao. Là hình phạt không thành 
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uăn nhận được từ tính quý phái bẩm sinh. Chính uì dễ dàng từ bỏ 
cái đúng nên mình mới trở thành mình như hiện nay”5", 

Từ đó, có thể hiểu được do tiếp nhận chương trình giáo dục bậc 
cao mà Daisuke phải trải qua sự biến đổi tâm lý tinh tế, và trở nên 
thờ ơ lãnh đạm trước mọi thứ: “Anh fœ sống ở Nhật Bản thế kỷ XX, 
mới 30 tuổi mà rốt cuộc đã trở thành nỉl admirari (uô cảm)”9?), 


V. ƯU TƯ VỀ HIỆN ĐẠI HOÁ 


Nagai Daisuke phê phán công cuộc hiện đại hoá Nhật Bản 
như sau: “Thứ nhất, không có quốc gia nào đi uay tiền để xoá 
nghèo như nước Nhật. Bạn cho rằng số nợ đó đến bao giờ mới 
trả xong? Có thể là trả được nợ nước ngoài, nhưng uấn đề không 
phải chỉ là khoản nợ. Nếu Nhật Bản không uay tiền của các nước 
phương Tây thì hoàn toàn không thể đi lên được. Như uậy là phải 
dựa uào các cường quốc hàng đâu thế giới, nên dù thế nào cũng 
phải liên mình uới các nước này. Như uậy, trên một phương diện 
nào đó nước Nhật đang từ bỏ chiều sâu để chạy theo tâm uóc của 
một cường quốc. Vì là sự mở rộng khiên cưỡng nên hậu quá rất tai 
hại. Giống như câu chuyện con ếch muốn biến thành con bò, rồi 
các bạn xem, sẽ bị nổ tung đấy. Vì sự ảnh hưởng đó đang thể hiện 
trên mỗi cá nhân chúng ta, nên hãy nhìn nhận xem. Một dân tộc 
chịu sự áp đặt của phương Tây như uậy thì không còn đâu óc 
thanh thản để làm những uiệc nhân nghĩa nữa. Với chế độ giáo 
dục nhôi nhét thái quá, cổ uăn được sử dụng nhiều đến chóng 
mặt, thì có nguy cơ sẽ suy nhược thân binh. Vì diễn đạt bằng uăn 
nói thường bị xem là bỳ quặc. Ngoài chuyện của bản thân, chuyện 
ngày hôm nay uè ngay lúc này của chính mình thì không nghĩ 
đến điều gì khác. Vắt biệt mình cho công uiệc đến mức không còn 
sức để suy nghĩ nữa thì không thể chịu được. Mệt mỏi thân hinh 
0à suy nhược cơ thể gắn liền uới sự bất hạnh. Thêm uào đó là 
uấn đề xuống cấp uê đạo đức. Chẳng phải là nhìn khắp mọi nơi 
trong nước Nhật chẳng thấy gì sáng sủa hay sao? Toàn là sự tối 
tăm. Đứng trong hoàn cảnh này cá nhân tôi chẳng biết nói sao uà 
chẳng biết làm gì.”9%, 

Từ lời phê phán của Daisuke có thể thấy nhiều vấn để nổi cộm 
lên cùng với sự phát triển của xã hội. Cùng thể hiện cách nhìn 
như trên, trong số những tác phẩm công bố sau đó có “Koujin” 
cũng nêu lại vấn đề này. Trong chuyến du lịch của Nagano Iehiro 
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cùng với đồng nghiệp H, sự phát triển của khoa học mang lại cho 
mọi người sự bất an được trình bày như sau: “Sự bất an của con 
người xuất phát từ sự phát triển khoa học. Khoa học phát triển 
liên tục không hề cho phép chúng ta được nghỉ ngơi. Từ đi bộ đến 
xe kéo, từ xe khéo đến xe ngựa, từ xe ngựa đến tàu hoả chạy bằng 
hơi nước, từ tàu hoả đến ô tô, rôi đến cả máy bay, cả phi thuyền, 
dù phát triển cao đến đâu cũng không được dừng lại. Không biết 
còn tiến đến đâu nữa. Thật đáng sợ.”5®. 

Như vậy có thể hiểu rằng Soseki cảm thấy hết sức nặng nề 
do cảm giác bất an trước bầu không khí sôi sục bao trùm lên mọi 
người trong thời Minh Trị. 

Tehiro đã nói về sự bất an mà trí thức không thể tránh được: 
“Từ trải nghiệm của cá nhân trong thời đại của mình, tôi thấy 
lo sợ cho số phận của tất cả mọi người không biết sẽ ra sao sau 
uài thế kỷ nữa"ð®°. Ông còn trích dẫn một đoạn trong tác phẩm 
“Zarathustra đã nói như thế” của Nietzche với những lời ta thán: 
“Bricke fũhrt von Mensch zu Mensch” (Không có cầu nối giữa con người 
với con người)”, “Einsamkeit, du meine Heimat Einsamkeit!? 
(Hỡi sự cô độc, mi là nơi trú ẩn của ta!)57, 

Sự phát triển của khoa học sinh ra giới trí thức có những quan 
niệm phức tạp hoá thế giới hiện thực. Trong tác phẩm Sanshiro, 
Yojiro kể với Sanshiro về chuyện của thầy Hirota: “Suy nghĩ quá 
sâu thì uượt quá thực t£*5®, và điều này cũng được lặp lại trong 
tác phẩm Koujin. 

Trong Koujin, H đưa Ichiro đang ở trong tình trạng ức chế 
tỉnh thần đi du lịch, và H viết thư cho em của Iehiro là Jiro kể 
về tình trạng của Ichiro. Có thể nói đoạn văn mà H phân tích sự 
phê phán hiện thực do tư tưởng của Ichiro vượt xa xã hội thực tại 
như sau là một ví dụ điển hình: “Nếu thử tưởng tượng uề thế giới 
mà anh của cậu tự tạo ra cho mình theo dự đoán của bản thân, 
thì đó hẳn là một thế giới tiến bộ hơn nhiều so uới xã hội bây giờ. 
Như uậy uề mặt thẩm mỹ, trì thúc hay luân lý anh ấy đều phải 
chịu đựng một thế giới trì trệ hơn mình nghĩ5°. 

H nhìn nhận hậu quả của tình trạng bức bách về tư tưởng của 
Ichiro rằng: “Trước mắt tôi chỉ có ba con đường. Chết, hoặc điên, 
hoặc xuất gia”®, và bày tỏ sự bất mãn đối với hoàn cảnh chỉ sống 
trong thế giới của tư tưởng mà không thể có hành động gì mang 
tính thực tế: “Tuy nhiên, hãy cho tôi biết liệu có thể làm gì để 
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biến đổi cái thằng tôi cả nghĩ này thành một người hành động 
thực tế hay không”®', 

H thể hiện quan điểm về Ichiro: “Tôi không quan tâm đến tất 
cả những gì có trong thế gian này, từ tác phẩm nghệ thuật, núi 
cao sông rộng đến những cô gái đẹp, uì uậy tôi muốn cất đi gánh 
nặng trong tâm hôn anh ấy, không để anh còn một mối bận tâm 
nào nữa”%?, còn trong Higankamade thì Matsumoto Kozo kế với 
Tagawa Keitaro về chuyện của Sunaga Ichizo: “Nếu có một thứ 
trên đời làm tôi phải bận tâm, thì phải là cái gì đó thật uĩ đại, 
thật đẹp hay thật xuất sắc đến mức có thể chiếm lĩnh tâm hôn tôi. 
Nói tóm lại, phải trở nên dễ dãi hơn”, Nếu đặt những lời phát 
biểu này cạnh nhau để xem xét sẽ nhận ra hai trường hợp đều 
nhận thức giống nhau đến mức kinh ngạc. Nếu nhìn thấy trước 
mắt thực tế về quá trình tiếp nhận nền giáo dục bậc cao, phát 
triển tri thức, rồi đâm ra mệt mỏi khổ sở vì những suy tưởng dồn 
nén, thì phải giữ lấy sự bình ổn tâm lý trên cơ sở duy trì trạng 
thái thần kinh thanh thản không dính líu đến lý luận. 

Trong tác phẩm Kokoro thầy giáo tâm sự với nhân vật “tôi”: 
“Tôi thì tuy buôn nhưng 0ì có tuổi nên không làm gì nữa, còn anh 
thì trẻ mà chẳng thể hiện gì sao?°®%°, Ở chỉ tiết này cái nhìn của 
thầy giáo đối với “tôi” thể hiện rõ thái độ đầy tình cảm nhân hậu 
của một người nhiều kinh nghiệm sống giống như thái độ của H 
đối với Ichiro, hay của Matsumoto đối với Sunaga, nhưng khác với 
H hay Matsumoto ở chỗ ông đã đẩy sự phán đoán đó vào người 
đối diện. Sau đó, thầy giáo viết đi thư để lại cho nhân vật “tôi”. 
Trong thư đó ông bày tỏ quan điểm cho rằng người đương thời 
nhất thiết phải duy trì trạng thái tỉnh thần độc lập: “Chứng ta 
sinh uào thời có đây đủ sự độc lập, tự do uà tự ngã, lẽ nào mọi 
người chấp nhận nỗi buôn hy sinh những giá trị đó”9°. Từ đó có 
thể hiểu rằng, không đến mức ức chế về tư tưởng như Ichiro hay 
Sunaga, tác giả Soseki đã nhận thức được rằng những hiện tượng 
tỏ ra phổ biến luôn gắn liền với sự tiến bộ của thời đại. 


VI. SỰ KHÁC BIỆT THẾ HỆ GẮN LIỀN VỚI HIỆN ĐẠI HOÁ 

Trong tác phẩm Kokoro nhân vật “tôi” luôn gọi người đối 
thoại là “iên sinh”, Cách “tôi” gọi người lớn tuổi như vậy là sự 
lễ phép của Soseki khi phát biểu ở học viện với để tài Lập trường 
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cá nhân của tôi ngay sau khi hoàn thành Kokoro. Trong bài phát 
biểu này ông cũng dùng giọng văn giống như nhân vật thầy giáo 
trong Kokhoro tâm sự với “tôi” để bày tỏ quan điểm của mình với 
những người trẻ tuổi. 

“Từ bây giờ các bạn đều rời trường lớp để bước uào cuộc sống. 
€ó lẽ còn phải cần nhiều thời gian, uá lại có những bạn theo đuổi 
những hoạt động thực tế xã hội nhưng hẳn là không có ai gặp lại 
sự phiền muộn mà tôi đã trải qua (dù là dưới hình thức khác). 
Tôi nghĩ rằng cũng có người giống như tôi, muốn uượt lên nhưng 
không bút phá được, muốn nắm giữ cái gì đó nhưng lại nóng uội 
làm hỏng mọi chuyện giống như lỡ cầm uào cái đầu uòi của ấm 
sắc thuốc. Giả sử trong số các bạn, ngoại trừ những người tự mình 
khai mớ được con đường, những người đi theo con đường có sẵn 
cũng không phải là không tốt (nếu hông được an tâm uè tự tin), 
còn nếu không được như thế thì có lẽ dù có làm gì cũng không 
nên dùng xẻng của một mình mình để đào kênh. Không nên là 
bởi uì nếu uiệc đó không trôi chảy thì người đó sẽ suốt đời phiền 
muộn, trước sau phải gò ép, khom mình trong cuộc sống.”®?), 

Trong Lập trường cá nhân của tôi, Soseki bày tô với những 
thanh niên thuộc thế hệ sau rằng việc tự tìm kiếm con đường tiến 
thân là rất quan trọng, nhưng để đạt được điều đó thì phải nỗ lực 
không ngừng. Tuy nhiên, giống như nhân vật “tôi” trong Kokoro 
nhớ lại: “Môi lần tôi uê nhà, tôi mang theo uê từ Tokyo những điều 
hỳ lạ mà bố mẹ đều không hiểu được. Giống như ngày xưa mang 
đến nhà của các nhà Nho mùi uị khó chịu của Ki tô giáo, những gì 
tôi mang uề nhà cũng làm cho bố mẹ không thể chịu được”®®, với 
những thanh niên của thế hệ sau đang tự mình tìm kiếm lối sống 
thì những lời đó cũng làm cho họ có cảm giác không phù hợp. 

Có thể nói cùng một quan điểm đó được tiếp tục thể hiện ở 
nhân vật Kenzo trong tác phẩm ÄMichikusa (Cỏ ven đường). Tác 
phẩm được mở đầu như sau: “Kenzo từ xa trở uề đưa gia đình đến 
Komagome có lẽ đã mấy năm từ khi anh rời Tokyo. Anh cảm nhận 
được một nỗi buôn mơ hồ trong thời gian mình không uê thăm quê. 

Trên người anh uẫn còn uương uất thứ mùi khó chịu của một 
đất nước xa xôi mà anh mới uừa bỏ lại phía sau. Anh ghét điều 
đó. Anh nghĩ rằng sau một ngày cái mùi đó phải nhạt đi, nhưng 
anh đã không nhận ra rằng ẩn giấu bên trong thứ mùi đó còn có 
cả sự mãn nguyện uà niềm tự hào.”9) 
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Kenzo trong truyện này ngay sau khi du học về đã được bổ 
nhiệm làm giáo sư. Có thể thấy nhân vật này được xây dựng theo 
nguyên mẫu là Soseki sau khi du học ở Luân Đôn về, và thực tế 
về chuyện phải chấp nhận sự cách biệt giữa những điều thu hoạch 
được khi du học như tầm nhìn văn hoá so sánh hay những tri thức 
mới mẻ và văn hoá ở quê nhà. 

LỜI KẾT 

8oseki là nhà văn luôn hướng cái nhìn vào sự tiêu cực của thời 
hiện đại và liên tục nêu lên những vấn nạn của nó. Ngoài kinh 
nghiệm du học ở Anh, ông còn tỉnh thông văn hoá Tây Âu thông 
qua đọc sách, là nhà nghiên cứu văn học Anh, nhà giáo và sau 
này là nhà văn, nhà báo đứng ở vị trí tiên phong của thời đại. 
Những yếu tố này đã giúp ông có thể phê bình về hiện đại với 
thái độ trầm tĩnh. Đối với chúng ta là những người sống trong xã 
hội về sau vẫn tiếp tục biến đổi với tốc độ nhanh, quan điểm của 
Soseki khi lên tiếng cảnh báo về sự tiến bộ của thời đại vẫn còn 
nhiều bài học cần phải xem xét lại. 

Nguyễn Thị Lam Anh dịch từ tham luận bản tiếng Nhật 
XHXøOfEä m — #Lf¿Sồ0ð% ky 2 ĐUR m5 
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HIỆN ĐẠI HÓA SÂN KHẤU 
TRUYỂN THỐNG NHẬT BẢN VÀ VIỆT NAM 
CUỐI THẾ KỶ XIX - ĐẦU THẾ KỶ XX 
(Qua Shin Kabuki và cải lương) 


ĐÀO LÊ NA°' 


I. SÂN KHẤU TRUYỀN THỐNG VIỆT NAM VÀ NHẬT BẢN 
TRƯỚC QUÁ TRÌNH HIỆN ĐẠI HOÁ 


Trước quá trình hiện đại hóa, sân khấu truyền thống ở Việt 
Nam và Nhật Bản đã phát triển rất mạnh mẽ và được đông đảo 
nhân dân yêu thích. Nếu như người diễn viên trên sân khấu 
phương Tây thể hiện sự diễn xuất khéo léo qua các vở bi kịch 
hay hài kịch thì người diễn viên trên sân khấu phương Đông bên 
cạnh sự diễn xuất lại các câu chuyện, các tuồng tích đời trước còn 
thể hiện khả năng ca hát và sử dụng các vũ điệu. Đối với họ, một 
trong những phương thức lưu truyền các giá trị văn hóa truyền 
thống của dân tộc là các truyện kể dân gian, các dòng nhạc dân 
tộc, các điệu múa cổ truyền... được biểu diễn trên sân khấu phục 
vụ đông đảo khán giả và quần chúng nhân dân. 


1. Sân khấu truyền thống Nhật Bản trước cuộc cải cách 
Minh Trị 


Trước cuộc cải cách Minh Trị, sân khấu truyền thống Nhật Bản 
đã hình thành và phát triển mạnh mẽ trong đó phải kể đến hai 
loại hình sân khấu chính là: sân khấu Noh và sân khấu Kabuki. 


* Giảng viên, Khoa Văn học và Ngôn ngữ, Trường Đại học Khoa học Xã hội và 
Nhân văn - Đại học Quốc gia TP. Hồ Chí Minh 
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a. Sân khấu Noh 


Sân khấu Noh là loại hình sân khấu truyền thống tiêu biểu của 
Nhật Bản. Nó chỉ thực sự hình thành và phát triển vào khoảng 
thế kỷ thứ XIV, XV do sự dẫn dắt của hai cha con: Kannami và 
Zeami. Nếu như Kannami là người đã hợp nhất việc biểu diễn 
giữa yếu tố múa và sự diễn xuất bằng điệu bộ thì con trai ông đã 
cụ thể hóa cho sự trình diễn ấy bằng hơn 250 vở kịch khác nhau. 
Dưới sự bảo trợ của tướng quân Ashikaga Yoshinitsu, kịch Noh 
thời kỳ này rất phát triển. Đến thời Edo (1603-1868), kịch Noh 
chính thức trở thành một bộ môn nghệ thuật phục vụ cho các 
quan chức cấp cao trong quân đội phong kiến. 

Tuông Noh được phân theo Gobandae (Ngũ Ban Lập) với thứ 
tự năm bậc là Thần-Nam-Nữ-Cuồng-Quỷ và trình diễn theo thứ 
tự trong ngày: đầu tiên là Thần sự vật diễn màn giáo đầu hay còn 
gọi là lớp thứ nhất. Tiếp đến, lớp thứ hai là Tu La vật, lớp thứ ba 
là Mạn vật, lớp thứ tư là Hiện tại vật, đây là loại tạp nham đủ 
thứ. Cuối cùng là Quỉ súc vật, điễn lớp thứ năm. 

Kịch Noh có ba nhóm nhân vật chính, đó là Shite, Waki, 
Kyogen. Hầu hết các nhân vật trong kịch Noh đều mang mặt nạ 
nên nó còn có tên là kịch Mặt nạ. Trong ba nhóm nhân vật thì 
Shite là nhân vật chính của vở kịch. Shite thường xuất hiện nửa 
đầu vở kịch là một người bình thường rồi sau đó chết đi và đến 
phần hai thì trở thành hồn ma. Waki là những nhân vật làm 
nên cho nhân vật chính nên không phải mang mặt nạ. Kyogen là 
những nhân vật thể hiện những đoạn hài kịch ngắn giữa hai màn 
để nhân vật Shite thay đồ. 

Một yếu tố không thể không nhắc đến khi nói đến kịch Noh 
là những chiếc mặt nạ. Có năm loại mặt nạ là: các vị thần, quỷ 
sứ, đàn ông, đàn bà và người cao tuổi. Mặt nạ khắc họa những 
nét rất tiêu biểu của nhân vật, nó giúp người xem hiểu được tính 
cách nhân vật một cách hết sức dễ dàng. Đó không chỉ đơn giản là 
những chiếc mặt nạ được đeo để biểu diễn mà còn thể hiện yếu tố 
nghệ thuật cao. Trong kịch Noh, trừ vai diễn đàn ông trung niên, 
tất cả các vai diễn khác đều phải mang mặt nạ. Mặc dù mang mặt 
nạ nhưng những diễn viên diễn kịch Noh cũng có thể thể hiện cảm 
xúc thông qua những chiếc mặt nạ ấy bằng các kỹ năng của họ. 
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Trang phục trong kịch Noh được may bằng lụa với nhiều màu 
sắc sặc sỡ. Chúng mô phỏng trang phục của Nhật Bản vào thế 
kỷ XV. Toàn bộ các vai diễn trong kịch Noh đều ăn mặc rất lộng 
lẫy. Vì tính phức tạp của trang phục nên thông thường, một người 
diễn viên kịch Noh phải nhờ đến hai, ba người giúp mặc trang 
phục. Một số bộ trang phục có thể dùng đi dùng lại nhiều lần cho 
nhiều nhân vật trong cùng một vở kịch. 

Cách bố trí sân khấu Noh mang đặc trưng rõ rệt văn hóa 
truyền thống Nhật Bản. Đó là sân khấu nhỏ, không rèm và ban 
đầu diễn được ngoài trời. Trên sân khấu bao giờ cũng có một chiếc 
câu để diễn viên ra ra vào vào. Trên bức tường phía sau sân khấu 
có hình một cây thông được vẽ biểu tượng cho sự trường thọ và 
tính kiên định không gì lay chuyển nổi. Dọc theo chiếc cầu có ba 
cây thông nhỏ biểu tượng cho trời, đất và con người. 

Trong kịch Noh, không gian và thời gian mang tính ước lệ rất 
rõ đòi hỏi khán giả phải có sự cảm thụ linh hoạt và óc tưởng tượng 
nhạy bén. Nếu không, họ sẽ khó mà hiểu được những sự thay đổi 
thời gian hay cách diễn tả tâm trạng của nhân vật. Điều này sẽ 
trở thành điểm hấp dẫn cho những người am hiểu loại hình sân 
khấu này. Tuy nhiên, đối với những người lần đầu tiên tiếp nhận, 
việc hiểu được kịch Noh sẽ là một thử thách lớn đối với họ. 


b. Sân khấu Kabuki 


Ra đời sau sân khấu Noh nhưng sân khấu Kabuki lại có một 
sự lôi cuốn hết sức đặc biệt, nhất là đối với những người bình dân 
Nhật Bản. 

Kabuki phiên âm theo tiếng Hán là Ca, Vũ, Kỹ nhưng không 
phải như vậy nó có nghĩa là kỹ năng ca múa như nhiều người 
thường nghĩ. Thực chất, theo một số nhà nghiên cứu, từ kabuki 
có nguồn gốc từ kabuku với nghĩa là dị thường, nhố nhăng. Sở dĩ 
nó có tên gọi này vì kabuki ra đời trong bối cảnh phóng túng của 
xã hội Nhật Bản thời cận đại và nó không chịu sự ràng buộc bởi 
các quy luật như một số loại hình sân khấu khác. Hơn nữa những 
người biểu diễn ban đầu của loại hình này là các kỹ nữ. 

Kabuki ra đời vào khoảng năm 1603, bắt nguồn từ sự diễn 
xuất của một cô gái trẻ phục vụ trong một ngôi đền thờ đạo 
Shinto tên là Okuni. Từ đây, bắt đầu một phong cách biểu diễn 
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kịch múa mới ở Kyoto. Các cô gái sử dụng những để tài cuộc sống 
hàng ngày, đóng vai cả nam lẫn nữ và biểu diễn. Phong cách kịch 
múa này nhanh chóng chinh phục được khán giả một phần nhờ 
chất khôi hài hơi tục tĩu vì một số diễn viên kiêm thêm nghề mại 
dâm. Do đó, điểm hấp dẫn của kabuki những ngày mới ra đời lại 
trở thành sự phản cảm đối với một số người và triều đình. Năm 
1629, triều đình ra lệnh cấm phụ nữ diễn Kabuki cũng như các 
hình thức sân khấu nghệ thuật khác. Nhưng đến thời điểm này 
kabuki đã trở thành một loại hình sân khấu nổi tiếng nên những 
chàng trai trẻ tiếp tục công việc đang dang dở của các cô gái. 
Các chàng trai đã thêm nhiều kịch tính vào vở kịch thay vì các 
điệu múa, đồng thời họ vẫn giữ những yếu tố tục tĩu và thậm chí 
họ còn hành nghề bán dâm cho khách đồng tính nam. Đến năm 
1652, triều đình lại ra lệnh cấm các diễn viên nam trẻ và yêu cầu 
điễn viên kabuki phải là những người đàn ông đã trưởng thành. 

Từ năm 1653 trở đi, kabuki xuất hiện thuật ngữ mới gọi là 
dã lang babuki hay babuki nam. Sự xuất hiện của thuật ngữ này 
đồng thời khẳng định một hình thức phức tạp và cách điệu hóa 
so với kabuki ra đời trước đó. Những diễn viên nam đóng vai nữ 
được gọi là onnagata hay oyama. Về sau, những vai diễn onnagata 
chuyên nghiệp thường xuất hiện theo kiểu cha truyền con nối. 
Để thể hiện những vai nữ sao cho thật giống, các diễn viên nam 
kabuki thường trang điểm thật đậm và có cử chỉ điệu bộ thật 
mềm mại, giọng nói the thé. 

€ó hai loại vai diễn đáng chú ý trong sân khấu kabuki là loại 
vai diễn mang phong cách mạnh mẽ (aragoto) và loại vai diễn 
mang phong cách dịu dàng (wagoto). Aragoto thường thể hiện các 
vai nam tính. Để thể hiện thành công kiểu vai này, các diễn viên 
phải phóng đại từ ngữ, điệu bộ và cả trang phục, chân cẳng, trang 
điểm... nhấn mạnh hành động. Trong khi đó, loại vai wagoto 
thường thể hiện các vai nữ tính với điệu bộ và tính cách bình 
thường, nhạy cảm, dễ xúc động... thiên về các bi kịch lãng mạn. 

Từ năm 1673 trở đi, kabuki phát triển mạnh mẽ, cấu trúc vở 
kịch cũng như các loại nhân vật được định hình. Cũng trong thời 
kỳ này, kabuki và kịch rối bunraku có ảnh hưởng qua lại với nhau. 
Một số vở kịch kabuki phóng tác từ kịch bunraku. Sức ảnh hưởng 
của kabuki thời kỳ này. 
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Tuy nhiên, đến giữa thế kỷ thứ XVIII, kabuki không thể cạnh 
tranh nổi với kịch rối bunraku nên nó đành tạm lui lại dành sức 
cho thời kỳ hiện đại hóa tiếp sau đó. 


9. Sân khấu truyền thống Việt Nam trước 1918 


Trước khi sân khấu cải lương ra đời, ở Việt Nam đã có sự ra 
đời và phát triển của hai loại hình sân khấu truyền thống là chèo 
và tuổng. 

a. Sân khấu chèo 

Sân khấu chèo ra đời và phát triển ở khu vực đông bằng sông 
Hồng từ khoảng thế kỷ thứ X. Chèo có nhiều nguồn gốc khác 
nhau nhưng những yếu tố ảnh hưởng chính đến sự ra đời của sân 
khấu chèo là âm nhạc, múa dân gian và các trò nhại. Chèo ra đời 
ở khu vực này bởi vì đây là cái nôi của nền văn minh nông nghiệp 
lúa nước Việt Nam. Cứ sau mỗi mùa vụ, mọi người tụ tập lại với 
nhau để làm lễ cúng tế thần linh và sinh hoạt múa hát. Họ sử 
dụng những điệu múa dân gian, những trò nhại để nhại lại các 
tích truyện lưu truyền trong nhân dân. Theo thời gian, các tích 
truyện, các trò nhại ngày càng phát triển trọn vẹn hơn. 

Đến khoảng thế kỷ XIV, do ảnh hưởng của kịch nghệ bên 
ngoài truyền vào, chèo Việt Nam có thêm phần hát. 

Vì chèo ra đời từ dân gian nên những đặc điểm về nội dung 
cũng như cách biểu diễn của nó không phù hợp với những giáo 
lý của Nho gia. Chính vì vậy, vua Lê Thánh Tông cấm biểu diễn 
chèo trong cung đình. Từ đó, chèo trở về lại dân gian với những 
người nông dân và được họ nhiệt liệt hưởng ứng. Đến thế kỷ 
XVIII, chèo phát triển mạnh mẽ và đạt đỉnh cao vào thế kỷ XIX. 
Vào khoảng thời gian này, chèo chủ yếu sử dụng kịch bản từ các 
truyện thơ Nôm. Những vở chèo nổi tiếng cho đến giờ vẫn được 
nhắc đến là: Quan âm Thị Kính, Lưu Bình - Dương Lễ, Tống 
Trân, Phạm Tải, Hán Sở tranh hùng, Nhị Độ Mai... 

Nội dung của những vở chèo thường ca ngợi về những người 
nông dân với cuộc sống bình dị, những người hiền lành, những sĩ 
tử chăm chỉ, những người phụ nữ tiết hạnh... Nhân vật trong chèo 
thường có tính chất ước lệ. Đó là những nhân vật luôn thống nhất 
về tính cách từ đầu đến cuối vở chèo. Còn những nhân vật phụ thì 
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thường không có tên riêng như: phú ông, thư sinh, anh hề... và có 
thể đổi qua đổi lại từ vở chèo này đến vở chèo khác. 

Sân khấu chèo được thiết kế hết sức đơn giản như: sân đình, 
chiếu... để người nghệ sĩ có thể giao lưu với công chúng một cách 
dễ dàng. Ngôn ngữ chèo được sử dụng hết sức thoải mái, đó có thể 
là những bài thơ chữ Hán, những điển cố khó hiểu hoặc là những 
bài thơ lục bát hết sức đơn giản. Cấu trúc của một vở chèo mang 
tính ngẫu hứng do việc nghệ sĩ hoặc khán giả có thể ngắt vở bất 
cứ lúc nào. Chèo sử dụng rất nhiều loại nhạc cụ khác nhau và yêu 
cầu tối thiểu về nhạc cụ chèo phải có là: trống, chũm chọc, đàn 
nguyệt, đàn nhị. 

b. Sân khấu hát bội 

Ra đời muộn hơn sân khấu chèo một chút là loại hình nghệ 
thuật hát bội hay còn gọi là tuông. Sử sách ghi lại rằng, vào cuối 
thế kỷ thứ XIH, vào đời vua Trần Nhân Tông, quân ta bắt được 
tên Lý Nguyên Cát giỏi nghề múa hát trong trận đại phá quân 
Nguyên ở Tây Kết. Hắn được vua quan nhà Trần giữ lại để lập 
gánh hát mua vui. 

Lý Nguyên Cát đã lấy truyện cổ đặt bài tuông, rồi dạy cho 
người Việt hát. Trong quá trình biểu diễn cũng ăn mặc gấm vóc 
chỉnh tê và sử dụng các loại nhạc cụ như: đàn, trống. 

Tóm lại, kể từ năm 1278 đến 1314 hát bội đã bắt đầu được 
định hình do có ông bầu, đạo diễn, đào kép... với y phục rực rỡ 
và quan trọng nhất là có vở tuông: Tây Vương mẫu kiến bàn đào 
diễn lại theo tích cổ. 

Hát bội dần dần chiếm được tình cảm của triều đình và nhiều 
nhà đã cho nô tỳ theo hầu Nguyên Cát để tập hát. Thậm chí vua 
Trần Dụ Tông còn bắt các vương hầu, công chúa phải đặt chuyện 
tuông hay diễn các vở hát. 

Tuy nhiên, khoảng thế kỷ XV, XVI, hát bội vắng bóng dần 
và không được các sử sách nói tới. Từ thế kỷ XVII đến thế kỷ 
XIX, đất nước bị chia cắt thành hai miền và do đó hát bội cũng 
có những biến động. 

Nửa cuối thế kỷ XVII đến nửa cuối thế kỷ XVIH, ở Đàng 
Trong dưới sự cai quản của chúa Nguyễn, nhân dân có cuộc sống 
tương đối sung túc nên thường tổ chức múa hát. Sử sách chép lại, 
chúa Nguyễn đã từng sai thị vệ đi bắt kép hát bội về cho chúa tiêu 
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khiển, điểu này chứng tỏ hát bội đã trở lại triều đình. Và người 
có công lớn chấn chỉnh hát bội chính là Đào Duy Từ. 

Đào Duy Từ đã có công rất lớn trong việc chấn chỉnh hát bội 
khiến cho nó trở nên có quy củ, nề nếp và được gọi là hát bội 
cung đình. Ông sửa sang các lễ nghỉ có hát múa điệu múa cổ và 
sáng tác các điệu múa mới như: Song Quang nữ tướng xuất quân. 
Sau khi chấn chỉnh, ông đem hát bội phổ biến trong dân gian mà 
trước hết là Bình Định. Từ đó, Bình Định trở thành cái nôi hát 
bội miễn Trung và người đời gọi Đào Duy Từ là điên hiền. 

Bước sang thế kỷ XIX, Gia Long thống nhất đất nước và có 
những biện pháp tích cực để phát triển hát bội như bắt soạn 
Tuông Ngụy Khấu cho dân chúng xem. Từ đời Minh Mạng đến 
đời Khải Định, hát bội rất phát triển. Nhiều đoàn hát, rạp hát 
được thành lập. Với sự đóng góp vô cùng to lớn của Đào Tấn, hát 
bội cung đình hồi sinh và phát triển rực rỡ. Ông thành lập một 
đoàn hát bội lấy tên là Học Bộ Đình để đào tạo điễn viên hát bội. 
Ngoài ra, ông còn sáng tác các tuồng tích, nhuận sắc các tuồng 
pho. Sự đóng góp to lớn của Đào Tấn cho nghệ thuật hát bội được 
bạn hát bội ở Bình Định tôn làm hậu hiền. 

Ở miền Nam, hát bội cũng được phổ biến với sự đóng góp của 
Tả quân Lê Văn Duyệt. Tả quân rất thích hát bội nên đã thành 
lập một ban hát riêng trong phủ của mình. Không những thế ông 
còn đích thân cầm chầu để biểu diễn cho dân chúng xem. Các 
quan khác trong vùng cũng bắt chước ông thành lập các gánh hát 
bội tại nhà. Hát bội nhờ thế được phổ biến rộng rãi trong dân 
chúng, làm thành hát bội dân dã. 

Cuối thế kỷ XIX, do ảnh hưởng của phương Tây nên hát bội 
đã lu mờ dần. 


II SỰ ĐỔI MỚI SÂN KHẤU KABUKI VÀ SỰ RA ĐỜI CỦA 
SÂN KHẤU CẢI LƯƠNG 


Cuối thế kỷ XIX, đầu thế kỷ XX dưới sự ảnh hưởng của 
phương Tây, ở Việt Nam và Nhật Bản có sự thay đổi trên nhiều 
lĩnh vực và trong đó nghệ thuật sân khấu truyền thống không 
phải là một ngoại lệ. 
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1. Shin Eabuk:i - lối đi mới của sân khấu ea-uũ-kỹ 

Đến khoảng giữa thế kỷ XIX, nước Nhật lâm vào cuộc khủng 
hoảng trầm trọng về tất cả mọi mặt kinh tế, xã hội, chính trị... 
sau hơn 200 bị cai trị bởi chế độ Mạc phủ Tokugawa. Về đối ngoại, 
các nước phương Tây liên tục gây áp lực để Nhật Bản mở cửa tự 
do buôn bán. Tình hình này bắt buộc Nhật Bản có hai lựa chọn: 
hoặc là giữ lại chế độ phong kiến lạc hậu, hoặc là cải cách để trở 
thành một nước tư bản hùng mạnh sánh vai với các nước phương 
Tây. Và những nhà cầm quyền Nhật Bản đã có sự lựa chọn đúng 
khi lãnh đạo quần chúng chống lại chế độ Mạc phủ Tokugawa 
để mở đường cho xã hội phát triển. Tháng 12 năm 1867, chế độ 
Mạc phủ bị lật đổ. Ngày 3 tháng 1 năm 1868, chính phủ mới được 
thành lập do sự bổ nhiệm của Nhật hoàng. “Sự cai trị sáng suốt” 
của Nhật Bản chính thức bắt đầu từ đây. Cuộc cải cách Minh Trị 
đã làm cho Nhật Bản có những chuyển biến theo hướng hiện đại 
trên cơ sở mở cửa, giao lưu học hỏi và tiếp thu những nhân tố tích 
cực của các nước phương Tây ở tất cả các mặt chính trị, kinh tế, 
xã hội và kể cả nghệ thuật. 

Vào những năm đầu thế kỷ XIX, sân khấu kabuki phát triển 
mạnh mẽ trở lại trong khi sân khấu rối bunraku vốn toàn thịnh 
trước thời Minh Trị thì lại trở nên rất khó khăn. Hình thức sân 
khấu với những con rối bị xem là ấu trĩ còn tuông tích thì sơ sài 
nên khán giả không còn ưa chuộng loại hình sân khấu này nữa. 
Cùng chung số phận với bunraku là sân khấu Noh. Nhiều nghệ sĩ, 
diễn viên kịch Noh đã bỏ Edo ra đi để làm nhiều nghề khác nhau 
hoặc chuyển hẳn sang nghề khác. Tuy nhiên, dưới thời Minh Trị, 
giới cảm quyển nhận thấy rằng loại hình sân khấu này lưu giữ 
rất nhiều giá trị truyền thống văn hóa của người Nhật nên đã bảo 
trợ nó để tiếp đãi các sứ giả Tây phương. Riêng sân khấu kabuki, 
chính quyền nhận thấy sự ảnh hưởng mạnh mẽ của nó đến đời 
sống người bình dân nên đã bảo trợ nhưng đòi hỏi phải cải cách 
theo hướng hiện đại để họ dễ dàng đưa vào đó các yếu tố chính 
trị, giáo dục đạo đức, dễ dàng hơn cho việc cai trị xã hội bởi vì 
người bình dân thời bấy giờ rất tin vào các diễn viên kabuki. Do 
đó, shin kabuki đã ra đời trên cơ sở tiếp thu các yếu tố phương 
Tây và cải cách sân khấu kabuki truyền thống. 

Khác với kabuki truyền thống, shin kabuki đã lược bỏ tối đa 
các yếu tố dâm đãng, không xúc phạm đến giới quý tộc, ngoại 
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quốc, gia đình lương dân có con nhỏ... Mặt khác, shin kabuki đặc 
biệt nhấn mạnh khía cạnh đạo đức theo tỉnh thần Phật giáo: 
khuyến thiện trừng ác. 

Chủ đề mà các vở shin kabuki hướng đến là các đề tài lịch sử 
và những chuyển biến mới của thời đại. Thêm một điều đặc biệt 
nữa là nhiều tác giả đã lấy đề tài từ nguồn cảm hứng châu Âu, 
để tài thời sự quốc tế. Những tác phẩm được phóng tác tiêu biểu 
trong thời kỳ này là: Hernani (1830) của Hugo và Wilhem Tell 
(1804) của Schiller, Money của Bulwer-Lytton... 

Qua việc tiếp thu và học hỏi sân khấu Tây phương, các học giả 
Nhật Bản nhận thấy rằng: những tình tiết trong kabuki truyền 
thống quá sơ sài và không đáng gọi là kịch bởi vì hầu hết đó 
là những tình tiết không có thực, chỉ mang tính tượng trưng, 
huyễn hoặc, không lôi cuốn và không đạt được một mục đích 
nhất định. Tâm lý nhân vật quá đơn sơ và hầu như không có 
hành động. Do đó, khi tiếp xúc với các vở kịch phương Tây, nhất 
là kịch Shakespeare, các tác gia Nhật Bản nhận thấy cần phải 
cải cách kabuki theo hướng hiện đại nếu không thì càng ngày 
sẽ càng không có khán giả. Một học giả tiêu biểu là Tsubo-uchi 
Shôyô đã kết hợp sân khấu truyền thống Nhật của Chikamatsu 
và Mokuami với kịch lịch sử Âu châu do Shakespeare đại diện. Từ 
đó ông sáng tác vở shin kabuki Chiếc lá ngô đông, lấy bối cảnh 
lịch sử Nhật Bản cuối thế kỷ XVI đầu thế kỷ XVI. Trong vở kịch 
này ông đã chia thành 7 màn và 15 xen với những nhân vật mang 
phong cách đặc trưng theo kiểu nhân vật Shakespeare. 

Một sự chuyển biến đáng chú ý nữa trong shin kabuki là sự 
xuất hiện các tác phẩm nhạc kịch. Vở kịch Truyện Urashima uiết 
lại (1904) kể về một chàng ngư phủ làm rể dưới thủy cung nhưng 
vì nhớ phụ mẫu nên đã tìm đường trở lại trần gian. Vở kịch này 
được diễn tả bằng những điệu múa truyền thống kết hợp với âm 
nhạc tạo nên một bước chuyển mới cho sân khấu kabuki. 

Nếu như kịch kabuki truyền thống được chia làm 5 màn trong 
đó màn mở đầu mang tính chất giới thiệu nhân vật và kịch bản, 
ba màn sau tăng tốc dẫn và đẩy nhanh phần kịch tính còn mang 
cuối cùng thường ngắn, kết thúc nhanh và có hậu, được biểu diễn 
kéo dài cả ngày thì shin kabuki đã có một thay đổi quan trọng 
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cho cấu trúc kịch. Chẳng hạn như vở kịch Mạ nợ (1909) của Môri 
Ôgai chỉ có một màn và được viết hoàn toàn bằng văn nói, bỏ qua 
những yếu tố ước lệ, tượng trưng vốn có của kabuki. 

Năm 1879, lệnh cấm phụ nữ diễn kabuki đã được gỡ bỏ. Sân 
khấu shin kabuki xuất hiện nhiều vở kịch do nam và nữ đóng chung. 

Sự ra đời và phát triển của shin kabuki có công đóng góp rất 
lớn của những nhà soạn kịch như: Kawatake Mokuami, Tsubo- 
uchi Shôyô, Mori Ôgai... 

Mokuami đã để lại cho sân khấu kabuki khoảng 360 tác phẩm 
trong đó tiêu biểu nhất là vở tuồng thuộc loại truyện đạo tặc 
trên sông nước viết năm Minh Trị 14. Theo yêu cầu của giới cầm 
quyền lúc bấy giờ, Mokuami đã viết rất nhiều vở kabuki lấy đề 
tài lịch sử. Đó là những vở kabuki lịch sử kể lể từng li từng tí 
về các triều đại ngày trước như truyện các nhiếp chính họ Hôjô. 
Bên cạnh đó, ông cũng có những tác phẩm thể hiện tính cập nhật 
của các vấn đề thời sự Nhật Bản như loại zangiri - mono (loại cắt 
tóc) hay loại katsureki - mono (loại thời sự). Tuy nhiên, do quá 
chủ trương vào mục đích cải cách nên những vở kabuki viết về 
để tài lịch sử và thời sự của ông không thu hút được khán giả. 
€ó lẽ đóng góp lớn nhất của Mokuami cho shin kabuki là các vở 
kịch lấy cảm hứng từ các vở kịch châu Âu như: Ở đời tiền là tất 
cả (viết năm 1879)... Không dừng lại ở những vấn đề thời sự, lịch 
sử trong nước, Mokuami còn viết về thời sự và lịch sử quốc tế như 
vở Người đáp khinh khí cầu. Cung điện của đại nhân mà thiên 
hạ đang bàn tán (1891) lấy đề tài thời sự về việc Spenecer người 
Anh đáp khinh khí cầu. 

Còn Tsubo-uchi Shôyô và Mori Ôgai thì không chỉ là những 
nhà viết kịch nổi tiếng mà còn là những nhà phê bình kịch nghệ, 
chính vì vậy họ rất có ý thức trong việc cải cách kabuki. Nhờ 
có những tác giả này mà văn học và sân khấu Nhật Bản đã có 
những bước tiến vượt bậc trong làng văn học nghệ thuật thế giới. 





Như vậy, sau một thời gian cải cách và tiếp thu các yếu tố 
phương Tây hiện đại, shin kabuki đã có những bước chuyển biến 
rõ rệt từ những vở kịch ban đầu mang tính tuyên truyền chính 
trị với những tin tức thời sự nóng hổi thành những vở kịch mang 
tính nghệ thuật cao, đóng vai trò trung gian giữa kabuki truyền 
thống và Tân kịch. 
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3. Cải lương - đứa con hoàn hảo của kịch hát Việt Nam 

Năm 1858, thực dân Pháp chính thức xâm lược nước ta đánh 
dấu sự xâm nhập của phương Tây trên tất cả các lĩnh vực: chính 
trị, kinh tế, xã hội và văn hóa nghệ thuật. 

Thời bấy giờ, sân khấu chèo và tuổng không phát triển bởi 
vì lối hát xen kẽ giữa chữ Hán và chữ Nôm cùng với việc sử dụng 
nhiều điển tích cổ (nhất là tuồng) gây nên sự khó hiểu cho người 
xem, người nghe. Hai hình thức này chủ yếu được lưu truyền bằng 
truyền miệng nên lâu ngày các diễn viên thường quên mất một 
vài chỗ thành ra dễ gây nên sự chán nản. Bên cạnh đó, dân ta 
theo Tây học ngày một đông, chữ Quốc ngữ ngày một phổ biến 
rộng rãi làm cho nhiều người vốn không hiểu nhiều về chữ Nho, 
không biết chữ Nho càng cảm thấy khó khăn hơn khi thưởng thức 
và lưu truyền các loại hình nghệ thuật này. Ngoài ra, tính ước lệ 
tượng trưng của sân khấu chèo và tuồng cũng gây sự nhàm chán 
bởi vì không linh hoạt để theo kịp thời đại. Tất cả những điều 
trên đòi hỏi phải có một loại hình sân khấu phù hợp để đáp ứng 
cho nhu cầu của nhân dân lúc bấy giờ. 

Cuối thế kỷ XIX, dòng nhạc đờn ca tài tử ở Nam Bộ đã phát 
triển một cách tương đối hoàn chỉnh từ ca từ, bài bản. Chính vì 
vậy, để tránh sự đơn điệu khi ca một bài bản nào đó, các nghệ sĩ 
vừa ca vừa sử dụng điệu bộ. Từ đó, hình thành một thể loại mới 
gọi là Ca ra bộ. 

Ca ra bộ ra đời đầu tiên trong nhóm đờn ca tài tử của ông Tống 
Hữu Định ở Vĩnh Long nhưng nó chỉ thực sự được chú ý khi các 
nghệ sĩ diễn trên sân khấu. Thời bấy giờ, các rạp chiếu bóng phát 
triển rộng rãi, đặc biệt là ở thành phố Mỹ Tho. Để chương trình 
chiếu bóng chính thức bắt đầu và chờ khán giả, các ông chủ rạp 
thường mời các nhóm văn nghệ về biểu diễn. Rạp Casino của thầy 
Năm Tú mời nhóm đờn ca tài tử của ông Tống Hữu Định. Các nghệ 
sĩ trong ban nhạc ngồi trên bộ ngựa ở sân khấu ca điệu Tứ đại oán 
của bài “Bùi Kiệm - Bùi Ông - Nguyệt Nga” với những đoạn như: 

- Riệm từ thi rớt trở uề 
Bài Ông mắng nhiếc nhún trễ 
Trách chàng quá ham bề uui chơi. 
- Kiệm thưa tài bất thắng thời 
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Con lẽ nào không lo bề công danh 
Tuổi con còn xuân xanh 
Ơn cha mẹ con chưa đền đáp, đó cha ơi!... 

Lúc đó, cô Ba Đắc một mình vừa ca vừa diễn cả ba vai: Nguyệt 
Nga, Bùi Kiệm, Bùi Ông và nhận được sự ủng hộ của khán giả rất 
nhiệt tình. Từ đó, mỗi khi giờ chiếu bóng bắt đầu, khán giả kéo 
đến chật ních để xem biểu diễn ca ra bộ. Sau một thời gian, chiếu 
bóng trở thành phụ và diễn ca ra bộ đóng vai trò chính. 

Khoảng năm 1914 đến 1915, ca ra bộ phát triển mạnh mẽ 
và thu hút nhiều người xem. Lúc này, đòi hỏi một hình thức mới 
thay thế cho lối chơi hạn hẹp của đờn ca tài tử. Ban nhạc tài 
tử dần chuyển ra sau cánh gà nhường chỗ cho các diễn viên vừa 
hát, vừa diễn. 

Năm 1917, gánh xiếc của thầy Andre Thận ở Sa Đéc đổi 
thành gánh hát bởi ông chủ gánh xiếc nhận thấy dân chúng rất 
yêu thích thể loại mới này. Trên cơ sở bài Bùi Kiệm - Bùi Ông - 
Nguyệt Nga, thầy Thận mời cụ Trương Duy Toản dựa vào truyện 
Lục Vân Tiên để viết thành một kịch bản hoàn chỉnh có màn, lớp, 
hồi...Và vở “Lục Vân Tiên” này diễn đâu cũng thấy đông khách. 

Nhận thấy sức lan tỏa mạnh mẽ của loại hình nghệ thuật mới 
này, thầy Năm Tú quyết định chuyển nhóm đờn ca tài tử của mình 
thành gánh hát, tổ chức lại ban nhạc, phông màn, thiết kế sân 
khấu và tập luyện kỹ lưỡng. Ngày 15.3.1918 rạp cho ra mắt vở 
Kim Vân Kiều của soạn giả Trương Duy Toản và được sự ủng hộ 
nồng nhiệt của khán giả. Chính vì vậy, ngày này trở thành ngày 
khai sinh sân khấu cải lương. Nơi sinh của sân khấu cải lương là 
thành phố Mỹ Tho và thầy tuồng đầu tiên là cụ Trương Duy Toản. 

Vào thời bấy giờ có rất nhiều gánh hát được thành lập trong 
đó nổi tiếng nhất có lẽ là gánh hát Phước Cương của ông Lê Công 
Phước và Nguyễn Ngọc Cương. Gánh hát này nổi tiếng đến nỗi 
nó được mời sang Paris để biểu diễn và được sự ủng hộ của nhiều 
khán giả nước ngoài. 

Năm 1920, gánh hát Tân Thinh của ông Trương Văn Thông 
được thành lập. Gánh hát này được ông Lư Hoài Nghĩa và Nguyễn 
Biểu Quốc viết tặng hai câu đối: 

Cải cách hát ca theo tiến bộ 
Lương truyền tuông tích sánh uăn mình 
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Từ hai câu đối này, họ cắt lấy hai chữ đầu và treo biển đề: 
Gánh cải lương Tân Thỉnh. Từ đó, từ cải lương được sử dụng rộng 
rãi để chỉ một loại hình sân khấu mới ra đời. Cũng trong năm 
này, cải lương tiến ra Bắc và được nhân dân miền Bắc đón nhận 
nồng nhiệt và họ gọi cải lương bằng một tên gọi khác là: Tuồng 
Sài Gòn. Sau khi ra miền Bắc, sân khấu cải lương gặp sân khấu 
chèo ở miền Bắc nên đã tạo thành một sự pha trộn thú vị làm cho 
cải lương có hướng biến đổi phong phú hơn. 

Cải lương cũng có những thuật ngữ gần giống với thuật ngữ 
hát bội như: thầy tuông là soạn giả, đạo diễn, đào, kép là diễn 
viên với những loại vai được gọi là: đào thương, kép độc... Nhạc sĩ 
cải lương được gọi là thầy đờn. 

Thời kỳ này có những vở cải lương nổi tiếng như: Kim Vân 
Kiều, Lục Vân Tiên, Giọt máu chung tình, Hoa Mộc Lan, Phụng 
Nghi Đình... 

Sân khấu cải lương vừa mới ra đời đã nhanh chóng có những 
bước phát triển mạnh mẽ trên cơ sở tiếp thu những yếu tố mới, 
những yếu tố hiện đại. Trên sân khấu cải lương, tính ước lệ tượng 
trưng gần như đã bị xóa nhòa. Các vở cải lương là sự kết hợp tính 
truyền thống của âm nhạc dân tộc và nội dung hiện đại, mới mẻ. 
Trong những soạn giả nổi tiếng đầu thế kỷ XX, có thể kể đến sự 
đóng góp to lớn của soạn giả Trần Hữu Trang. 

Trần Hữu Trang sinh năm 1906 tại Mỹ Tho, Tiền Giang và 
mất năm 1966, tại Tây Ninh. Nhắc đến Trần Hữu Trang là nhắc 
đến soạn giả đã để lại nhiều tác phẩm kinh điển cho loại hình 
sân khấu cải lương. Mặc dù không phải là thầy tuồng đầu tiên của 
sân khấu cải lương nhưng Trần Hữu Trang có vai trò rất lớn trong 
việc đem những yếu tố hiện đại vào sân khấu cải lương. 

Ngay từ những tác phẩm đầu tay của mình, Trần Hữu Trang 
đã cho thấy sự mới mẻ trong cách chọn đề tài, cái mà không thể 
tìm thấy trong sân khấu chèo cũng như hát bội. Vớ Lửa đỏ lòng 
son viết năm 1928 và Tâm hôn nghệ sĩ đã phản ánh được những 
vấn đề đương thời tuy còn non nớt về mặt nghệ thuật. 

Vào những năm 30 của thế kỷ XX, Trần Hữu Trang đã cho 
ra mắt nhiều vở cải lương kinh điển như: Đời cô Lựu, Tô Ánh 
Nguyệt, Lan uà Điệp... Những vở này không chỉ đơn thuần viết 
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về tình yêu đôi lứa mà còn xoáy sâu vào hiện thực xã hội. Chúng 
phơi bày số phận của người dân trong xã hội đương thời cùng 
những bi kịch trong tình yêu đôi lứa, hôn nhân gia đình. Đó là 
tiếng nói đả kích vào xã hội đương thời với những tệ nạn và sự 
thối nát, với những ràng buộc của những lễ giáo, hủ tục và những 
bất công ngang trái. 

Như vậy, có thể thấy, cải lương ra đời trong thời gian này là 
sự kết hợp hoàn hảo của sân khấu hát bội truyền thống, âm nhạc 
truyền thống và kịch nói. Sự xuất hiện của sân khấu cải lương lúc 
bấy giờ rõ ràng là một tín hiệu tốt cho sân khấu truyền thống Việt 
Nam trong bối cảnh giao lưu, tiếp xúc với những yếu tố của văn 
hóa phương Tây để tạo nên một loại hình nghệ thuật truyền thống 
vừa đậm đà bản sắc văn hóa dân tộc, vừa mang tính hiện đại. 
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SO SÁNH TƯ TƯỞNG CẬN ĐẠI HÓA GIÁO DỤC 
CỦA FUKUZAWA YUKICHI (NHẬT BẢN) 
VÀ NGUYỄN TRƯỜNG TỘ (VIỆT NAM) 


NGUYÊN TIẾN LỰC") 


MỞ ĐẦU 

ào giữa thế kỷ XIX, chủ nghĩa tư bản phương Tây ô ạt xâm 

nhập vào phương Đông. Các nước phương Đông đều đứng 
trước những thử thách vô cùng to lớn: hoặc bị xâm chiếm, biến 
thành các nước thuộc địa, hoặc từng bước trở thành các nước phụ 
thuộc, hoặc phải ký kết các hiệp ước bất bình đẳng với các nước 
phương Tây. Trong tình hình đó, ở các nước phương Đông đều 
đã xuất hiện các nhà cải cách chủ trương học tập chính nền văn 
minh phương Tây, canh tân đất nước một cách toàn diện và sâu 
rộng, tiến bước kịp các nước phương Tây. Fukuzawa Yukichi của 
Nhật Bản và Nguyễn Trường Tộ của Việt Nam là những nhà tư 
tưởng như vậy. Pukuzawa Yukichi được đánh giá là nhà khai sáng 
lớn nhất của Nhật Bản vào nửa sau thế kỷ XIX, là “Voltaire của 
Nhật Bản”, là “Rousseau của phương Đông”. Những tư tưởng của 
ông đã khai sáng cho nhân dân Nhật Bản, đưa Nhật Bản tiến lên 
vũ đài văn minh nhân loại. Còn Nguyễn Trường Tộ được đánh giá 
là nhà tư tưởng cải cách lớn nhất giữa thế kỷ XIX của Việt Nam. 
Khi nghiên cứu đến hai nhà tư tưởng này, chúng tôi thấy họ có 
nhiều điểm giống nhau đến kỳ lạ, đặc biệt là chủ trương học tập 
nên giáo dục phương Tây, cận đại hóa nền giáo dục ở mỗi nước. 

Trong bài viết này, thông qua so sánh tư tưởng cận đại hóa 
giáo dục của hai nhà tư tưởng tiêu biểu này, chúng tôi tìm hiểu 
những nét giống nhau và khác nhau trong tư tưởng cận đại hóa 
giáo dục ở Việt Nam và Nhật Bản vào giữa thế kỷ XIX. 
*PG8. TS. BM. Nhật Bản học, Trường Đại học Khoa học Xã hội và Nhân văn, 

Đại học Quốc gia TP.Hồ Chí Minh. 
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I. VỀ SỰ TIẾP NHẬN HỌC VẤN PHƯƠNG TÂY CỦA. 
EFURUZAWA VÀ NGUYÊN TRƯỜNG TỘ 


1. Về sự tiếp nhận học vấn phương Tây, ta thấy hai ông có 
rất nhiều điểm giống nhau: hai ông hầu như là người cùng thời 
đại, Nguyễn Trường Tộ sinh năm 1830 và mất năm 1871 còn 
Eukuzawa Yukichi sinh năm 1835 và mất năm 1901; thời đại của 
các ông là thời đại xâm nhập của chủ nghĩa tư bản phương Tây vào 
các nước phương Đông; thời đại mà ở các nước phương Đông đứng 
trước các vấn đề rất lớn: Làm thế nào để bảo vệ đất nước trước 
nguy cơ bị các nước phương Tây thực dân hóa và duy tân đất nước? 

Fukuzawa Yukichi thì thuở nhỏ cũng học Hán học, nhưng mãi 
đến năm 14-15 tuổi ông mới chú tâm đến học hành. Vốn có tư 
chất thông minh và óc phán xét sắc sảo nên trình độ Hán học của 
ông tiến bộ nhanh chóng và đạt đến trình độ uyên thâm”'. Tỉnh 
thông Hán học nhưng ngay từ thời niên thiếu Fukuzawa Yukichi 
không có chí trở thành nhà Hán học, ông hướng tới một khoa mới 
hơn là Tây học. Như chúng ta biết, Fukuzawa Yukichi bắt đầu tiếp 
xúc với Tây học bằng việc học Hà Lan học (Rangaku), sau đó là 
Tây học (Yogaku) nhờ đó mà tư tưởng cải cách, tư tưởng khai sáng 
sớm hình thành trong ông. 

Pukuzawa Yukichi cũng đã có dịp đi khảo sát phương Tây với tư 
cách là tùy viên của phái đoàn Bakufu đi Mỹ vào năm 1860 và sau 
đó còn đi thị sát các nước châu Âu như Anh, Pháp, Hà Lan, Phổ, 
Nga, Bỉ vào năm 1862 và một lần nữa trở lại Mỹ vào năm 1867. 

Những chuyến đi đó có ý nghĩa cực kỳ quan trọng trong sự 
phát triển tư tưởng của Fukuzawa Yukichi. Tầm kiến văn về thế 
giới của ông được mở rộng hơn nhiều. Dựa trên những nhận thức 
mới mẻ đó, ông đã viết và xuất bản những bộ sách mang tính 
khai sáng và cải cách giáo dục như Tây đương sự tình (Seiyo Jÿo) 
® Khuyến học (Gabumon no susume - 1872), Khái lược uề uăn 
mình luận (Bunmeiron no gairyadbu - 1875). Đây là những tác 
phẩm quan trọng nhất biểu hiện rõ nhất tư tưởng về văn minh, 
về cận đại hóa nền giáo dục của ông. 

Còn Nguyễn Trường Tộ từ nhỏ học Hán học, ông học rất giỏi 
nhưng ông không theo con đường khoa cử. Mãi đến năm mười 
tám, mười chín tuổi, ông mới bắt đầu tiếp xúc với văn hoá Tây 
phương, trước tiên là qua các giáo sĩ thừa sai người Pháp, chủ 


253 


'lps:/feulun heploerg 


Văn học cận đại Đông Á từ góc nhìn so sánh 





yếu là giám mục Gauthier. Sau đó, Nguyễn Trường Tộ cũng đã có 
dịp đi ra nước ngoài, qua các nước Đông Nam Á vào những năm 
1858-1859 và các nước Tây Âu vào năm 1866, ở đó, ông đã được 
đọc sách báo của Tây phương, băng tiếng Pháp, tiếng Anh và các 
sách báo Tây phương đã được dịch ra tiếng Trung Quốc. Nhờ đó 
mà Nguyễn Trường Tộ đã có một kiến thức khá rộng lớn về tình 
hình thế giới, về văn minh châu Âu, về khoa học kỹ thuật cũng 
như về khoa học xã hội của Tây phương. Theo G8. Vĩnh Sính thì 
hệ thống sách dịch bằng chữ Hán, tức là Tân thư có tầm quan 
trọng đặc biệt trong việc tiếp nhận kiến thức mới và hình thành 
tư tưởng cải cách của Nguyễn Trường Tộ?). 

Như vậy, điểm chung của cả hai ông là lúc nhỏ cùng học Hán 
học, đều học Hán học rất giỏi, nhưng cả hai đều không có chí trở 
thành nhà Hán học. Trường hợp Nguyễn Trường Tộ thì do ông là 
tín đồ Thiên Chúa giáo nên không được dự thi hoặc có thể ông 
cũng không muốn dự thi, còn Fukuzawa Yukichi thì rõ ràng ông 
đã sớm phê phán về nội dung và phương pháp giáo dục Hán học, 
hướng tới Hà Lan học (Rangaku) nên không hề có chí hướng trở 
thành nhà Hán học. 

Cả hai ông sớm tiếp thu Tây học: Nguyễn Trường Tộ thì học 
tiếng Pháp và các khoa học Tây phương qua các nhà truyền giáo, 
Fukuzawa Yukichi thì học Hà Lan học, sau đó là Tây học từ các 
nhà Tây học người Nhật. Cả hai cũng có những chuyến đi phương 
Tây, có dịp thị sát tình hình phương Tây. Chính những điểm 
chung về mặt học vấn như thế khiến cho những đề nghị cải cách 
của hai ông, nhất là về lĩnh vực giáo dục, có nhiều điểm giống 
nhau đến kỳ lạ. 

2. Tuy nhiên, điều khác nhau quan trọng là Nguyễn Trường 
Tộ lớn lên khi Việt Nam bị thực dân Pháp xâm lược, đất nước 
từ Nam đến Bắc lần lượt rơi vào tay thực dân Pháp, nhiệm vụ 
cơ bản của dân tộc Việt Nam lúc đó là cứu nước bảo vệ Tổ quốc, 
điều này có ảnh hưởng đến sự hình thành và thực thi những chủ 
trương cận đại hóa nói chung và tư tưởng cận đại hóa giáo dục 
của ông nói riêng. Nói một cách cụ thể rằng, trong hoàn cảnh đất 
nước như vậy, chủ trương học tập phương Tây, cận đại hóa giáo 
dục của Nguyễn Trường Tộ nói riêng khó gây được sự quan tâm 
của triểu đình và nhân dân cũng như khó có điều kiện để thực 
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hiện. Còn Fukuzawa Yukichi lớn lên khi ở trong nước đã có phong 
trào Tây học khá rộng rãi, hơn nữa, Nhật Bản đã mở cửa và bắt 
đầu sự nghiệp duy tân đất nước. Chủ trương học tập phương Tây, 
cận đại hóa nền giáo dục của Fukuzawa Yukichi được hình thành 
chủ yếu nhờ những chuyến đi nước ngoài, khảo sát Âu-Mỹ, tiếp 
nhận những kiến thức về văn minh, về giáo dục của phương Tây 
của ông sau khi Nhật Bản đã mở cửa. Chủ trương cận đại hóa của 
Eukuzawa Yukichi hình thành thuận chiều uới trào lưu cơ bản xã 
hội Nhật Bản lúc đó nên nó được cả chính quyển và dân chúng 
đón nhận, được thực thi một cách tích cực và mang lại hiệu quả 
to lớn cho đất nước. 

Về việc tiếp thu Tây học, có thể nói, lúc đầu Nguyễn Trường 
Tộ có thuận lợi hơn bởi ông tiếp thu trực tiếp từ người phương 
Tây chứ không phải gián tiếp qua các nhà Tây học Nhật Bản như 
Fukuzawa Yukichi. Tuy nhiên, ngược lại, Nguyễn Trường Tộ tiếp 
thu Tây học từ những người, nói chung không phải học giả mà 
là những nhà truyền giáo phương Tây nên không có được một hệ 
thống kiến thức cơ sở vững chắc, còn Fukuzawa Yukichi tiếp thu 
Tây học một cách có tuần tự, có hệ thống, tiếp thu những tỉnh 
hoa của tư tưởng và lý luận giáo dục của phương Tây. Điều này 
có ảnh hưởng lớn đến nội dung và tính hiện thực trong những đề 
nghị cải cách của hai ông. 

Trong quá trình hình thành tư tưởng cải cách ở hai ông thì 
các chuyến đi phương Tây có ý nghĩa vô cùng quan trọng. Nhưng 
chính ở đây, giữa hai ông cũng có sự khác nhau căn bản. Khi đi 
sang các nước phương Tây, Nguyễn Trường Tộ đi theo các nhà 
truyền giáo, không có tư thế đẩy đủ để quan sát và tiếp xúc với 
kiến thức Tây phương còn Fukuzawa Yukichi là một thành viên 
của phái đoàn Nhật Bản ông có dịp khảo sát tường tận từ tình 
hình chính trị đến đời sống xã hội và thu lượm được rất nhiều 
kiến thức bổ ích và thiết thực. 

Điều đáng nói là khi sang phương Tây, Nguyễn Trường Tộ 
quan sát, đọc và suy nghĩ chứ không có điều kiện để tìm hiểu căn 
bản tư tưởng và giáo dục phương Tây, nên sau này khi để xuất 
những cải cách mặc dầu có những điểm rất xuất sắc nhưng cũng 
thiếu hệ thống, thiếu tính thực tiễn còn Eukuzawa Yukichi rất 
chú trọng khảo sát tư tưởng phương Tây, đặc biệt tư tưởng về văn 
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minh và tư tưởng giáo dục mới mẻ của phương Tây nên việc hình 
thành tư tưởng khai sáng, tư tưởng cải cách giáo dục ở ông có hệ 
thống và căn bản. 


1I. PHÊ PHÁN HƯ HỌC 


Điểm giống nhau căn bản là cả Nguyễn Trường Tộ và Fukuzawa 
đều kịch liệt phê phán “hư học”, tức là lối học tầm chương, trích 
cú, thiên về kinh điển Nho học Trung Quốc, xa rời với thực tế đất 
nước, cụ thể là của Việt Nam và Nhật Bản. 

Chúng ta hãy xem hai nhà tư tưởng của hai nước viết về nền 
giáo dục »⁄ học của nước mình. 

Pukuzawa Yukichi phê phán “hư học” ở Nhật Bản: “Học hành 
không có nghĩa là chỉ học những chữ hóc búa, đọc những bài uăn 
cổ bhó hiểu, thưởng thức tuaha, làm thơ hay bàn chuyện uăn học 
không có ích gì cho đời... Xưa nay ít có nhà Hán học nào giỏi uiệc 
nhà, hiếm có chonin (dân thành thị: buôn bán, thủ công) nào giỏi 
làm tuaha mà lại thành công trong chuyện buôn bán. Bởi uậy có 
những chonin uà bách tánh (nông dân) lo xa nghĩ rộng không 
muốn cho con mình uùi đầu uào đèn sách tối ngày để rồi phải tán 
gia bại sản... Điều này chứng tỏ lối học hành đó chỉ nhằm những 
chuyện xa uời uà không có ích trong đời sống hàng ngày”%. 

Còn Nguyễn Trường Tộ viết: “Nhìn lại sự học của ta ngày 
nay, những điều thây dạy học trò đều là những chuyện xa xưa... 
ngày nay chẳng di theo nữa... Lúc nhỏ học thiên uăn, địa lý, 
chính sự bên Tùu (mà nay họ đã đổi khác hết rồi), lớn lên, ra 
làm uiệc thì lại dùng địa lý, thiên uăn, chính trị, phong tục nước 
Nam, hoàn toàn khác hẳn... Nước ta đâu phải là nước phụ dung 
của nước Tàu mà cứ học sách Tàu là chính..."; “Ngày nay, cái mà 
nước mình quý trọng là Nho. Mà Nho thì quý trọng ở nhiều uăn 
chương, chữ nghĩa. Nếu như lấy cái công phu bên bỉ dùi mài chữ 
nghĩa uăn chương mà học lấy cái phong phú uô uàn của tạo uật 
thì sẽ được biết bao điều quý báu”®. 

Qua sự phê phán hư học của Nguyễn Trường Tộ và Fukuzawa 
'Yukichi chúng ta thấy rõ điểm giống nhau của hai ông là: 

1. Gắn liền phê phán h⁄ học với Nho học hay Hán học, tức là 
lối học những chuyện xa xưa của Trung Quốc, không có ý nghĩa, 
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tác dụng gì đến cuộc sống hiện tại của Việt Nam và Nhật Bản, 
không giúp giải quyết những vấn để cấp bách của hai nước. 

2. Phê phán cả nội dung và phương pháp giáo dục theo kiểu 
hư học: Nội dung chỉ học Kinh, Thư, cổ sử Trung Quốc, Thi, Phú, 
không học các môn khoa học tự nhiên và khoa học thực nghiệm; 
phương pháp chủ yếu là luận giải những câu chữ khó hiểu, tán 
dương thi phú. 

3. Nền giáo dục hư học như vậy làm mất bao nhiêu thời gian, 
làm cho giới trí thức chôn vùi cuộc đời theo khoa cử hay chốn văn 
chương, không thiết thực không còn thời gian mà suy nghĩ, hiến 
kế cho việc giải quyết các vấn đề cấp bách của đất nước. 

Tuy nhiên, việc phê phán ⁄ học ở Eukuzawa Yukichi và 
Nguyễn Trường Tộ cũng có nhiều điểm khác nhau: 

1. Nguyễn Trường Tộ tập trung vào việc phê phán hư học với 
việc chỉ ra sự bất lực của hệ thống quan lại được đào tạo theo chế 
độ khoa cử không còn thích hợp để giải quyết những vấn đề sống 
còn của đất nước. Còn Fukuzawa Yukichi thì phê phán lối giáo 
dục cũ là nên giáo dục trống rỗng, không thực tế, không mang lại 
lợi ích thiết thực hàng ngày, cản trở công cuộc duy tân đang diễn 
ra ở Nhật Bản. 

2. Điểm khác thứ hai là trong khi phê phán hư học, Nguyễn 
Trường Tộ thường lấy dẫn chứng xung quanh giáo dục theo chế độ 
khoa cử cũ để phê phán hay biểu dương còn Fukuzawa Yukichi thì 
thường lấy những dẫn chứng liên quan đến sự nghiệp phát triển 
kinh tế - thương mại của Nhật Bản ra phân tích. Nguyễn Trường 
Tộ đưa ra những dẫn chứng cụ thể để chứng minh rằng, sản phẩm 
đào tạo của lối học cũ là đào tạo những quan lại giỏi thơ phú xưa 
nhưng không biết thực thi sứ mệnh hiện tại của mình: “7ô¡ đã 
thấy nhiều quan lại nói năng hoạt bát, chuyện trên trời dưới đất 
thì thao thao bất tuyệt, thế mà đặt bút thảo một công uăn giấy tờ 
thì phải nhờ thư lại”®'. Pukuzawa Yukichi thì so sánh những nhà 
Hán học (Nho học) với tầng lớp thị dân Nhật Bản để chứng minh 
tính hư học của nền giáo dục cũ: “Xưư nay ít có nhà Hán học nào 
giỏi uiệc nhà, hiếm có chonin (dân thành thị) nào giỏi làm tuaka 
mà lại thành công trong chuyện buôn bán. Điều này chứng tỏ lối 
học hành đó chỉ nhằm những chuyện xa uời uà không có ích trong 
đời sống hàng ngày”). 
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Những điểm giống nhau của hai ông trong việc phê phán hư 
học chứng tỏ nên giáo dục truyền thống phương Đông vào giữa 
thế kỷ XIX đã xa rời thực tế, không đáp ứng được yêu cầu của 
hiện tại, không giải quyết được những vấn đề cấp bách của từng 
nước và khu vực. Còn những điểm khác nhau trong sự phê phán 
hư học phản ánh mối quan tâm cụ thể của hai ông đến những 
khiếm khuyết trong nền giáo dục từng nước. 


II VỀ CHỦ TRƯƠNG GIÁO DỤC “THỰC HỌC” 


Eukuzawa Yukichi và Nguyễn Trường Tộ đều là người đi tiên 
phong trong việc khởi xướng nên giáo dục thực học và kêu gọi áp 
dụng thực học vào đất nước mình. Fukuzawa Yukichi cổ vũ mạnh 
mẽ cho tư tưởng thực học trong tác phẩm nổi tiếng Khuyến học 
công bố năm 1872. Còn Nguyễn Trường Tộ đã khởi xướng nền 
giáo dục thực học ở Việt Nam vào những năm 1860 bằng các điều 
trần Về uiệc học thực dụng (1866), Tế cấp bát điều (1867) Điểm 
giống nhau căn bản giữa hai ông là quan niệm về thực học là: 

1. Theo hai ông, (ựe học là học những điều thiết thực cho 
cuộc sống hàng ngày. Cả hai ông đưa ra quan niệm /hực học 
trong sự đối lập quan niệm này với quan niệm Öz học, tức là học 
những điều không thiết thực. Hai ông cũng gắn liền thực học với 
giáo dục các môn khoa học tự nhiên và khoa học kỹ thuật (thực 
nghiệm), những lĩnh vực rất thiếu trong nền giáo dục truyền 
thống ở phương Đông nói chung và ở Việt Nam cũng như Nhật 
Bản nói riêng. 

2. Cả hai ông đều rất đề cao khoa học tự nhiên và kỹ thuật 
nhưng không quan niệm /ửc học chỉ là những môn khoa học tự 
nhiên và kỹ thuật mà còn bao gồm cả những môn khoa học xã 
hội và nhân văn. Trong nhiều để nghị cải cách giáo dục của mình, 
Nguyễn Trường Tộ trong khi nhấn mạnh cần học tập các môn 
khoa học tự nhiên cũng đã nhiều lần để nghị cần phải thành lập 
các môn khoa học xã hội như khoa Luật học, Địa lý học để giáo dục 
thực học. Và Fukuzawa Yukichi cũng vậy, khi cổ vũ cho Khuyến 
học, ông chủ trương đề nghị đưa các môn khoa học xã hội như Lịch 
sử, Địa lý, Luật học vào giảng dạy ở bậc phổ thông và đại học. 

3. Trong chủ trương thực học của hai ông là quan niệm học 
là học phải đi đôi với hành và hành phải đem lại những lợi ích 
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thiết thực cho con người. Như trên đã trích dẫn, Nguyễn Trường 
Tộ cho rằng: “Học những gì thực tế thì sẽ có thực dụng”; “Là học 
những điều chưa biết để đem ra thực hành. Thực hành những gì? 
Thực hành ở đâu? Đó là thực hành những gì thực tế trước mắt uà 
còn để lại lợi ích cho đời sau nữa”®. Còn Eukuzawa Yukichi chủ 
trương xây dựng một nên học vấn có tính thực tế và tính hiệu quả 
gần gũi với đời sống thường nhật của con người. Theo Fukuzawa, 
điều cần thiết trong học vấn là tính thực tế và lấy thực tế đó áp 
dụng cho cuộc sống hiện thực một cách hợp lý sẽ đưa tới kết quả 
to lớn cho đời sống của đất nước và cho mỗi người dân. 

4. Quan niệm mục đích của fhực học là hướng đến sự giàu 
mạnh của đất nước. Nguyễn Trường Tộ đã nhiều lần nhấn mạnh 
rằng: “uiệc học tập bôi dưỡng nhân tài là con đường rộng lớn đi 
tới giàu mạnh”. Còn Eukuzawa Yukichi còn đi xa hơn, việc học 
thực học sẽ làm cho thân phận, địa vị, sự giàu có của từng cá 
nhân và sự thay đổi của từng cá nhân đó sẽ dẫn tới sự thay đổi 
toàn xã hội: có học thức sẽ giàu có, sang trọng và sẽ đóng góp cho 
sự giàu mạnh của đất nước. 

Quan niệm về giáo dục thực học của Nguyễn Trường Tộ và 
Eukuzawa Yukichi rất giống nhau, giống nhau đến kỳ lạ. Tuy 
nhiên, nếu xem xét kỹ chúng ta cũng thấy có điểm khác nhau là, 
trong khi Nguyễn Trường Tộ thường gắn các ngành khoa học thực 
nghiệm với giáo dục thực học thì Fukuzawa Yukichi thường chú 
trọng đến khoa học tự nhiên (lý số) khi kêu gọi áp dụng nền giáo 
dục thực học vào Nhật Bản. 


IV. CHỦ TRƯƠNG HỌC TẬP PHƯƠNG TÂY, CẬN ĐẠI HOÁ 
NÊN GIÁO DỤC 


EFukuzawa còn nhấn mạnh việc Nhật Bản muốn phát triển 
ngang hàng với các cường quốc trên thế giới cần phải phổ cập một 
nên giáo dục cận đại theo kiểu phương Tây. 

Trong các chuyến đi thị sát ở nước ngoài, ông đặc biệt chú ý 
đến những phát minh, sáng chế khoa học của phương Tây. Trong 
Tây dương sự tình, ông nói rằng điều gây ấn tượng mạnh mẽ đối 
với ông là các nước phương Tây có rất nhiều nhà phát minh, nhà 
kỹ thuật. Ông đặt câu hỏi: Tại sưo các nước phương Tây lại như 
thế mà Nhật Bản lại không? Và trong quá trình thị sát và tìm hiểu 
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phương Tây ông khẳng định rằng: Đó chính là do các nước phương 
Tây coi trọng các ngành bhoa học tự nhiên uà hk§ thuật, sáng tạo 
ra nhiều thiết bị máy móc, hỗ trợ cho phát mình, sáng chế. 

Eukuzawa Yukichi cho rằng cần phải cận đại hóa nền giáo dục 
theo phương Tây, một nền giáo dục rất chú trọng đến khoa học 
tự nhiên, dựa vào khoa học tự nhiên để tạo nên các thiết bị máy 
móc hỗ trợ tích cực cho việc phát minh ra các kỹ thuật cao - yếu 
tố thiết yếu để cận đại hóa đất nước. 

Một điểm mà ông cũng nhấn mạnh là phải học tập các nước 
phương Tây, coi trọng lao động trí óc hơn lao động chân tay. Lao 
động trí óc được xem là lao động chủ yếu thông qua trí lực của 
mình, thúc đẩy sự phát triển trình độ khoa học kỹ thuật của quốc 
gia cũng như nền văn minh của nhân loại. Những người lao động 
trí óc phải sử dụng nhiều trí lực, tiêu phí nhiều thời gian và tiền 
bạc để nghiên cứu các nguyên tắc vận động của sự vật và tìm ra 
được phát minh sáng chế có ích cho quốc gia. Vì vậy theo ông họ 
xứng đáng được nhận nhiều sự khích lệ hơn bất kỳ ai khác trong 
sự nghiệp phát triển nền khoa học nước nhà), 

Nguyễn Trường Tộ coi sự phát triển, tiến bộ của phương Tây 
lúc bấy giờ là kết quả của học thực dụng: “Người phương Tây cũng 
là người, họ đâu có thể uượt ra ngoài trời đất mà học, thế sao cái 
học của họ được công hiệu? ...Là do họ biết lấy những thực tế của 
tạo uật ra mà học”0®, Đối với ông, học thuật phương Tây là một 
mô hình tốt, nên học tập. Tuy nhiên, theo ông, học tập phương 
Tây là học kỹ thuật tiên tiến của họ chứ không phải học tập với 
tinh thần sùng bái họ, nô lệ họ và tự ty với chính mình. Bởi vì, 
theo Nguyễn Trường Tộ, phương Tây có trình độ khoa học kỹ 
thuật cao, nếu chúng ta biết học tập thì sớm biến thành tài sản 
quý giá cho mình để cải cách và xây dựng đất nước", 

Ông để cập cách học phương Tây một cách cụ thể và thiết 
thực: “Hiện nay, cái mà chúng ta rất thiếu thốn là sự học tập tài 
nghệ... Nếu họ đến khai thác một chỗ nào, thì quan quân chúng 
ta cũng đến đó, uà mắt sẽ thấy nhiều điều mà học tập được. Còn 
thường dân của chúng ta thì làm cho họ, cư xử gần nhau, ăn mặc 
như nhau, như thế thì không ngoài mười năm, tài nghệ của dân 
ta sẽ không kém gì họ. Như uậy thì nhà nước không tốn một đông 
tiền mà nhân dân đều học tập thành nghề cả”. 
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Để cho nhân dân Việt Nam có thể học tập được tài nghệ 
của nước ngoài, Nguyễn Trường Tộ chủ trương một mặt phải cho 
người đi du học các nước châu Âu, một mặt phải mở mang các 
trường kỹ nghệ trong nước. 


THAY LỜI KẾT LUẬN 


Như vậy, về tổng thể mà nói, đầu thế kỷ XIX điều kiện lịch 
sử của Việt Nam và Nhật Bản tương đối giống nhau thì giữa thế 
kỷ XIX, hai nước đã bắt đầu đi theo những lối rẽ khác nhau: Nhật 
Bản mở cửa và ngay sau đó tiến hành công cuộc duy tân toàn 
điện và rộng lớn làm biến đổi sâu sắc mọi mặt của đời sống; Việt 
Nam tiếp tục đóng cửa, không thực thi các kiến nghị của các nhà 
tư tưởng cải cách, dẫn tới bị thực dân Pháp từng bước xâm lược. 

ở Nhật Bản, sau khi thành lập, chính quyển Meiji đã tiến 
hành công nghiệp hóa, cận đại hóa tất cả các lĩnh vực của đời 
sống xã hội đất nước, trong đó có nền giáo dục. Mặc dầu không 
phải là nhà lãnh đạo trong chính quyền Meiji, nhưng Fukuzawa 
có vai trò to lớn trong việc vạch ra phương cách cận đại hóa đất 
nước, đặc biệt là cận đại hóa giáo dục đất nước. Ông đóng vai trò 
như là chiếc cầu nối giữa văn minh phương Tây và Nhật Bản, góp 
phần vào sự nghiệp văn minh khai hoá của Nhật Bản nửa sau 
thế kỷ XIX. 

Chính quyển Meiji hầu như đã thực thi tất cả những tư tưởng 
về cận đại hóa giáo dục của Fukuzawa Yukichi và nhờ vậy tư 
tưởng của ông về giáo dục đã đi vào thực tiễn, sống động, có đóng 
góp lớn trong sự nghiệp cải cách giáo dục, phát huy và nâng cao 
dân trí cho nhân dân, đưa Nhật Bản tiến kịp các cường quốc văn 
minh trên thế giới. Trong dịp kỷ niệm 100 năm nền giáo dục của 
Nhật Bản cận đại tính từ thời Meiji, Fukuzawa được tôn vinh là 
người thầy chính của sự nghiệp Duy tân. Tư tưởng về giáo dục, 
đặc biệt là giáo dục thực học của Fukuzawa đã là cơ sở lý luận cho 
nên giáo dục thực tế đào tạo ra những con người xây dựng nước 
Nhật Bản mới. 

Những tư tưởng về giáo dục của Fukuzawa trong cuốn Khuyến 
học là cơ sở để Bộ Giáo dục Nhật Bản soạn thảo cuốn Cơ sở làm 
nên đại nghiệp trình bày những cơ sở căn bản cho chính sách 
nâng cao dân trí bằng sự nghiệp phổ cập giáo dục từ hạ tầng 
đến thượng tầng. 
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GS. Matsunaga đánh giá cao tư tưởng cận đại hóa giáo dục 
của Fukuzawa: “Việc coi trọng tư tưởng thực học của Fubhuzqua 
chính là con đường làm cho đất nước phú cường. Người Nhật Bán 
thời Meji được giải phóng khỏi chế độ phân chỉa đẳng cấp phong 
hiến, được học một nên giáo dục thực học có ích cho đời sống 
hàng ngày. Sự phân chia “si-nông-công-thương” đã chấm dút, 
uiệc binh doanh thực nghiệp đã mớ ra, “cá nhân cũng độc lập, gia 
đình cũng độc lập, quốc gia cũng độc lập”, những lời khởi xướng 
đó thật thích hợp uới Nhật Bản trong uiệc tiếp thu uăn mình 
phương Tây, để xây dựng quốc gia cận đại”0?. 

Ngược lại, tư tưởng cận đại hóa của Nguyễn Trường Tộ hình 
thành trong hoàn cảnh Việt Nam đang bị thực dân Pháp dần dân 
thôn tính làm thuộc địa nên nó không thu hút sự quan tâm rộng 
rãi của triều đình và dân chúng, và về cơ bản không được thực thi 
trong thực tế. Nói một cách chính xác thì triều đình nhà Nguyễn 
cũng đã có lúc muốn thí nghiệm thực hiện đề nghị của Nguyễn 
Trường Tộ về việc thiết lập trường kỹ thuật để giáo dục kỹ thuật 
cho người Việt Nam. Đó là vào năm 1866. Nguyễn Trường Tộ được 
vua Tự Đức tiếp kiến ở Tả Vu và sau đó Nguyễn Trường Tộ được 
tham gia vào phái đoàn của Việt Nam đi thăm Pháp để thực hiện 
kế hoạch lập một trường kỹ thuật ở Việt Nam như bao lần ông đề 
nghị. Năm 1868, Nguyễn Trường Tộ cùng sứ bộ Việt Nam trở về 
nước và mời về cho triều đình Huế 3 kỹ sư - giáo viên kỹ thuật, 
một chuyên viên kỹ thuật, nhiều sách giáo khoa và các dụng cụ thí 
nghiệm khoa học để triểu đình lập ra một trường kỹ thuật, định 
thực hiện chủ trương cận đại hóa giáo dục của Nguyễn Trường Tộ. 
Đây có lẽ là thời kỳ đắc ý nhất trong cuộc đời của Nguyễn Trường 
Tộ, khi mà một số để xuất về cải cách giáo dục, thực thi giáo dục 
thực học của Nguyễn Trường Tộ được triểu đình cho phép thực 
nghiệm"? Tuy nhiên, lúc này, việc mất 3 tỉnh miền Tây Nam kỳ 
đặt mối quan tâm của triều đình Huế vào việc làm sao để không 
cho Pháp mở rộng xâm chiếm ra các vùng khác và làm cách nào để 
lấy lại 3 tỉnh miền Tây nên việc lập trường kỹ thuật bị gác lại và 
lãng quên. Những tư tưởng cải cách của Nguyễn Trường Tộ không 
được thực hiện, không có điều kiện để đóng góp vào sự nghiệp cải 
cách giáo dục và duy tân đất nước. Về sau, chúng ta nghiên cứu, 
đánh giá cao tư tưởng cải cách của Nguyễn Trường Tộ thì cũng 
dừng lại ở việc đánh giá giá trị tư tưởng mà thôi. 
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Ngày nay, mặc dầu Nhật đã trở thành cường quốc kinh tế, 
có nên công nghiệp phát triển vào bậc nhất thế giới, song đa số 
người Nhật vẫn tìm được những bài học quý giá cho nước Nhật 
ngày nay qua tư tưởng của Fukuzawa. Dựa trên tinh thần thực 
học, thích ứng với hoàn cảnh lịch sử, không để mất cơ hội để duy 
tân đất nước, là đi sản vô cùng quý báu mà Fukuzawa Yukichi để 
lại cho nước Nhật thế kỷ XXI. Những tư tưởng cận đại hóa giáo 
dục của Fukuzawa Yukichi cũng có ý nghĩa to lớn trong sự nghiệp 
đổi mới giáo dục Việt Nam, một nước đã từng bỏ lỡ nhiều cơ hội 
canh tân đất nước theo đề xuất của những nhà tư tưởng xuất sắc 
như Nguyễn Trường Tộ. 
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KAWABATA TRONG TIẾN TRÌNH HIỆN ĐẠI HÓA. 
VĂN HỌC NHẬT BẢN 


TRẦN THỊ TỐ LOAN °' 


1. Hào quang từ giải Noel Văn học đầu tiên mang về cho đất 
nước Nhật Bản đã làm rạng danh tên tuổi của Kawabata Yasunari 
(1899-1972), phần nào xua tan những hoài nghỉ còn lại trong giới 
phê bình và bạn đọc về giá trị tác phẩm của ông. Có ý kiến cho 
rằng, năm 1968, việc Viện Hàn lâm Văn học Thuy Điển chỉ có 
điều kiện đọc và trao giải Nobel Văn học cho những tiểu thuyết 
được viết khi tư tưởng, bút pháp của Kawabata đã chín muỗi như 
Xứ tuyết, Ngàn cánh hạc, Cố đô có thể khiến cho những sáng tác 
ban đầu của ông không được chú ý nhiều. Tuy nhiên, khi nghiên 
cứu những sáng tác này, chúng tôi nhận thấy, ngay từ những tác 
phẩm đầu tay viết dưới ảnh hưởng của lý thuyết Tân cảm giác, 
Kawabata đã chứng tỏ sức sáng tạo mạnh mẽ và có sự chuyển 
biến trong tư tưởng. Đặt Truyện trong lòng bàn tay (Tenohira no 
shousetsu), những truyện ngắn, tiểu thuyết ban đầu của Kawabata 
vào tiến trình hiện đại hoá văn học Nhật Bản, đối chiếu với lý 
thuyết Tân cảm giác, bài viết xác định những đóng góp của ông 
về mặt thể loại, chủ đề, tư tưởng. Sáng tác của Kawabata từ việc 
học hỏi phương Tây rồi tìm về truyền thống dân tộc, Nhật Bản 
hoá các yếu tố bên ngoài, kết hợp hài hoà Đông - Tây là một hiện 
tượng có quy luật trong quá trình hiện đại hoá văn học ở khu 
vực Đông Á. Từ những sáng tác ban đầu chịu ảnh hưởng của chủ 
nghĩa biểu hiện, chủ nghĩa đa đa, tư tưởng của 8.Freud, Marcel 
Proust, James Joyce,... ông đã quay về truyền thống yêu cái đẹp 
trong văn học dân tộc, Nhật Bản hoá phương Tây để trở thành 
người cứu rỗi cái đẹp, phục hưng văn xuôi Nhật Bản, kết tỉnh tư 
duy thẩm mỹ và vẻ đẹp tâm hồn dân tộc. Vì vậy, tuy Kawabata 


* Th§. NC§. Viện Văn học 
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không phải là tác giả mở đầu cho thời kì hiện đại của văn học 
Nhật Bản nhưng ông được xem là người đã góp phần hoàn thiện 
diện mạo nền văn học hiện đại Nhật Bản. 

2. Nhật Bản là một trong những quốc gia có nền văn học sớm 
phát triển và có nhiều thành tựu. Khi phân kì văn học Phù Tang, 
dưới ảnh hưởng của quan niệm phương Tây, người ta chia làm 3 
thời kỳ chính: cổ đại, trung đại và hiện đại. Tuy vậy, cuốn Nhật 
Bán uăn học toàn sứ lại chia lịch sử văn học Nhật Bản thành 6 
thời kỳ: thượng đại, trung cổ, trung thế, cận thế, cận đại và hiện 
đại. Giáo sư Mitsuyoshi Numano cũng chia văn học Nhật Bản 
thành 3 thời kì: cổ đại (thế kỷ V-VIII), trung đại (thế kỷ IX đến 
nửa đầu XIX) và cận hiện đại (nửa cuối thế kỷ XIX đến nay). Theo 
chúng tôi, dấu hiệu chuyển đổi các thời kì trong văn học Nhật 
Bản là tương đối rõ nên có thể chia thành 3 thời kì như trên. 
Trong đó, giai đoạn từ trung đại sang cận hiện đại được xem là 
thời kì có sự chuyển mình mạnh mẽ nhất. 

Thời hiện đại của văn học Nhật Bản được tính từ năm 1868 
(theo năm bắt đầu Duy tân thời Minh Trị). Đó là thời nước Nhật 
có những biến chuyển lớn. Với chính sách đổi mới của vua Minh 
Trị, đặc biệt là việc bãi bỏ bế quan toả cảng, Nhật Bản có sự tiếp 
xúc trực tiếp với phương Tây. Điều đó đã mang đến cho Nhật Bản 
những đổi thay kỳ diệu. Có thể nói, cuộc cách mạng dưới thời 
Minh Trị đã tiếp thêm sức mạnh, góp phần hình thành nên văn 
học tư sản của thời đại mới. Những năm từ giữa thế kỷ XIX tới 
thời điểm Chiến tranh thế giới lần thứ hai kết thúc, văn học Nhật 
Bản đã có những đổi thay về lượng so với mười hai thế kỷ văn 
chương trước đó (tính từ tác phẩm Cổ kí sự được biên soạn vào 
năm 712). Người ta hay nói đến tác động của cuộc Duy tân Minh 
Trị (1868-1912) đối với quá trình hiện đại hoá văn học Nhật Bản 
mà ít tính đến các yếu tố nội sinh đã có từ trước, đặc biệt là sự 
hình thành của tầng lớp thị dân và nhu cầu hưởng thụ văn hoá 
của họ. Văn học đô thị thời Tokugawa không những đưa văn học 
viết dẫn xa rời những cội nguồn dân gian và ảnh hưởng của Trung 
Quốc trước đó mà còn khiến một bộ phận lớn của văn học Phù 
Tang chuyển thành văn học tư sản, văn học hậu kỳ phong kiến. 

Dưới thời Minh Trị và Đại Chính, nhờ phong trào dịch thuật, 
hàng loạt trào lưu tư tưởng, các tác phẩm lớn đương thời của 
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phương Tây được phổ biến ở Nhật Bản, phân hóa giới cẩm bút 
trong nước thành nhiều dòng phái, vừa tương hỗ vừa đối đầu quyết 
liệt. Theo các nhà nghiên cứu văn học sử, thời Meiji, văn học Nhật 
Bản có những nhóm, phái chủ yếu như: phái truyền thống, phái 
sáng tạo, phái Cơ đốc giáo, phái xã hội chủ nghĩa, phái trẻ địa 
phương và chủ nghĩa tự nhiên... Mười năm đầu thế kỷ XX, những 
sáng tác theo chủ nghĩa tự nhiên chiếm ưu thế trên văn đàn sau 
đó dân nhường chỗ cho khuynh hướng phản tự nhiên chủ nghĩa. 
Giai đoạn đầu thời Chiêu Hòa đến năm kết thúc Thế chiến thứ 
hai, văn đàn Nhật Bản chứng kiến cuộc tranh luận giữa hai dòng 
văn học chính: văn học vô sản (puroretaria bungaku) - “vị nhân 
sinh” với các đại diện Tokunaga Shunao (1899-1958), Kobayashi 
Takiji (1903-1933), và trường phái Tân cảm giác (shinkankakuha) 
- “vị nghệ thuật” gồm những đại diện Yokomitsu Riichi (1898- 
1947), Kataoka Tetsubei (1894-1944), Kawabata Yasunari (1899- 
1972), Nakagawa Yoichi (1897-1994). Sự đấu tranh quyết liệt về 
tư tưởng giữa hai trường phái này khiến chúng ta không thể 
không liên tưởng đến cuộc tranh luận “nghệ thuật vị nghệ thuật” 
hay “nghệ thuật vị nhân sinh” trên văn đàn Việt Nam những 
năm 1935-1939. 

3. Trường phái Tân cảm giác gồm mười bốn nhà văn trẻ xuất 
hiện trên văn đàn Nhật Bản năm 1924 và “cơ quan ngôn luận” 
của họ là Tạp chí Văn nghệ thời đại. Sự ra đời của trường phái 
này là nỗ lực phản ứng dòng văn học tự nhiên, văn học vô sản 
đang ngự trị trên văn đàn. Theo những nhà văn phái Tân cảm 
giác, hai dòng văn học đó đã quá tô đậm yếu tố tự nhiên phi nghệ 
thuật và “đo ni đóng giày” cảm xúc cá nhân, cá thể, khuôn hiện 
thực vào những cái khung cứng nhắc. Tân cảm giác tiếp thu ảnh 
hưởng từ chủ nghĩa hiện đại phương Tây, đặc biệt là chủ nghĩa đa 
đa và chủ nghĩa biểu hiện Đức. Bài tiểu luận Luận giải uê khuynh 
hướng mới của các nhà uăn mới, nền tảng lý luận của cách biểu 
đạt theo phong cách Tân cảm giác (Shinshinsakka no shinkeiko 
kaisetsu - shinkankakuteki hyougen no rironteki konkyo) của 
Kawabata được xem như là tuyên ngôn nghệ thuật của trường 
phái này. Bài tiểu luận gồm có bốn phần: Sự tiến triển của dòng 
văn chương mới, Tân cảm giác, nhận thức luận của chủ nghĩa biểu 
hiện và phương thức biểu hiện của chủ nghĩa đa đa. Trong hai 
phân đầu của bài tiểu luận, Kawabata cho rằng sự tiến triển của 
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dòng văn chương mới phải bắt đầu từ cảm xúc mới. Cảm xúc đó 
được khơi nguồn từ cuộc sống mới ở cả người sáng tác lẫn người 
thưởng thức và từ đó có nền văn chương mới. Ông giải thích, Tân 
cảm giác là cảm xúc mới, rộng hơn là cảm quan mới về con người 
và cuộc sống. Theo Kawabata, cảm xúc mới có ở cả các nhà văn 
thuộc phái văn học vô sản nhưng vì họ nhìn cuộc sống, con người 
và thiên nhiên bằng cảm xúc có tính chung của giai cấp nên khó 
thành công trong việc khám phá bản chất cuộc sống con người và 
biểu đạt sâu sắc vào tác phẩm. Ngược lại, nhà văn của phái Tân 
cảm giác đang cố gắng nắm bắt hiện thực bằng những quy luật 
cảm xúc mới rồi diễn dịch chúng vào tác phẩm theo cách khác với 
mô thức đã có. Nghĩa là, từ cảm xúc mới, nhà văn Tân cảm giác 
phải có cách biểu hiện mới để mang tới nội dung mới. Như vậy, 
cảm xúc mới, cách thức biểu hiện mới và nội dung mới là ba tiêu 
chí quan trọng để xác lập sáng tác mang dấu hiệu của Tân cảm 
giác trong sự đối sánh với “Cựu cảm giác”- cảm xúc của số đông, 
của giai cấp, khuôn mẫu trong hình thức biểu đạt, nội dung mô 
phỏng hiện thực. 

Hai phần sau của bài tiểu luận, Kawabata xác định cơ sở lý 
luận của cảm xúc mới trên nền tảng của chủ nghĩa biểu hiện Đức, 
thuyết vạn vật hữu linh phương Đông và cách thức biểu đạt mới 
theo phương thức biểu hiện của chủ nghĩa đa đa. Chủ nghĩa biểu 
hiện Đức thường để cao cảm giác chủ quan có tính thứ nhất của 
nghệ sỹ trong việc miêu tả thế giới khách quan. Nghệ sỹ nắm bắt 
thực tại từ khoảnh khắc đầu tiên một cách trực cảm rồi đem đến 
cho người thưởng thức một thế giới khách thể đẩy cảm giác chứ 
không tái hiện nó như một quá trình có sự tham gia của lí tính. 
Còn chủ nghĩa đa đa lại thích sử dụng những thủ pháp nghệ thuật 
kì lạ, cổ xuý cho những sáng tạo mang tính hình thức chủ nghĩa, 
chắp nhặt những thứ bắt gặp ngẫu nhiên, đấu tranh cho một nền 
văn nghệ thoát li chức năng xã hội. Bên cạnh đó, do ảnh hưởng 
của thuyết vạn vật hữu linh, Kawabata cho rằng mỗi sự vật có 
linh hồn của riêng nó và giữa các sự vật có mối giao hoà nên khi 
miêu tả không phải người nghệ sỹ cung cấp cho chúng hồn vía mà 
phải tái hiện được linh hồn của chúng như vốn có. 





Qua sự tóm lược trên, chúng ta thấy bài tiểu luận của Kawabata 
là sự “dọn đường” cho một khuynh hướng văn chương dựa trên 
cảm xúc mới và nghệ thuật biểu đạt hiện đại phương Tây. Tân 
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cảm giác không có nghĩa là lấy cảm xúc chủ quan của người nghệ 
sỹ phủ lên thực tại mà cảm xúc ấy khởi phát từ nền tảng triết lý 
về thế giới của người phương Đông. Do vậy, nó là một cảm quan 
mới về cuộc đời bắt nguồn từ thế giới đầy xúc cảm của chính tâm 
hồn người nghệ sỹ, của thực tại và được thể hiện trong dạng thức 
biểu đạt hiện đại. Điều quan trọng là từ “lý thuyết màu xám” ấy, 
bằng tài năng và bản lĩnh nghệ thuật của mình, Kawabata đã 
trồng được thứ “cây đời mãi mãi xanh tươi” trong nền văn học xứ 
sở mặt trời mọc. 

4. So với những tiểu thuyết, truyện ngắn đầu tay của Kawabata 
viết để làm sáng rõ lý luận của trường phái Tân cảm giác, nhóm 
truyện trong lòng bàn tay in đậm dấu ấn của lý thuyết này hơn 
cả. Trước năm 1945, Kawabata đã ¡in hai tập truyện trong lòng 
bàn tay là Trưng hoàng cảm xúc (Kanjou soushoku - 1926) và 
Những căn phòng mẫu của tôi (Boku no HyohonShitsu - 1930). 

Về lai lịch của truyện ngắn ở Nhật Bản, theo các nhà nghiên 
cứu văn học sử, đã xuất hiện một số truyện cực ngắn có nguồn gốc 
là truyện công án, truyện thiển từ đời Tống (Trung Quốc) du nhập 
vào nước này vào khoảng thế kỷ XIII. Trước Kawabata, Natsume 
Soseki (1867-1916) và Akutagawa Ryuunosuke (1892-1927) có 
viết những truyện cực ngắn như Đêm mộng mị, Thân thể đàn 
bà. Ngay trong phái Tân cảm giác, Nakagawa Yoichi, Yokomitsu 
Riichi, cũng viết khá nhiều truyện trong lòng bàn tay, song có thể 
khẳng định, Kawabata là người đã đưa thể loại này phát triển 
đến đỉnh cao. Tuy vậy, chúng ta không thể đồng nhất truyện ngắn 
ngắn, cực ngắn (short-short-story) ngày nay với truyện trong lòng 
bàn tay đã gắn với tên tuổi của Kawabata. Bởi “chưởng chỉ tiểu 
thuyết” là thể loại có bút pháp đặc biệt gắn với lí luận của trường 
phái Tân cảm giác và đặc điểm của văn học Nhật Bản. 

Theo Tsutsumi Setsuko, truyện trong lòng bàn tay mang 
những đặc trưng: chủ thể phóng chiếu lên khách thể, cách biểu 
hiện thiên về cảm giác, sử dụng những ẩn dụ, tượng trưng nhằm 
biểu đạt cảm xúc thầm kín, tế vi, có sự phá vỡ ranh giới giữa 
không gian và thời gian. Khi nghiên cứu truyện trong lòng bàn 
tay, chúng tôi nhận thấy, đây là một thể loại tự sự đặc biệt. Dung 
lượng ngắn, có truyện chỉ vỏn vẹn 8 dòng tiếng Việt như Gương 
mặt khi ngủ, ít nhân vật, sự kiện, song độc đáo nhất là cách thức 
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nắm bắt thực tại và cấu trúc tác phẩm. Nhà văn chỉ chớp lấy một 
khoảnh khắc của cuộc sống con người và đẩy lên tận độ theo cảm 
xúc của mình như ở các truyện Cốt, Miền ánh sáng, Gương mặt 
người chết. Kawabata đã kết hợp đồng hiện và dồn nén thời gian, 
giam thiên thu trong một sat-na. Trong Cố: (tác phẩm mang tính 
tự truyện), chỉ một khoảnh khắc nhìn thấy xương của ông nội quá 
cố mà cậu bé 16 tuổi đầy nhạy cảm là Kawabata đã thấy lại cả 
một cuộc đời dâu bể. Chỉ một chớp mắt nhìn vào gương mặt người 
yêu mà nhân vật tôi trong Miền ánh sáng đã nhớ về gương mặt 
của những người thân yêu, người xung quanh, đặc biệt là người ông 
quá cố bị mù luôn có thói quen nhìn về hướng Nam - phía của ánh 
sáng. Kỉ niệm về gương mặt người ông bị mù nhưng luôn hướng 
về ánh sáng và người yêu hiện tại đã giúp tôi cảm thấy thân thiết 
uới nàng hơn và muốn mang theo những kí ức uê nàng uà ông tôi 
đi đến miền ánh sáng nơi bờ biển phía xa kia. Hay câu chuyện ám 
ảnh trong Gương mặt người chết cũng bắt đầu từ một phút giây 
đặc biệt. Người chồng đi du lịch về thì vợ đã chết, giây phút nhìn 
vào gương mặt vợ, anh thấy hai gò má gây xanh, hàm răng đã 
đổi sắc chìa ra hai môi. Thịt ở mỉ mắt nàng đã khô đi, dính chặt 
0ào con ngươi... Anh không kinh sợ mà đã nhẹ nhàng đặt tay lên 
gương mặt xấu xí ấy và xoa bóp cho đến khi cơ giãn ra, gương mặt 
ấy đẹp, thanh tân trở lại. Mẹ vợ không chứng kiến việc anh làm, 
đã oà khóc vì ngỡ giây phút kì diệu gặp chồng đã khiến mặt con 
gái bình yên như thế. Rõ ràng, tuy chỉ chớp lấy những khoảnh 
khắc ngắn ngủi trong đời nhân vật nhưng với ngòi bút tinh tế của 
mình, Kawabata đã gieo vào lòng người đọc những cảm xúc sâu sắc 
về cuộc sống kiểu “trút ngàn năm trong một phút chơi vơi”. 

Về cấu trúc của tác phẩm, ngay việc Kawabata đặt tên là 
truyện trong lòng bàn tay cũng đã thể hiện ý muốn tái hiện một 
lát cắt thực tại mang tính chỉnh thể bằng một hình thức tối giản 
có thể đặt trong lòng bàn tay. Đọc những truyện Bình dễ uỡ, Tia 
nắng rạng đông, Mưa phùn, Trang điểm... ta thấy ông không chỉ 
có biệt tài phát hiện những điều mới mẻ bằng cảm xúc tỉnh tế mà 
còn biết thể hiện chúng bằng nghệ thuật tự sự theo hướng mở. 
Truyện trong lòng bàn tay của Kawabata đã mở ra khoảng trống 
vô biên, giúp trí tưởng tượng của người đọc có dịp chu du khắp cõi 
sống để thâu nhận về mình những cảm nhận riêng tư, những xúc 
cảm, trăn trở tuỳ theo trải nghiệm của bản thân. Đọc 7? nắng 
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rạng đông, người đọc không khỏi không băn khoăn: Tại sao cô gái 
nghèo kia đợi người yêu đến cưới mà mỗi đêm lại có một người 
đàn ông đến với nàng? Tại sao hàng đêm nàng không mắc màn 
mà lại thức canh muỗi? Tại sao anh chàng người yêu của nàng lại 
tức giận khi một ông già vì thương cảm mà tặng nàng màn mới? 
Kawabata đã để những khoảng trống không lời đó cho người đọc 
tự lấp đẩy bằng ý tưởng của mình. Và theo lý thuyết tiếp nhận, 
đó chính là khả năng biến độc giả thành người đồng sáng tạo. 
Đặt truyện trong lòng bàn tay của Kawabata vào truyền thống 
kiệm lời của văn học Nhật Bản, ta có thể dễ dàng nhận thấy, 
những khoảng trống vô ngôn đó Kawabata đã tiếp nhận từ thơ 
haiku - một thể thơ chỉ gồm 17 âm tiết, chia thành ba dòng nhưng 
lại rất giàu sức gợi. Kết cấu bỏ lửng của thơ haiku, cái hư không 
bảng lảng khó nắm bắt của tỉnh thần Thiển tông kết hợp với 
sự duy lý trong kỹ thuật viết văn phương Tây đã làm cho những 
tác phẩm của Kawabata có một phong cách đặc thù: không hẳn 
Á Đông mà cũng chẳng Tây phương. Tuy trong bài tiểu luận của 
mình, Kawabata không đề cập đến mối quan hệ giữa truyện ngắn 
và thể thơ haiku, nhưng quả thực có chất haiku trong thể loại 
truyện trong lòng bàn tay ở khả năng gợi mở tới mức sâu nhất 
trong một cấu trúc nhỏ nhất. Với truyện trong lòng bàn tay, thể 
loại truyện ngắn Nhật Bản đã được tái cấu trúc một cách căn bản 
khác xa với kiểu truyện ngắn trước đó. Từ những điểm nhìn đơn 
lẻ, chớp lấy khoảnh khắc có thần của thực tại, thức nhọn mọi giác 
quan, sáng tạo theo nguyên tắc “haiku hóa văn xuôi”, Kawabata 
đã mang đến tính chất mở cho một thể loại có dung lượng ngắn, 
biến truyện trong lòng bàn tay thành thể loại mang bản chất 
hiện đại của châu Âu nhưng lại có phần khác với các mô hình 
truyện ngắn phương Tây trước đó một cách rất Nhật Bản. Trong 
khi cũng vào thời điểm ấy, kĩ thuật tự sự ở Việt Nam vẫn mới 
chỉ dừng lại ở cấu trúc khép kín, đầy đủ lớp lang. Nhà văn vẫn 
mong muốn trình bày hiện thực trong tính toàn vẹn của nó. Có 
thể thấy rõ điều này qua truyện ngắn của Nguyễn Bá Học, Phạm 
Duy Tốn và tiểu thuyết đầu tay của Hồ Biểu Chánh. Nhìn ở góc 
độ này, trường phái Tân cảm giác đã đánh dấu sự chuyển mình 
quan trọng trong tiến trình hiện đại hoá văn học hiện đại Nhật 
Bản về thể loại tự sự với cấu trúc và bút pháp mới. Tuy vậy, cũng 
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cần phải nói thêm rằng, giai đoạn này, thơ ca Nhật Bản đã bắt 
đầu thoát khỏi truyền thống haiku, tiến đến Tân thể thi. 

Không chỉ đóng góp về thể loại và bút pháp mà ở các truyện 
trong lòng bàn tay, ta cũng bắt gặp chủ để xuyên suốt trong sáng 
tác của Kawabata: Đi tìm cái đẹp, hiện hữu của cái đẹp trong con 
người và thiên nhiên. Hình ảnh người lữ khách muôn đời đi tìm 
cái đẹp đã xuất hiện trong truyện ngắn Vữ nữ Izu (1925) lại có 
mặt Địa tạng uương Bồ Tút Oshin (1995), Hiện hữu uà thân linh 
(1926)... Ở truyện thứ nhất, bóng dáng của người lữ khách ẩn 
mình trong nhân vật người khách làng chơi. Tuy sắm vai khách 
làng chơi lỗ mãng nhưng kì thực anh đã bị quyến rũ bởi một người 
con gái tên là Oshin có tâm hồn thánh thiện trong huyền thoại và 
đang mải mê đi tìm. Huyền thoại thì luôn đẹp nhưng khi anh tìm 
được, nàng chỉ còn là một bức tượng với nét mặt lờ mờ dưới cái 
đầu trọc lóc, dầm mưa dãi nắng trước quán thanh lâu. Tuy vậy, 
anh đã được an ủi vì nhìn thấy hình ảnh của nàng qua bóng đáng 
một cô gái lầu xanh có sắc đẹp như một thánh nữ. Anh rơi nước 
mắt vì nghĩ sắc đẹp đó sẽ không bao giờ tàn phai. Song khi hè 
qua, thu đến, gặp lại người con gái ấy, anh xót xa, đau đớn vì nàng 
đã tàn tạ, xác xơ như những hạt dẻ rụng tơi bời sau từng loạt đạn 
của anh trong sự khinh rẻ của đám khách làng chơi. Nhưng điều 
đã cứu rỗi vẻ đẹp cho nàng, an ủi anh là cô gái kia không tầm 
thường giống những cô gái điếm khác vì cô cảm nhận được nỗi 
đau của hạt dẻ dưới chân những chú chó. Kawabata đã viết một 
câu chuyện thật hay và cảm động nhờ mẫn cảm tỉnh tế của mình. 
Những cô gái điếm luôn bị người đời miệt thị nhưng qua đôi mắt 
nhìn thấu cái đẹp của ông, ta phải ngạc nhiên về chính vẻ đẹp 
tâm hồn họ. Trong Hiện hữu thân linh, theo bước chân lữ khách 
đi tìm cái đẹp, ta đến vùng du lịch suối nước nóng. Ở đây, hơn sáu 
năm về trước anh đã sơ ý làm một người con gái bị thương. Trở 
lại chốn xưa, anh gặp lại cô gái tuy bị liệt cả tứ chỉ nhưng nàng 
đã lấy chồng và được yêu chiều. Nàng vẫn mang sắc đẹp của thiếu 
nữ, thân thể mong manh như lá cỏ, gương mặt đẹp gợi cho ta cảm 
giác của tất cả các bông hoa. Nàng bao dung, thánh thiện nên đã 
tha thứ cho anh tất cả. Anh ngộ ra vẻ đẹp của nàng là hiện hữu 
của thần linh. Hình ảnh người hành hương xê dịch đi tìm cái đẹp 
và hiện hữu của cái đẹp trong thiên nhiên và con người xuất hiện 
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trong các tác phẩm này trở cũng là hình tượng chủ đạo trong các 
kiệt tác Xứ tuyết (1935-1937). Trong tác phẩm đã trở thành quốc 
bảo của người Nhật này, tác giả kể về những chuyến về xứ tuyết 
của lãng tử Shimamura. Tuy sống ở Tokyo bên người vợ xinh đẹp 
nhưng cuộc sống sôi động nơi đây khiến chàng cảm thấy ngột 
ngạt. Shimamura đã đáp tàu lên phương Bắc để tận hưởng vẻ đẹp 
trinh nguyên của con người và thiên nhiên nơi đây và cố fìmn lại 
bản thân mình. Vẻ đẹp của xứ tuyết đã mời gọi chàng đến vào ba 
mùa xuân, thu, đông. Lần nào chàng cũng choáng ngợp trước vẻ 
đẹp của cảnh tuyết dát bạc trên các sườn núi và tâm hôn thuần 
khiết của con người nơi đây. 

Văn học truyền thống Nhật Bản thường viết về các cuộc hành 
trình tìm đến thiên nhiên như một biểu tượng của cuộc tìm kiếm 
cái đẹp, ý nghĩa đích thực của cuộc đời. Sáng tác của Kawabata 
cũng như hầu hết thơ của các thiển sư, thơ haiku và thời văn học 
của cái đẹp (thời Heian) đã thể hiện ở mức độ cao nhất tín ngưỡng 
tôn thờ cái Đẹp của văn học Nhật Bản... 
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7. http:/www.japanpen.or,jp/e-bungeikan/study/kawabatayasunari.htm] 
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MỘT SỐ ẢNH HƯỞNG 
CỦA NGHỆ THUẬT PHƯƠNG TÂY HIỆN ĐẠI 
TRONG SÁNG TÁC CỦA YASUNARI KAWABATA 


HÀ VĂN LƯỠNG'' 


rong văn học Nhật Bản hiện đại, Yasunari Kawabata (1899 

- 1972) là một nhà văn lớn, nổi tiếng thế giới với giải Nobel 
văn học năm 1968. Ông là nhà văn tiêu biểu cho “xu hướng truyền 
thống”, tìm về với cội nguôn dân tộc, nói lên vẻ đẹp của đất nước 
và con người Nhật Bản. Điều này thể hiện trong nhiều tác phẩm 
lớn của nhà văn như Xứ (uyết, Cố đô, Vũ nữ Izu... Nhưng, Ÿ. 
Kawabata cũng là nhà văn theo trường phái “Tân cảm giác”, chịu 
ảnh hưởng khá mạnh mẽ nghệ thuật phương Tây hiện đại. Những 
tiếp thu và chịu ảnh hưởng đối với chủ nghĩa hiện đại đã để lại 
dấu ấn không nhỏ trong sáng tác của Y. Kawabata. Tuy rằng, Y. 
Kawabata không hoàn toàn theo chủ nghĩa hiện đại hay bất kỳ 
một chủ nghĩa nào khác (chủ nghĩa lãng mạn, chủ nghĩa tượng 
trưng, chủ nghĩa tự nhiên...), nhưng “hầu như tất cả các nhà văn 
lớn của Nhật Bản ở thế kỷ XX đều là những người theo chủ nghĩa 
hiện đại ở một chừng mực nào đó”. Và Y. Kawabata không phải 
là trường hợp ngoại lệ. Qua khảo sát một số tác phẩm, chúng tôi 
thấy nghệ thuật phương Tây hiện đại đã có ảnh hưởng khá lớn 
đến sáng tác của nhà văn. Nó được thể hiện qua một số phương 
diện như: thủ pháp dòng ý thức (chủ yếu hướng tới tái hiện đời 
sống nội tâm nhân vật); sử dụng các yếu tố kỳ ảo, giấc mơ; các 
chi tiết và nhân vật liên truyện... Tất cả những yếu tố nghệ thuật 
trên góp phần quan trọng tạo nên phong cách và tài năng văn 
chương của Y. Kawabata. 


* Khoa Ngữ văn, Trường Đại học Khoa học Huế 
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1. Dòng ý thức là một xu hướng sáng tạo văn học (chủ yếu 
là văn xuôi nghệ thuật) ở thế kỷ XX, mục đích là hướng tới tái 
hiện đời sống nội tâm, cảm xúc và những liên tưởng tự do của con 
người. Một số nhà văn phương Tây đã bắt đầu sáng tác để biểu 
hiện dòng ý thức, xem đây mới là cái chân thực của đời sống con 
người, mạnh dạn phơi bày các hoạt động và bí mật của nội tâm. 

Y. Kawabata là một trong những nhà văn hiện đại Nhật Bản 
đã vận dụng sáng tạo cách viết dòng ý thức. Ông đi sâu vào tâm 
lý nhân vật trong một số tác phẩm ở thể loại truyện ngắn trong 
lòng bàn tay, truyện ngắn và rõ nét hơn là trong tiểu thuyết. 
Nhưng nhà văn không để ngòi bút miên man theo tâm trạng của 
nhân vật mà không có bất kỳ dấu chấm, dấu phẩy nào của ngót 
năm mươi trang sách như cách Jame đJoyce làm trong iysses. 
Câu văn của Y. Kawabata vẫn tuân thủ trật tự cú pháp thông 
thường, duy chỉ có mạch kể là không theo trật tự tuyến tính như 
trước và dòng ý thức thể hiện qua độc thoại nội tâm. 

Trong truyện ngắn Thủy nguyệt nhân vật Kyoko luôn tự vấn 
với lương tâm mình về những điều đã qua đối với người chồng 
cũ mà nàng hết mực yêu thương. Cuộc sống của Kyoko với người 
chồng mới không vất vả như trước nhưng trong sâu thẳm, Kyoko 
vẫn nghĩ về quá khứ với tình yêu tràn ngập. Nàng luôn khắc 
sâu trong tâm trí và tận trong trái tìm của mình hình ảnh người 
chồng đau yếu trong suốt những tháng ngày đã qua. Điều này 
khiến Kyoko nhiều lúc phải tự hỏi mình: “Sao mình lại tránh gần 
gũi, vì lo cho sức khoẻ anh ấy, nếu như mình thừa biết sớm muộn 
gì rồi anh ấy cũng sẽ qua đời?”?'. Và ngay cả khi Kyoko mang bầu 
với người chồng mới nàng vẫn nghĩ về người chồng quá cố: “Ta 
làm gì hả anh, nếu đứa trẻ mang trong bụng giống anh?”®, Điều 
này chứng tỏ, Kyoko vẫn sống với hoài niệm dù chỉ trong tâm trí 
của mình. Chàng trai trong truyện ngắn Cứnh tay, đã tâm sự với 
cánh tay được xem như là một cô gái: “Vâng, cánh tay đã nói thế 
xui khiến tôi nhớ tới cô gái ấy nhưng hai giọng nói có thật giống 
nhau không?”“', Qua cảm nhận sự ấm áp của cánh tay, chàng trai 
suy nghĩ về một vấn đề tâm lý người phụ nữ nằm bên cạnh mình: 
“Tôi từng nghe một người đàn bà nói rằng phụ nữ trong cơn hoan 
lạc quần mình vẫn chưa hạnh phúc bằng lúc thanh thản bên cạnh 
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người đàn ông, nhưng chưa bao giờ có một người đàn bà ngủ bên 
tôi thanh thản như cánh tay này”). Những suy nghĩ của nhân vật 
“tôi” về cánh tay như thân thể trọn vẹn của con người là lời an ủi 
để nhân vật bộc lộ quan niệm của mình. Các đối thoại giữa “tôi” 
và cánh tay thể hiện sự chuyển biến tỉnh tế của một tâm hôn 
nhạy cảm và một linh hồn nữ tính đậm đặc Nhật Bản. 

Ở thể loại tiểu thuyết, qua các tác phẩm tiêu biểu Tiếng rên 
của núi, Cố đô, Người đẹp say ngủ..., thế giới nội tâm nhân vật 
được thể hiện một cách sâu sắc và đậm nét thông qua những 
đoạn hồi ức và độc thoại của các nhân vật như Shingo, Chieko, 
Bguchi... Tiếng rên của núi là cuốn tiểu thuyết thể hiện sự thấu 
hiểu của tác giả đối với tâm trạng của một người già, nhân vật 
Shingo Ogata. Việc ông thường nghe tiếng rên của núi “Nó giống 
như tiếng gió xa nhưng cơ thể ví với tiếng rền âm vang từ sâu”. 
Và Shingo thường chiêm nghiệm về cuộc đời với những suy nghĩ 
mang tính triết lý sâu sắc: “Cuộc sống của con người ta có thể 
gọi là mĩ mãn được không, nếu con cái người ta có gia đình riêng 
hạnh phúc” hoặc “Cha mẹ có trách nhiệm tới đâu đối với cuộc 
sống riêng của con cái”®, Những ý nghĩa của Shingo cứ ùa ra và 
ông lẩm bẩm thành lời những điều ông nghĩ. Y. Kawabata đã 
nắm bắt được các trạng thái tình cảm của con người để xây dựng 
nên tính cách nhân vật. Sâu thẳm trong suy nghĩ của Shingo luôn 
có một cảm giác cô đơn, thật khó hiểu, nhiều lúc ông luôn hoài 
niệm về những quá khứ đã xảy đến với cuộc đời mình. Những kỉ 
niệm cũ lại choáng ngợp tâm tưởng Shingo. 

Những suy nghĩ của Chieko trong tiểu thuyết Cố đô được tác 
giả diễn tả như tâm lý của một người từng trải. Nghĩ về gia đình 
bố mẹ nuôi, Chieko dằn vặt mình: “Thà rằng hi sinh những ngón 
tay mình để cha cắn nát, miễn sao giảm nhẹ được những cơn 
thịnh nộ của ông còn thấy dễ chịu hơn - Chieko đau khổ lắc đầu 
lầm bẩm””!, Rồi những ký ức về người mẹ trong buổi cùng bà đi 
thỉnh chuông chùa Nembutsu bỗng hiện về trong tâm trí Chieko. 
Khi tìm được người em song sinh Naeko, Chieko vẫn không nguôi 
nghĩ ngợi: “Tuy chúng ta là chị em sinh đôi đấy, nhưng chắc 
Naeko nhận ra sự khác biệt về hoàn cảnh hiện thời của mỗi 
người - Chieko nghĩ và lúng túng không biết trả lời sao”®. Trong 
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tiểu thuyết Người đẹp say ngủ, thế giới tâm hồn với những bí ẩn 
cuộc đời tình ái và mối quan hệ của Eguchi với mọi người được Y. 
Kawabata khám phá một cách tỉnh tế qua nghệ thuật độc thoại 
nội tâm và lời nói sóng đôi trong tác phẩm. Là một người già 
tuổi “gần đất xa trời”, nhưng Eguchi đã đến khu nhà đặc biệt để 
trong năm đêm ngắm nhìn sáu cô gái trẻ, đẹp bị đánh thức mê 
trần truông trong phòng ngủ. Tâm trạng của Eguchi luôn xáo 
động và ông luôn băn khoăn suy nghĩ, đặt ra câu hỏi và tự trả lời. 
Những câu hỏi với chính mình thường xuất hiện nhiều lần trong 
tác phẩm khi ông nằm bên cạnh các cô gái (“Cô nàng có kinh 
nghiệm! Thật vậy à”, “Thật sao?”, “À ra thết”", “Không, cô nàng có 
động tĩnh đâu?”, “A! Ta đã đến đó rồi!”, “Lạ nhỉ!”, “Mười sáu, có lẽ 
gần thết”...). Cuộc đối thoại trong độc thoại diễn ra trong suy nghĩ 
của Eguchi khi ông phát hiện cô gái thứ hai ở ngôi nhà đặc biệt 
“có thể còn trinh”. Trong khi đang nghỉ ngờ về chuyện trinh tiết 
thì Bguchi “nghe từ bên trong mình một giọng nói cười cợt vang 
lên: “Mày chế giễu ông đấy à. Mày có phải quỷ sứ không”, “Quỷ 
sứ à? Không đơn giản thế đâu”, “Đâu có, ta chỉ suy xét chuyện 
đời giùm cho những lão già buồn bã hơn ta”, “Đồ vô lại!”, “Vô lại. 
Ta là tên vô lại, được rồi. Tuy nhiên, nếu một cô gái còn trinh 
là trong trắng, tại sao một cô không còn trinh thì không trong 
trắng nữa? Ta đến ngôi nhà này đâu phải để tìm gái còn trinh”?. 
Những ý tưởng đi qua trong đầu Eguchi diễn ra như một cuộc tự 
vấn lương tâm soi rọi vào tận mọi ngõ ngách tâm hồn nhân vật. 
Tất cả những kỉ niệm mà ông Eguchi cố nhớ lại bất chấp sự trôi 
chảy của thời gian đã ám ảnh trong tâm hồn ông và bất cứ lúc 
nào nó cũng được gợi ra sống động. Trong Người đẹp say ngủ, các 
sự kiện gắn với dòng suy nghĩ của nhân vật. Sự liên tục ở đây là 
sự liên tục của tâm tư, của những suy nghĩ về cuộc đời chứ không 
phải là sự liên tục của dòng thời gian lịch sử. Sự hồi tưởng của 
Eguchi như là sự thôi thúc của người cận kể tuổi già muốn đi tìm 
những hoài niệm để quên đi sự lo sợ của thời gian. 





Như vậy, những dòng độc thoại và đối thoại trong độc thoại 
nội tâm của một số nhân vật trong sáng tác của Y. Kawabata 
được nhà văn thể hiện một cách sinh động, góp phần đào sâu và 
khám phá chiều sâu tâm lý nhân vật. 
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2. Trong tác phẩm của Y. Kawabata, nhà văn đã đưa vào và 
sử dụng các yếu tố kỳ ảo như một biện pháp đặc trưng mang tính 
nghệ thuật. Chính các sắc thái thẩm mỹ của cái kỳ ảo không hề 
làm giảm giá trị hiện thực của tác phẩm mà nó còn cung cấp cho 
chúng ta cách nhận diện về cuộc sống làm gia tăng điểm nhìn 
nghệ thuật và các chiều tiếp cận hiện thực. Các yếu tố kỳ ảo xuất 
hiện trong sáng tác của Y. Kawabata ở tất cả các thể loại (truyện 
ngắn trong lòng bàn tay, truyện ngắn, tiểu thuyết), nhưng với 
những mức độ đậm đặc khác nhau. Nếu như ở truyện Bất tử, Con 
châu chấu uà con đế đeo chuông, Mặt nạ cho người chết, Người 
đàn ông không cười, Sự sống dưới tấm mặt nạ, và trong tiểu 
thuyết Tiếng rên của núi, Người đẹp say ngủ, yếu tố kỳ ảo được 
sử dụng còn ít, bàng bạc, thì ở Quả frứng, Con rắn, đặc biệt là 
truyện Cánh fay, chúng ta như lạc vào thế giới mộng ảo, kỳ dị. ở 
đó, cái kỳ ảo thực sự trở thành một phương tiện nghệ thuật đặc 
sắc, làm nên giá trị của tác phẩm. Trong các tác phẩm của Y. 
Kawabata, các yếu tố kỳ ảo được nhìn nhận như những nguyên 
nhân chứ không mang lại kết quả như kỳ ảo trong sáng tác của 
G. G. Marquez. Đó là điểm khác nhau (tuy có một số điểm giống 
nhau) của văn học huyển ảo Mỹ Latinh và văn học huyền ảo 
phương Đông. Chính truyền thống văn hoá và tư duy nghệ thuật 
trong suốt hàng nghìn năm phát triển của các dân tộc đã hun 
đúc tạo nên những giá trị văn hoá nghệ thuật độc đáo khác nhau. 
Nếu như ở G. G. Marquez, cái kỳ ảo được sử dụng trong tác phẩm 
như là một mục đích sáng tác cơ bản góp phần tạo thành phong 
cách nhà văn và trào lưu văn học thì ngược lại, Y. Kawabata chỉ 
sử dụng kỳ ảo như là một hình thức đặc biệt để chuyển tải các 
thông điệp nghệ thuật trong tác phẩm. Bởi vì, nhà văn châu Mỹ 
Latinh thông qua các hình thức kỳ ảo nhằm hướng tới việc lên 
án, phê phán hiện thực xã hội, trong khi đó, cái kỳ ảo của Y. 
Kawabata lại hướng đến việc phản ánh cái đẹp hư ảo trong thiên 
nhiên và con người. 

Trong sáng tác của Y. Kawabata, các yếu tố kỳ ảo phổ biến 
là giấc mơ, mặt nạ, cái chết, sự vật nhân hoá, sức mạnh siêu 
nhiên... Ngoài một số yếu tố chỉ xuất hiện một lần trong tác 
phẩm, các yếu tố giấc mơ, mặt nạ lại tái hiện ở nhiều tác phẩm 
(“giấc mơ” của các nhân vật trong tác phẩm Xốt ruôi, Người đẹp 
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ngủ say, Tiếng rền của núi và “chiếc mặt nạ” trong các tác phẩm 
Mặt nạ cho người chết, Người đàn ông không cười, Sự sống dưới 
tấm mặt nạ). Trong Bất tử, mối tình của một ông già và một cô 
gái trẻ chênh lệch nhau chừng 65 tuổi được mô tả bằng những 
chỉ tiết kỳ ảo, lạ thường thể hiện sức mạnh siêu nhiên của con 
người. Trên đường tình tự “chân họ chẳng dừng mà đi xuyên qua 
tấm lưới như một làn gió xuân” và “cô gái dễ dàng đi xuyên qua 
thân cây. Và ông lão cũng làm như thế (...). Họ biến mất vào 
trong thân cây. Ông già và cô gái không trở ra nữa” (Bất tử). Chỉ 
tiết ông già và cô gái đi “xuyên qua lưới”, “xuyên qua thân cây” 
và “biến mất trong thân cây” (Bấ: £ở), cũng giống như việc nhân 
vật Đuytion trong truyện Người đi xuyên tường (Macxen Aymê - 
nhà văn Pháp) đi xuyên tường và cuối cùng “Đuytion như đông 
cứng lại ở trong tường. Hiện nay chàng vẫn còn ở đấy, biến vào 
trong đá” (Người đi xuyên tường). Cả hai nhà văn trên đều sử 
dụng một yếu tố kỳ ảo, đó là sức mạnh phi thường của con người 
và chỉ ra kết cục của họ. Tuy nhiên, ý nghĩa của truyện thông qua 
các nhân vật trong hai tác phẩm trên lại hoàn toàn khác nhau, 
mặc dù họ dường như cùng sống trong một thời đại và đều sử 
dụng chỉ tiết nghệ thuật mang tính kỳ ảo giống nhau (Y. Kawabata 
(1899-1972), M. Aymê (1902-1967)). Nếu qua Người đi xuyên 
tường, M. Aymê thể hiện ước mơ của những con người nhỏ bé 
trong xã hội phương Tây, khi không còn con đường nào khác, họ 
tìm đến với mộng tưởng để có thể giúp họ trở thành người “phi 
thường” nhằm kiếm sống và trả thù cuộc đời, thì ngược lại, ở 
truyện Bất /ử, Y. Kawabata mượn yếu tố kỳ ảo nhằm thể hiện 
cái bất tử của tình yêu và cái đẹp hư ảo mà ông suốt đời đi tìm 
kiếm. Chi tiết chiếc mặt nạ được nhà văn lặp lại trong nhiều 
truyện. Có thể hình ảnh những chiếc mặt nạ trong sân khấu kịch 
No (thế kỷ XV, XVI) ám ảnh nhà văn, đồng thời tác giả muốn sử 
dụng nó như một yếu tố kỳ ảo thuộc biện pháp nghệ thuật để thể 
hiện những vấn để hiện thực của cuộc sống. Nó là một hình ảnh 
rất đặc sắc, sinh động, chứa đựng nhiều bí ẩn, nhiều tầng ý 
nghĩa sâu xa, thâm trầm. Qua hình ảnh chiếc mặt nạ, Y. Kawabata 
muốn gửi gắm một ý nghĩa triết lý sâu sắc về con người và cuộc 
đời. Cái mặt nạ dành cho người chết “vừa giống đàn ông vừa 
giống đàn bà. Nó vừa giống một cô thiếu nữ vừa giống một cô 
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thiếu nữ luống tuổi” và đằng sau cái mặt nạ ấy “là nàng nhưng 
chẳng phải là nàng. Đằng sau đó ta chẳng phân biệt được giới 
tính” (Mặt nạ cho người chết). Thông điệp mà Y. Kawabata muốn 
gửi đến người đọc là cái đẹp tự nhiên không cần che đậy, tô vẽ 
và con người, đặc biệt là phụ nữ phải có lòng chung thuỷ. Đối với 
nhân vật “tôi” trong Người đàn ông không cười, chiếc mặt nạ 
cười khi đặt lên khuôn mặt người vợ anh ta đang ốm thì một điều 
thật khủng khiếp đã xảy ra. Và “khi tôi vừa gỡ mặt nạ ra, khuôn 
mặt nàng hiện ra xấu xí một cách thậm tệ gần như trở thành kỳ 
quái. Tôi rợn cả tóc gáy khi nhìn vào khuôn mặt phờ phạc đó (...) 
không chỉ phải xấu xí, khó coi, khuôn mặt đó giờ đây hiện ra còn 
héo hon, trâm uất đến cực độ” (Người đàn ông không cười). Ý 
nghĩa nhân sinh và triết lý sâu sắc về cuộc đời được nhà văn 
khái quát từ chiếc mặt nạ thông qua cảm nhận của nhân vật 
“tôi” trong tác phẩm, thể hiện khát vọng của Y. Kawabata là đi 
tìm cái đẹp vĩnh hằng trong tự nhiên, xã hội và con người. Đó là 
vẻ đẹp trinh nguyên và tự nhiên, không cần tô vẽ, che đậy; là 
ước muốn nhân bản cao đẹp của người nghệ sĩ. Thế giới những 
yếu tố kỳ ảo trong sáng tác của Y. Kawabata còn xuất hiện trong 
tác phẩm của ông với hình thức “sự vật nhân hoá”. Truyện ngắn 
Cánh tay là một minh chứng đầy thuyết phục cho tài năng phản 
ánh cái kỳ ảo trong văn học của Y. Kawabata. Cánh tay chứa 
đựng nhiều yếu tố kỳ ảo, thần bí mang sức sống mạnh mẽ, đây 
bất ngờ. Đó là một huyền thoại mới mẻ, hiện đại lôi cuốn người 
đọc vào một thế giới của vô thức, vô hình. Cánh tay được lấy ra 
từ thân thể một cô gái là hình bóng siêu phàm của đời sống vừa 
vô thường vừa vĩnh cửu. Trong truyện, nhà văn miêu tả chàng 
trai mượn cánh tay của người tình để qua đêm. Cánh tay được 
miêu tả có một cuộc sống thực sự như một con người. Cánh tay 
biết nói, biết bật điện, biết cử động, thậm chí đi lại, biết cảm 
nhận được mùi vị, màu sắc, ánh sáng và biết suy nghĩ. Cánh tay 
mang một vẻ đẹp kỳ lạ giống như vẻ đẹp tràn đẩy sức sống của 
người con gái: “Nó rất đầy đặn, nở nang (...) Vẻ tròn trịa này 
thường gặp ở người đẹp phương Tây chứ hiếm thấy ở Nhật. Một 
vẻ tròn đẩy thanh tao, trong sạch có ở bản thân cô gái (...) vẻ 
tròn đầy nơi cánh tay làm tôi cảm thấy vẻ đầy đặn của thân hình 
nàng” (Cánh tay). Nhà văn đã thổi vào cánh tay người tình của 
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nhân vật “tôi” một sức sống mãnh liệt biến nó thành một cô gái 
đẹp tuyệt vời. Sự tưởng tượng và khả năng liên tưởng của tác giả 
không hề làm mất vẻ đẹp của cánh tay, mà nó còn tạo ra một cái 
đẹp mới mờ ảo, lung linh nhưng không trở thành ma quái. Tước 
bỏ màu sắc thần bí, kỳ ảo bên ngoài của truyện thì đây là một 
niềm đam mê cháy bỏng của con người vươn đến cái đẹp về hình 
thể của người con gái và tình yêu bất tử của lứa đôi. Chính 
truyện này đã góp phần đưa Y. Kawabata đứng vào đội ngũ 
những nhà văn hiện đại Nhật Bản tiếp thu và chịu ảnh hưởng 
mạnh mẽ trào lưu hiện đại của văn học phương Tây về phương 
điện sử dụng yếu tố kỳ ảo trong văn học. Các giấc mơ cũng là 
một phương tiện để thể hiện những yếu tố kỳ ảo trong tác phẩm 
của Y. Kawabata. Một điều đặc biệt là, hầu hết các giấc mơ trong 
các tác phẩm của Y. Kawabata đều là của người già, và chủ yếu 
là ông già. Trong các giấc mơ đó đều liên quan đến những điều 
khủng khiếp như: ngôi nhà đổ, nơi đảo vắng, chó ngoài đời biến 
thành chó trong tranh, chiếc mặt nạ biến thành cô gái, người bị 
cháy, phụ nữ bốn chân, con tàu, người có bộ râu đen, đàn muỗi, 
quái thai, trứng rắn, sa mạc... Trong Sự sống dưới tấm mặt nạ, 
ông già Shingo ở tuổi 62 mơ về một cuộc du ngoạn của ông và 
một cô gái trẻ đến một hòn đảo vắng. Ở đó, ông như trẻ lại tuổi 
đôi mươi tràn đẩy sức sống bên cạnh một cô gái trẻ trinh bạch. 
Đây là sự nuối tiếc tuổi thanh xuân, một thời hạnh phúc mà giờ 
đây nó chỉ còn là hoài niệm trong mơ. Trong Tiếng rên của núi, 
ông già Shingo có 9 giấc mơ về những sự vật, con người và trong 
những khoảng thời gian và không gian khác nhau. Đó là những 
người không đủ vóc dáng, không tên tuổi (người đàn bà không 
đâu), đàn muỗi khổng lồ như một cái cây, cát, trứng, là không 
gian mờ ảo không định danh hoặc là sa mạc, đảo vắng không 
bóng người. Sự biến ảo kỳ lạ trong các giấc mơ đều gắn với một 
nguyên do nào đó đối với nhân vật trong quá khứ, hiện tại hoặc 
trong tương lai. Nhân vật mơ về một con tàu đang lao đi vun vút, 
về bộ râu đen của một người đàn ông hay đang nô đùa với một 
cô gái trẻ nơi đảo vắng. Đôi khi trong mơ, Shingo thấy mình trở 
thành một sĩ quan với gươm và súng rồi bỗng nhiên “hoá thành 
hai người: một Shingo đứng nhìn một Shingo kia với bộ quân 
phục đang bốc lửa”. Có lẽ chính những ức chế về đạo đức đã ảnh 
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hưởng đến ông ngay cả trong giấc ngủ. Ở nhân vật này, những 
ẩn ức của cuộc sống thường ngày là nguyên nhân dẫn đến sự giải 
toả về mặt tâm lý thể hiện trong những giấc mơ về ban đêm. 
Trong Người đẹp say ngủ, nhân vật Eguchi đã có ba lần nằm mơ 
về những sự việc khác nhau. Nếu ở giấc mơ thứ nhất, ông bị một 
người đàn bà bốn chân quặp chặt và ông cảm thấy “một cảm giác 
khoan khoái”; giấc mơ thứ hai, Eguchi thấy con gái mình sinh ra 
một quái thai khủng khiếp đến nỗi ông phải băm nát và vứt đi, 
thì giấc mơ thứ ba là một chuỗi những mộng mị liên tiếp kéo dài. 
Thoạt đầu ông mơ về những trò dâm dục bệnh hoạn, sau đó ông 
thấy mình đang đi về nhà sau chuyến du ngoạn trăng mật và 
“ngôi nhà của ông như bị chìm trong một biển đầy hoa giống như 
hoa thược dược đang lay động dưới làn gió” (Người đẹp say ngủ). 
Đó là những điều kỳ lạ chỉ gặp trong mơ thể hiện trí tưởng tượng 
ly kỳ hấp dẫn của tác giả và lôi cuốn sự tò mò của người đọc. Đây 
có thể là tâm trạng bất an, dấu hiệu tuổi già của nhân vật. 
Những giấc mơ kỳ lạ của các nhân vật trong những tác phẩm 
trên của Y. Kawabata suy cho cùng chỉ là những biện pháp nghệ 
thuật mà nhà văn sử dụng để khai thác tâm lý nhân vật. Những 
biểu hiện của các giấc mơ phản ánh những ẩn ức về đạo đức và 
sinh lý con người, những điều không thể thực hiện được trong 
ngày thường đã đi vào giấc mơ dưới một hình thức vô thức. 
Những yếu tố kỳ ảo và giấc mơ trong sáng tác của Y. Kawabata 
mặc dù chỉ xuất hiện ở một số tác phẩm chưa mang tính phổ 
biến, nhưng nó cũng là những yếu tố nghệ thuật độc đáo gắn với 
tư duy nghệ thuật và hệ thống thi pháp của nhà văn.(...] 

Sáng tác của Y. Kawabata là một biểu hiện của một tài năng 
văn chương kiệt xuất trong việc phản ánh con người và cuộc sống 
đất nước Nhật Bản. Ở đó có sự giao thoa và kết hợp giữa những 
yếu tố nghệ thuật truyền thống và hiện đại, tư duy phương Đông 
và phương Tây... để tạo nên những tác phẩm văn học đặc sắc và 
phong cách nghệ thuật độc đáo của Y. Kawabata. Những tiếp thu 
và ảnh hưởng của nghệ thuật phương Tây hiện đại đối với nhà 
văn đã góp phần khẳng định vai trò cầu nối Đông - Tây của nhà 
văn trong tiến trình văn học Nhật Bản hiện đại. 
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SỰ HÌNH THÀNH VÀ PHÁT TRIỂN 
CỦA THƠ HIỆN ĐẠI TRUNG QUỐC 


NGUYÊN ĐÌNH PHỨC.' 


I. QUÁ TRÌNH HÌNH THÀNH VÀ GIAI ĐOẠN ĐẦU TRONG 
LỊCH SỬ PHÁT TRIỂN CỦA THƠ MỚI TRUNG QUỐC 


Thơ ca cổ điển Trung Quốc phát triển đến cuối đời Thanh, 
hình thức của nó đã không còn thích ứng với nhu câu của xã hội. 
Thế nên, ngay từ cuối thế kỷ XIX đầu thế kỷ XX, đặc biệt sau khi 
cuộc biến pháp Mậu Tuất thất bại, đứng trước nhu cầu cải cách, 
Lương Khải Siêu đã hô hào thực hiện cuộc cách mạng trong thơ. 
Trong Hạ Ủy Di du ký viết năm 1899, ông nói: “Nếu Trung Quốc 
không thực hiện cuộc cách mạng thơ ca thì e rằng vận mệnh thơ 
ca sẽ tuyệt... và lúc này chính là thời điểm chín muổi cho việc 
cải cách”. Không chỉ nêu cao ngọn cờ “cách mạng thi giới”, Lương 
Khải Siêu còn nêu rõ ba tiêu chuẩn mà thơ ca Trung Quốc cần đạt 
tới ở thế kỷ XX. Đó là, thơ cần mang ý cảnh mới (tân ý cảnh), ý 
cảnh mới ấy phải được diễn đạt bằng những danh từ, thuật ngữ 
mới (tân ngữ cú), và điều quan trọng không kém là, quyết không 
được rời bỏ phong cách thơ của người xưa (dĩ cổ nhân chỉ phong 
cách nhập chỉ). Cái gọi “ý cảnh mới” theo Lương Khải Siêu chính 
là sự cao viễn thâm trầm của lý tưởng (“lý tưởng chỉ thâm thuý 
hoành viễn”) được thi nhân biểu đạt trong thơ; những danh từ, 
thuật ngữ mới chính là những danh từ, thuật ngữ có nguồn gốc Âu 
châu, ở đây chúng sẽ đóng vai trò tạo ra tính mới mẻ trong thơ; 
việc chủ trương kế thừa phong cách thơ ca truyền thống chứng 
tỏ Lương Khải Siêu chỉ chú trọng cải cách về mặt tinh thần, tức 
nội dung của tác phẩm, chứ chưa đặt nặng vấn đề cải cách hình 


*TS., Trường Đại học Khoa học Xã hội và Nhân văn, Đại học Quốc gia TP. Hỗ 
Chí Minh 
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thức. Chủ trương cải cách thơ ca của Lương Khải Siêu rõ ràng có 
phần giống chủ trương “độc tích tân giới nhi uyên hàm cổ thanh” 
(mở ra thế giới Thơ mới nhưng vẫn hàm dưỡng phong cách truyền 
thống) mà Tiền Huyền Đồng đã nêu ra trước đó, hơn nữa những 
quan điểm của Lương Khải Siêu được nêu ra với tư cách một nhà 
phê bình, chứ chưa phải với tư cách một nhà thơ, thế nên, mớ lý 
thuyết này thực sự còn tổn tại rất nhiều bất cập. 

Người đầu tiên đứng từ góc độ nhà thơ đề xướng cách tân thơ 
ca ở Trung Quốc chính là Hoàng Tôn Hiến. Trong Nhân cảnh lô 
thị thảo tự tự, ông đứng từ mối quan hệ giữa thơ, người và việc (sự) 
để đưa ra chủ trương thơ ca cần biểu đạt tư tưởng tình cảm, biểu 
đạt những vấn đề của nhân sinh, của thời đại; ông cũng chủ trương 
đẹp bỏ mọi cấm kị, nhấn mạnh “vật mà thơ xưa chưa từng tả, cảnh 
giới mà thơ xưa chưa từng viết, tất cả những điểu mắt thấy tai 
nghe, đều đem gửi gắm vào thơ”. Không chỉ có vậy, ở góc độ hình 
thức, ông còn chủ trương dùng hình thức đơn bút vận hành vào 
thể văn biển ngẫu, dùng phép “eo duỗi ly hợp” (thân súc ly hợp) 
của các nhà cổ văn áp dụng cho thơ. Điều này ở góc độ nhất định 
thể hiện tính tự do hoá, tản văn hoá trong thể chế của thơ cổ điển, 
thế nhưng, dẫu cho thơ Hoàng Tôn Hiến có được Lương Khải Siêu 
coi trọng, nhưng thơ ông vẫn chưa đạt đến chuẩn “thi giới cách 
mạng” của Lương Khải Siêu. Bởi chính Lương Khải Siêu đã từng 
chỉ ra rằng, ý cảnh và từ ngữ kiểu Âu châu trong thơ Hoàng Tôn 
Hiến, phần nhiều là những danh từ chỉ vật chất tạp nhạp, gắn 
kết lỏng lẻo với nhau, còn phần tư tưởng thì hầu như thiếu hẳn. 
Chu Tự Thanh trong lời dẫn phần 7¿ ¿ập sách Trung Quốc tân 
uăn học đại hệ, khi đánh giá về phong trào “thi giới cách mạng” 
đã viết: “Cuối đời Thanh, các vị Hạ Tăng Hựu, Tiền Huyền Đồng... 
đã mang ý nguyện cải cách thi giới, nhưng “Thơ mới” mà họ làm, 
chẳng qua là chọn vài danh từ mới đưa vào thơ để biểu đạt sự khác 
biệt. Cuộc cách mạng này tuy thất bại, nhưng từ góc độ quan niệm, 
có ảnh hưởng cực lớn đối với cuộc vận động sáng tác Thơ mới”. 

Sự đột phá mang tính cách mạng ở lĩnh vực thơ ca hiện đại 
Trung Quốc được đánh dấu bằng cuộc cách mạng Ngũ Tứ. Vào 
tháng 2 năm 1917, tạp chí Tân (hanh niên đăng tải chùm thơ 
bạch thoại gồm 8 bài của Hô Thích, những bài thơ lần đầu tiên 
xuất hiện trong lịch sử Thơ mới này tuy đều sử dụng bạch thoại, 
nhưng vẫn chưa thoát ra khỏi sự bó buộc của thể thức thơ từ 
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truyền thống. Vào tháng 1 năm 1918, Tân thanh niên lại tiếp 
tục đăng tải chùm thơ bạch thoại 9 bài của ba tác giả Hồ Thích, 
Thẩm Y Mặc và Lưu Bán Nông. Trong đó bài Nhất niệm của Hồ 
Thích được viết với những dòng thơ bạch thoại hết sức bình đị 
và tự nhiên; bài Nhân lực xa phu của ông là những dòng tự sự 
mang đậm chất tản văn. Bài 7ơmn huyền của Thẩm Y Mặc không 
chỉ dùng phương thức mới, ngôn ngữ mới biểu hiện cuộc sống, mà 
tác giả còn chú ý cả đến sự hài hoà của âm vận và hiệu quả của 
nó tác động lên thính giác của người nghe. Bài 7ương cách nhất 
tầng chỉ của Lưu Bán Nông là bài thơ đầu tiên thuộc dòng Thơ 
mới mang nội dung nhân đạo, biểu đạt sự đồng cảm của tác giả 
với những con người sống dưới đáy của xã hội. Có thể nói, 9 bài 
thơ này, không chỉ mang tính đột phá so với quy chuẩn của thơ ca 
truyền thống, mà còn có công xác lập thể thức mới cho thơ bạch 
thoại Trung Quốc, một thể thơ tự do với số dòng thơ khá hạn chế 
và lượng chữ thuộc mỗi dòng tương đối đồng đều nhau. 

Tháng 3 năm 1920, Hồ Thích cho xuất bản 7hường thức tập, 
đây cũng là tập thơ bạch thoại đầu tiên thuộc phong trào Ngũ Tứ. 
Hồ Thích cho rằng, các cuộc cách mạng văn học xưa nay luôn bắt 
đầu bằng việc giải phóng văn thể, vậy nên theo ông, muốn có nội 
dung mới, tỉnh thần mới, thơ ca trước hết cần phá bỏ ngay những 
xiểng xích còn đang trói buộc mặt tỉnh thần của thơ. Với tư cách 
là người đầu tiên để xướng dùng bạch thoại viết thơ, quan điểm 
cho rằng thể thức của thơ cần tự do và không bị câu thúc bởi cách 
luật của Hỗ Thích không chỉ mang ý nghĩa tích cực cho sự ra đời 
của Thơ mới, mà còn là nguyên nhân trực tiếp dẫn đến sự ra đời 
thi phái tự do đầu tiên trong lịch sử Thơ mới Trung Quốc ở giai 
đoạn cách mạng Ngũ Tứ. Ở giai đoạn này, tập thể các nhà Thơ 
mới có thơ đăng tải trên Tân thanh niên ngoài Hồ Thích, Lưu 
Bán Nông, Thẩm Y Mặc, còn có các tên tuổi như Trần Độc Tú, Lỗ 
Tấn, Chu Tác Nhân, Lý Đại Chiêu... Các vị này nhìn chung đều có 
một điểm chung, tức đều mang trong lòng nhiệt tâm muốn sáng 
tác thơ bạch thoại theo thể thức tự do. Trong số các tác phẩm 
của họ, đáng chú ý nhất có Tiểu hè của Chu Tác Nhân, bài thơ 
cấu tứ theo lối ẩn dụ, với lối khẩu ngữ nhẹ nhàng sáng sủa, ám 
thị những xung đột mang tính bi kịch đến từ những hoạt động 
trái với quy luật tự nhiên của con người, thông qua đó tác giả còn 
gửi gắm khát vọng giải phóng tư tưởng, giải phóng cá tính của 
chính mình, của thời đại. Tiếu hè được coi là cột mốc đánh dấu sự 
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trưởng thành của Thơ mới, đồng thời cũng đánh dấu sự thoát ly 
hoàn toàn của Thơ mới với thể thức thơ từ truyển thống. 

Tiếp sau Tân thanh niên, các tạp chí Tân triều, Tỉnh kỳ bình 
luận... đều tập hợp được một lực lượng khá lớn các tác giả có hứng 
thú sáng tác Thơ mới, trong số đó nổi bật có thể kể đến Du Bình 
Bá với tập thơ Đông dạ, Khang Bạch Tình với tập Thẻo nhỉ, Chủ 
Tự Thanh với Tông tích, Vương Thống Chiếu với Đồng tâm, Lương 
Tông Đại với Vấn đảo... Các nhà thơ thuộc Hội nghiên cứu văn 
học gồm Trịnh Chấn Đạc, Chu Tác Nhân, Từ Ngọc Nặc, Quách 
Thiệu Ngu, Diệp Thiệu Quân, Lưu Diên Lăng, Chu Tự Thanh lại 
hợp sức cho ra đời tập thơ Tuyết: trào, càng tỏ rõ thực lực của lực 
lượng sáng tác Thơ mới. Với tôn chỉ “nghệ thuật vị nhân sinh”, 
các nhà thơ đã ý thức rõ rệt trong việc đem bối cảnh xã hội cùng 
thực tế cuộc sống sinh hoạt của người dân thể hiện vào thơ. 
Chính nhờ tính tích cực này, Thơ mới Trung Quốc ngay từ giai 
đoạn đầu đã mang đậm khuynh hướng hiện thực chủ nghĩa, thể 
hiện rõ nét ở một số khía cạnh như: coi trọng hiện thực, trực tiếp 
đối điện với mọi vấn để nhân sinh, vạch trần sự thối nát, ung 
nhọt của xã hội, đồng thời còn xem Thơ mới như một công cụ hữu 
hiệu can thiệp vào cuộc sống, vào xã hội. 

Trong số các nhà thơ thuộc Hội nghiên cứu văn học Trung 
Quốc, Chu Tự Thanh được coi là người có thành tích nổi trội nhất. 
Trong Húy diệt, một bài thơ dài với bút pháp giàu chất trữ tình, 
tác giả đã thể hiện nỗi khổ đau day dứt triền miên, trạng thái 
nghỉ ngờ cùng tâm lý mâu thuẫn, muốn huỷ diệt tất cả của cả 
một thế hệ thanh niên sau khi cách mạng Ngũ Tứ bước vào giai 
đoạn thoái trào. Với tập Tông (ích, thơ Chu Tự Thanh thực sự 
đã bước vào giai đoạn thuần thục cả về nội dung lẫn hình thức, 
đặc biệt đáng trân trọng là tỉnh thần trọng hiện thực trong thơ 
ông. Tập thơ Giá £hời đại của Vương Thống Chiếu cũng rất đáng 
được quan tâm, bởi trong thơ thông qua hệ thống hình ảnh cực 
kỳ mông lung, tác giả muốn chuyển tải đến người đọc vị đắng 
chát của cuộc sống cõi nhân gian. Băng Tâm với lối thơ ngắn, nội 
dung giàu tính triết lý, bà luôn tỏ ra đặc biệt có sở trường trong 
việc nắm bắt và thể hiện những thăng hoa của cảm xúc lẫn suy 
tư. Hai tập thơ tiêu biểu Phôn tỉnh và Xuân thúy của Băng Tâm 
mang dấu ấn thơ Rabindranath Tagor đậm nét, vừa trong trẻo 
đáng yêu vừa thấm đẫm chất trữ tình cùng ý nghĩa nhân văn. 
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Những bài thơ ngắn đã phần nào phản ánh không khí tự do, xu 
thế giải phóng cá nhân, giải phóng tư tưởng mà cách mạng Ngũ 
Tứ trực tiếp đem lại. 

Trong thời kỳ Ngũ Tứ, cùng khát vọng giải phóng khỏi những 
ràng buộc nghiêm ngặt của lễ giáo phong kiến, khát vọng tự do 
luyến ái, tự do hôn nhân của đại bộ phận nam nữ thanh niên, 
các nhà thơ thuộc thi phái Bên Hồ (Hồ Bạn) gồm Uông Tĩnh Chi, 
Phùng Tuyết Phong, Phan Mạc Hoa, Ưng Tu Nhân đã hợp sức lần 
lượt cho ra đời hai tập thơ Hồ bạn và Xuân đích ca tập, nội dung 
chủ yếu xoáy vào để tài nói trên. Ngoài ra, Uông Tĩnh Chi còn 
xuất bản riêng hai tập thơ Huệ đích phong và Tịch mịch chỉ quốc. 
Những tác phẩm này không chỉ thể hiện tinh thần đấu tranh vì 
tự do luyến ái, mà còn cổ vũ chí khí dũng cảm, quyết đạp bằng 
những hủ lậu của giai cấp phong kiến. 


II. CÁC TRƯỜNG PHÁI THƠ MỚI TRUNG QUỐC 


Đại biểu cho thành tựu cao nhất của Thơ mới Trung Quốc ở 
thời kỳ đầu chính là chủ soái thi đàn của thi phái Sáng Tạo, nhà 
thơ lãng mạn Quách Mạt Nhược. Cách mạng Ngũ Tứ xảy ra cùng 
với hàng loạt những mâu thuẫn gay gắt trong xã hội bị phơi bày, 
đã khiến một bộ phận lớn thanh niên tiến bộ trong xã hội thức 
tỉnh. Những người này phần lớn đều bất mãn với thực trạng xã 
hội, nhưng đứng trước thực tế không đường hướng phấn đấu, họ 
lại lún sâu vào khổ đau và day dứt. Trước tình thế nêu trên, một 
số nhà thơ đã tìm thấy nguồn động viên cùng sức mạnh từ thơ ca 
của chủ nghĩa lãng mạn Âu-Mỹ. Những người này cùng việc phấn 
đấu cho lý tưởng, họ đồng thời có ý thức trong việc tố cáo, phơi 
bày những xấu xa, hủ lậu của chế độ phong kiến; hơn nữa, với tư 
cách một lực lượng đối nghịch với trật tự xã hội cũ, lại luôn trung 
thành với lý tưởng, hành động của giai cấp mình, đã dẫn đến tất 
yếu việc họ phải tiếp nhận chủ nghĩa lãng mạn, đồng thời xem 
nó là một nguyên tắc nghệ thuật, chỉ đạo thực tế sáng tác của 
chính mình, đây có lẽ cũng là nguyên nhân chính giải thích tại 
sao Quách Mạt Nhược cùng tập thể các nhà thơ thuộc phái Sáng 
Tạo sùng bái chủ nghĩa lãng mạn. 

Nữ thân là tập thơ tiêu biểu của Quách Mạt Nhược ở giai đoạn 
này, phần lớn các bài thơ trong tập được viết vào năm 1920. Sáng tác 
của ông thường tập trung vào cái cao cả, lớn lao, thể hiện tinh thần 
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khai sáng vĩ đại của cách mạng Ngũ Tứ, cũng là tinh thần chung của 
thời đại. Thơ ông thoát ly lối thơ nhỏ bé, tức lối thơ chuyên đi vào 
khai thác những vẻ đẹp tế vi của sự vật, hiện tượng cùng những rung 
động tinh tế trong thế giới tình cảm của con người, sáng tạo ra lối 
thơ hào phóng với điệu thức hùng hồn, tiết tấu nhanh gấp, bao quát 
vạn vật mà lại không chút câu thúc. Do cảm nhận và nắm bắt đúng 
nhịp đập của thời đại, thơ ông thường đầy ắp tỉnh thần của thập kỷ 
20, thứ tinh thần khai sáng vĩ đại của cách mạng Ngũ Tứ, luôn hòa 
quyện cùng sự hào hứng và lý tưởng cao đẹp của cá nhân tác giả. 
Tiếp sau Nữ (hẳn, Quách Mạt Nhược còn liên tiếp cho ra đời các tập 
thơ Tỉnh không, Tiền mâu, Khôi phục,... 

Đề xướng lối thơ lãng mạn ngoài Quách Mạt Nhược còn có 
Thành Phỏng Ngô, Kha Trọng Bình thuộc thi phái Sáng Tạo, 
cùng Tưởng Quang Từ và một số nhà thơ khác thuộc thi phái 
Thái Dương. Tưởng Quang Từ từng có thời gian khá dài du học tại 
Liên Xô (từ 1921 đến 1924), tập thơ Tân mộng thực chất là một 
tập hợp các tác phẩm được ông viết trong thời gian này. Trong 
tập thơ này, với lối thơ hào sảng, chất trữ tình lãng mạn thấm 
đẫm, tác giả đã cụ thể hóa chủ nghĩa lãng mạn vào việc ngợi ca lý 
tưởng cách mạng của giai cấp vô sản; thế nhưng do tập thơ được 
sáng tác bên ngoài lãnh thổ Trung Quốc, vậy nên nội dung thơ có 
phần xa rời hiện thực, thậm chí đôi chỗ sa vào phù phiếm, thiếu 
tính gắn kết với hiện thực xã hội Trung Quốc. Sau Tân mộng, 
Tưởng Quang Từ còn cho ra đời hai tập A¿ Trung Quốc và Chiến 
cổ. Ở hai tập thơ này, tuy chất lãng mạn có phần suy giảm, thay 
vào đó là sự ai oán bi thương, nhưng nhìn chung từ đầu đến cuối 
tác giả vẫn luôn trung thành với tôn chỉ của chủ nghĩa lãng mạn. 

Chịu ảnh hưởng trực tiếp từ thi phái Sáng Tạo, còn có các nhà 
thơ thuộc thi phái Trầm Chung, đặc biệt là Phùng Chí, một trong 
những thành viên chủ chốt của thi phái này. Thơ Phùng Chí hào 
sảng, cảm xúc lãng mạn tuôn trào, trong tập Tợc nhật chỉ ca, bằng 
bút pháp uyển chuyển tỉnh tế cùng sự rung động chân thực của 
con tim, tác giả tập trung ngợi ca tuổi trẻ, ngợi ca tình yêu cùng 
những cung bậc tế vi của tình yêu; trong tập Bắc du cập kỳ tha, 
ngoài bút pháp lãng mạn, chất hiện thực có phần gia tăng, điểm 
này đồng thời cho thấy sự chuyển hướng trong quan niệm sáng tác 
của tác giả. Nhìn chung thơ Phùng Chí thể hiện nỗi ai sẩu “như 
mây tựa khói” của cá nhân tác giả, nhưng nó đồng thời mang tính 
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khái quát, khái quát tâm lý sầu muộn của một tầng lớp thanh niên 
sau cách mạng Ngũ Tứ đang chìm trong sự bế tắc về mặt lý tưởng. 

Cùng xu thế phát triển ngày càng mạnh của thơ tự do, bởi thể 
thức của loại thơ này đã không còn bị tiết chế, dẫn đến hiện tượng 
dễ dãi, buông tuông, tản mạn cùng rất nhiều bất cập nảy sinh. Đây 
chính là nhu cầu tất yếu cần phải luật hóa Thơ mới, cũng là nguyên 
nhân chính cho sự ra đời của thi phái Tân Nguyệt. Vào năm 1926, 
tờ Thân Báo tại Bắc Kinh dưới sự chủ trì của tập thể các nhà thơ 
gồm Văn Nhất Đa, Từ Chí Ma, Chu Tương, Lưu Mộng Vĩ... đã cho ấn 
hành thêm tờ 7h¡ tuyên, tiếp đó lại cho ra đời hai tờ Tân Nguyệt và 
Thi khán. Cùng quá trình tổn tại và phát triển của ba tạp chí nêu 
trên, một đội ngũ các nhà thơ có quan niệm gần nhau về nghệ thuật 
đã được bồi dưỡng và tụ họp lại, với tên gọi Tân Nguyệt, thi phái 
này là nơi tập trung của các nhà thơ mang chí nguyện sáng lập cách 
luật cho Thơ mới. Đại biểu cho thành tựu của phái này trước hết 
phải kể đến Từ Chí Ma với các tập thơ Chí Ma đích thi, Phỉ lãnh 
thúy đích nhất dạ...; kế đến là Văn Nhất Đa với các tập Hồng chúc, 
Tử thủúy.... Chu Tương với các tập Hạ thiên, Thảo mãng tập, Thạch 
môn tập... Ngoài ra, còn có sự góp mặt của nhiều tên tuổi khác như 
Tôn Đại Vũ, Nhiêu Mạnh Khản, Thiệu Tuân Mỹ, Thẩm Tùng Văn, 
Trần Mộng Gia, Phương Vĩ Đức, Lâm Huy Âm..., những người này 
đều là thành viên của Tân Nguyệt thi phái. 

Cuối thập kỷ 20, xu thế viết thơ theo lối tượng trưng bắt đầu 
được các nhà thơ Trung Quốc quan tâm. Lý Kim Phát được coi là 
người đầu tiên có ý thức trong việc đưa phương pháp sáng tác thơ 
của chủ nghĩa tượng trưng Pháp vào các tác phẩm thơ của mình. 
Với ba tập thơ Vi uũ, Vị hạnh phúc nhỉ ca, Thực khách dữ hung 
niên kế tiếp nhau ra đời, Lý Kim Phát thực sự là người có công lớn 
trong việc đặt nền móng thơ ca tượng trưng tại Trung Quốc. Thơ Lý 
Kim Phát hình ảnh mới lạ, thậm chí khó hiểu, nhưng thông qua hệ 
thống hình ảnh này, độc giả vẫn cảm nhận được chất sầu cảm được 
biểu đạt rất Tây của tác giả thấm đẫm qua từng câu thơ, bài thơ. 
Nội dung chủ yếu trong thơ ông là vấn đề sinh tử, ông chú ý nhiều 
đến những mảng đề tài tăm tối, đầy chất bi kịch của cuộc sống. 
Điểm quan trọng trong phương thức biểu đạt của thơ Lý Kim Phát 
là, ông đặc biệt chú trọng sử dụng những ẩn dụ giàu tính ám thị, 
thông qua chất huyễn ảo mà những dòng thơ đa nghĩa mang lại, tác 
giả mong muốn tái hiện hiện thực nhân sinh trong những mối quan 





291 


'hlps:/feulun heploerg 


Văn học cận đại Đông Á từ góc nhìn so sánh 





hệ đa diện, phức tạp và đầy uẩn ước. Sau Lý Kim Phát, các nhà thơ 
thuộc giai đoạn hậu kỳ của thi phái Sáng Tạo như Mục Mộc Thiên, 
Phùng Nãi Siêu, Vương Độc Thanh, Diêu Bông Tử... bắt đầu có sự 
chuyển hướng trong sáng tác. Những người này đưa ra khái niệm 
“thuần thi” với chất duy mỹ thấm đẫm, tính nhạc cùng vẻ đẹp về 
mặt hình thức của thơ cũng được nhấn mạnh, đặc biệt theo họ thơ 
cần tạo cho được tĩnh giới hàm súc, mông lung. 

Cùng chịu ảnh hưởng của thơ ca tượng trưng Pháp, nhưng Đới 
Vọng Thư được mọi người biết đến khá muộn. Tháng 8 năm 1928, 
khi Diệp Thánh Đào biên tập Tiểu thuyết nguyệt báo, trong đó 
cho đăng tải bài thơ Vữ hạng của ông, ông mới được mọi người 
biết đến. Lại do chỉ với Vữ hạng, ông đã thành danh, nên người 
trong giới quen gọi ông là “Vũ hạng thi nhân”. Với không gian thơ 
là một ngõ hẻm u tịch, xa xăm, chìm trong mưa, cùng hình ảnh 
một cô gái mang nỗi buồn u uất tựa nhành đỉnh hương, Vũ hạng 
thực sự đã tạo ra một không gian thơ với chất mông lung cùng nỗi 
u sầu thấm đẫm, đó đồng thời là sự phản ánh tâm thái phiêu linh 
bất định cùng sự giằng co về mặt tâm lý trong lòng tác giả 
mặt hình thức, Diệp Thánh Đào tiên sinh bình Vũ hạng viết: Bài 
thơ này “mở ra một kỷ nguyên mới về mặt tiết tấu cho Thơ mới”. 
Lời bình này chứng tỏ phương thức trữ tình của V# hạng đương 
thời rất mới, đông thời cũng là sự khẳng định tính phi truyền 
thống trong vẻ đẹp đến từ âm nhạc của tác phẩm. Nhưng sau Vữ 
hạng, quan niệm về thơ của Đới Vọng Thư có sự chuyển biến, ông 
cho rằng, thơ ca không nên quá coi trọng vẻ đẹp đến từ âm nhạc 
và hội họa, vận luật của thơ cũng không nên thể hiện nơi con chữ, 
mà nên biểu hiện ở chỗ bổng trầm, ngừng ngắt của tình cảm. Có 
thể thấy rõ, bắt đầu từ Ngã đích ký ức, tiết tấu bề mặt thể hiện 
nơi con chữ đã được tác giả chuyển sang tiết tấu tình cảm nội tại, 
đây cũng là điểm quan trọng nhất trong việc chuyển hướng sang 
lối thơ hiện đại của tác giả. 





Vào năm 1932, tạp chí Hiện đại ấn bản, sự ra đời của tạp chí 
này đã tụ họp được một nhóm các nhà thơ, với tên gọi chung “Hiện 
Đại phái”. Tên gọi này thực ra chỉ mang nghĩa tương đối, vì phần 
lớn tác phẩm của họ đều học theo thi phái tượng trưng, chỉ có điều 
là, so với Lý Kim Phát, thơ của họ khoẻ khoắn hơn, đồng thời 
cũng rũ bỏ được chất Âu hóa trong ngôn ngữ thơ. Họ chủ trương 
vứt bỏ những rườm rà, bó buộc bề ngoài của Thơ mới đã được hình 
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thành từ thi phái Tân Nguyệt đến thi phái tượng trưng, chú trọng 
vào khai thác những yếu tố nội tại, phát hiện và biểu đạt những 
vui buồn, cay đắng ngọt bùi của nhân sinh, đặc biệt trong thơ họ 
thích dùng thú pháp ám dụ nhằm chuyển tải sinh động những uẩn 
khúc của nội tâm. Các nhà thơ của phái này thường mang tâm lý 
chán ghét hiện thực, chán ghét cuộc sống sinh hoạt luôn tấp nập 
hối hả chốn thị thành, thể hiện sự lạc lõng, niềm bi ai của cái tôi 
cá nhân trong xã hội đang trên đà công nghiệp hóa. Một khi tâm 
lý tác giả bị hiện thực xã hội kích phát, làm nảy sinh sự thăng 
hoa của cảm xúc, họ sẽ dùng cách biểu đạt nghệ thuật độc đáo 
của mình viết ra những dòng thơ tích cực, kiểu như các thi phẩm 
Đoạn chỉ, Ngã dụng tàn tổn đích thủ chướng của Đới Vọng Thư. 
Đại biểu của phái này ngoài Đới Vọng Thư, Biện Chi Lâm, còn có 
các tên tuổi như Hà Kỳ Phương, Tào Bảo Hoa, Từ Trì, Kim Khắc 
Mộc, Lâm Canh, Phế Danh (Phùng Văn Bỉnh), Lý Quảng Điền..., 
riêng Ngải Thanh, những tác phẩm sáng tác ở giai đoạn đầu của 
ông cũng chịu ảnh hưởng đậm nét từ thi phái này. 

Tóm lại, bằng sự đa dạng về trường phái, phong cách thơ cùng 
tôn tại và không ngừng cạnh tranh, có thể thấy rõ, vào khoảng 
những năm cuối thập niên 20, đầu thập niên 30, Thơ mới Trung 
Quốc đã đạt đến độ đa dạng, phong phú chưa từng có. Đi cùng xu 
thế diễn tiến của lịch sử, Thơ mới Trung Quốc ở các giai đoạn sau 
thể hiện sự không ngừng nắm bắt hiện thực cuộc sống cùng quá 
trình hoàn thiện không ngừng của nó ở phương diện nghệ thuật. 


II TRÀO LƯU THƠ CA CÁCH MẠNG VÀ PHONG TRÀO THƠ 
MỚI NHỮNG NĂM 40 CỦA THẾ KỶ XX 


Vào những năm 30 của thế kỷ XX, cả mâu thuẫn giai cấp lẫn 
mâu thuẫn dân tộc tại Trung Quốc đều đạt đến đỉnh điểm, điều 
này không những để lại dấu ấn sâu sắc trong tư tưởng của tầng 
lớp trí thức trong xã hội, đồng thời cũng ảnh hưởng đến xu hướng 
phát triển của văn học hiện đại Trung Quốc, trong đó có Thơ mới. 
Trong thập niên này, ngoài thơ ca của phái Hiện Đại đã được giới 
thiệu trên đây, thì những dòng thơ hiện thực với nội dung luôn 
trung thành với lý tưởng của dân tộc, của nhân dân, xứng đáng 
được coi là thành tựu tiêu biểu của thơ ca ở giai đoạn này. Năm 
1930, Liên minh các nhà văn cánh tả Trung Quốc, gọi tắt là Tả 
Liên thành lập, sự kiện này đánh dấu truyền thống hiện thực chủ 
nghĩa trong Thơ mới chính thức được xác lập. Với một loạt những 
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bài thơ hừng hực khí thế chiến đấu cùng lời hiệu triệu quần chúng 
đứng dậy đấu tranh liên tục đăng tải trên các báo Thác hoang 
giả, Manh nha nguyệt khán, Bắc đẩu..., cuộc vận động vì một nền 
thơ ca đại chúng hóa, thơ ca với nhiệm vụ thiêng liêng gánh vác 
sứ mệnh lịch sử của giai cấp, của dân tộc, của đất nước của các 
nhà thơ thuộc Tả Liên chính thức được triển khai. Từ Phùng Nãi 
Siêu, Tưởng Quang Từ, Tiên Hạnh Thôn, Hồ Dã Tần, Hồng Linh 
Phi cho đến Ân Phu, hình ảnh người chiến sĩ cộng sản luôn được 
tái hiện thống nhất theo khuynh hướng ca tụng. Đặc biệt thơ 
của Ân Phu, với hình ảnh mới mẻ, chất tình cảm trong ngôn ngữ 
thấm đẫm, cộng thêm tư thế luôn sẵn sàng tiến quân của tác giả, 
không chỉ là nguồn động viên to lớn, còn là sức mạnh đấu tranh 
chống lại mọi thế lực hắc ám, đồng thời cũng là sự kết tỉnh cao độ 
của nghệ thuật. Lỗ Tấn cho rằng, thơ Ân Phu “là ánh hừng đông 
le lói, là âm vang của mũi tên trong rừng vắng, là mầm non cuối 
đông, là bước tiến quân đầu tiên”?', Như vậy, từ dòng thơ cách 
mạng thấm đẫm chất lãng mạn do Quách Mạt Nhược khai sáng, 
phát triển đến Ân Phu, đã có sự thay đổi khá lớn về chất. 

Tháng 9 năm 1932, tại Thượng Hải, trên cơ sở là các nhà 
thơ thuộc Tả Liên, Hội thi ca Trung Quốc (Trung Quốc thi ca hội) 
thành lập, lực lượng nòng cốt ban đầu có Bồ Phong, Mục Mộc 
Thiên, Dương Tao, Sâm Bảo... Tháng 2 năm 1933, Hội cho ra mắt 
tờ Tân thi ca, tờ này ban đầu mỗi tuần ra một số, sau đổi thành 
bán nguyệt san và sau đó là nguyệt san. Lại do Hội còn lập phân 
hội tại Bắc Kinh, Quảng Châu, Thanh Đảo, Thiên Tân, Hồ Châu, 
thế nên số lượng các nhà thơ tham gia rất đông, những tên tuổi 
trong làng thơ đương thời như Liễu Sai, Vương Á Bình, Hồ My, 
Kỳ Ngọc, Ôn Lưu, Trần Tàn Vân, Viên Bột... đều là hội viên thuộc 
hội này. Tháng 4 năm 1937, với mục tiêu khuếch trương tổ chức, 
nhằm phục vụ tốt hơn nhu cầu bức thiết của cuộc kháng chiến 
chống Nhật, hơn 70 nhà thơ đến từ 09 đoàn thể hoạt động thơ 
trong cả nước đã nhóm họp, quyết định thành lập Hiệp hội thi ca 
Trung Quốc, đại đa số các nhà thơ thuộc Hội thi ca Trung Quốc 
đã tham gia vào tổ chức này, như vậy Hội thi ca Trung Quốc cũng 
chính thức giải tán từ đây. 

Chiến tranh bùng nổ càng làm quá trình dung hợp giữa phong 
cách cá nhân và xu hướng đại chúng hóa của Thơ mới Trung Quốc 
diễn ra nhanh hơn. Đứng trước bi kịch thời đại cùng sự lâm nguy 
của vận mệnh dân tộc, phần đông các nhà thơ đều tự giác lấy thơ 
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ca làm vũ khí chiến đấu, đồng thời hòa mình vào cuộc chiến tranh 
vệ quốc vĩ đại của dân tộc. Chính từ đây, một trào lưu sáng tác 
thơ theo xu hướng đi vào dân gian, phát hiện và ca tụng những vẻ 
đẹp, những tấm gương sáng trong cuộc sống học tập và chiến đấu 
ra đời. Điền Gian, nhà thơ với biệt danh “tay trống thời đại”, bằng 
những dòng thơ ngắn đầy tính chiến đấu cùng sức mạnh to lớn 
trong việc kêu gọi, cổ vũ nhân dân đứng lên tranh đấu, có thể coi 
là những thanh âm mạnh mẽ nhất, có tầm lan tỏa rộng nhất ở giai 
đoạn này. Vào năm 1939, sau khi Ngải Thanh cho ra đời tập thơ 
thứ hai của mình Bắc phương cùng tác phẩm thơ dài Hướng thái 
đương, người ta không thể không công nhận rằng: nhà thơ đỉnh 
cao của dòng thơ cách mạng cuối cùng cũng đã xuất hiện. Thơ Ngải 
Thanh là sự dung hợp cao độ giữa “đại chúng” và “cá nhân”, từ 
những rung động của tiếng lòng, tác giả đã xướng lên những cung 
bậc mang đậm tình yêu quê hương, đất nước, yêu nhân dân; không 
chỉ có vậy, trong thơ Ngải Thanh, thể thơ tự do được vận dụng 
một cách nhuần nhuyễn và tự nhiên, điều này chứng tỏ, đến Ngải 
Thanh, thể Thơ mới tự do đã phát triển đến giai đoạn thành thục. 

Như vậy, trải qua hơn hai mươi năm không ngừng tìm tòi và 
phát triển, bước sang thập niên 40, Thơ mới Trung Quốc đã bước 
vào giai đoạn thành thục cả về nội dung lẫn hình thức. Thời kỳ 
này, đất nước vẫn trong tình trạng tạm thời bị chia cắt. Vùng 
giải phóng, dưới sự kiểm soát của Đảng Cộng sản Trung Quốc, 
thơ ca mang tính định hướng rõ rệt, tức thơ ca phát triển theo 
khuynh hướng hiện thực xã hội xã hội chủ nghĩa, nhấn mạnh hai 
khía cạnh hiện thực và ca tụng. Cuộc chiến tranh vệ quốc vừa đi 
qua, nhân dân Trung Quốc say sưa trong chiến thắng, thế nên 
đây cũng là thời kỳ ra đời của hàng loạt những tác phẩm thơ tự 
sự trường thiên, nhằm ghi chép, tổng kết lại tiến trình đấu tranh 
tuy gian khổ mà hào hùng và kết thúc bằng thắng lợi vẻ vang 
của cả dân tộc. Người ta thống kê được, chỉ trong thập niên 40, 
có tới trên 30 bài thơ có độ dài trên 1000 câu viết theo xu hướng 
nói trên, trong đó nổi tiếng nhất có thể kể đến Vương Quý dữ 
Lý Hương Hương của Lý Quý, Kiếm bắc thiên của Lão Xá, Cổ thụ 
đích hoa toả của Tang Khắc Gia... 

Ở vùng do Quốc dân đảng kiểm soát, đồng thời xuất hiện hai 
thi phái, đó là Thất Nguyệt và Cửu Diệp. Thi phái Thất Nguyệt 
do nhà lý luận kiêm nhà thơ Hồ Phong chủ trì, với đội ngũ đông 
đảo các nhà thơ tham gia như Lục Nguyên, A Lũng, Tăng Trác, 
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Lỗ Lê, Tôn Điền, Ký Phưởng, Bành Yến Giao, Đỗ Cốc, Ngưu Hán, 
Lỗ Môi, Hoá Thiết, La Lạc, Từ Phóng, Phương Nhiên, Lỗ Điện, 
Trịnh Tứ, Chung Tuyên, Hồ Trưng, Chu Kiện, Chu Cốc Hoài... 
đây cũng là những nhà thơ thường xuyên có thơ đăng trên 7á? 
nguyệt, Hy uọng, Thất nguyệt thi tùng do chính Hồ Phong chủ 
biên. Phần lớn các nhà thơ thuộc phái này đều chịu ảnh hưởng 
sâu đậm từ phong cách thơ Ngải Thanh, trong thơ họ, chức năng 
chiến đấu của thơ luôn được đề cao, chủ trương đấu tranh thể hiện 
trong xu hướng thẩm mỹ của tác phẩm luôn thống nhất cùng ý 
thức trách nhiệm đối với xã hội của mỗi cá nhân nhà thơ; thêm 
vào đó là giọng thơ vừa mộc mạc chân thành, vừa tự nhiên dễ 
hiểu, những dòng thơ họ viết ra nhằm ngợi ca cuộc sống mới nhìn 
chung đều mới mẻ và độc đáo. 

Thi phái Cửu Diệp hình thành vào cuối những năm 40, trận 
địa chủ yếu của phái này là hai tờ 7i sứng tạo, bắt đầu phát 
hành vào tháng 7 năm 1947 và Trưng Quốc tân thi, bắt đầu 
ấn bản vào tháng 6 năm 1948. Đại biểu của phái có thể kể đến 
một số nhà thơ như Tân Địch, Mục Đán, Trịnh Mẫn, Đỗ Vận 
Tiếp, Trần Kính Dung, Hàng Ước Hách (Tào Tân Chỉ), Đường Kỳ, 
Đường Thực, Viên Khả Gia. Thi phái này trong quá khứ từng được 
gọi tên “Hiện Đại thi phái” hoặc “Tân Hiện Đại thi phái”, mãi 
đến năm 1981, sau khi Giang Tô Nhân dân xuất bản xã xuất bản 
tuyển tập thơ của chín nhà thơ thuộc thập niên 40, lấy tên Cửu 
điệp tập, tên gọi Cửu Diệp mới chính thức định hình. Các nhà thơ 
thuộc phái này trừ Tân Địch và Trần Kính Dung đã bắt đầu sự 
nghiệp sáng tác từ trước kháng chiến, còn lại đều là các nhà thơ 
xuất thân từ học sinh, sinh viên trưởng thành trong kháng chiến. 
Với tư cách một thi phái ra đời vào giai đoạn cuối của cuộc kháng 
chiến, các nhà thơ phái Cửu Diệp đã không ngừng cố gắng, nỗ lực, 
để đem đến cho Thơ mới Trung Quốc thêm một lần thử nghiệm và 
sáng tạo. Sự xuất hiện và tôn tại của Cửu Diệp hoàn toàn không 
đơn thuần chỉ là một thi phái bình thường, việc họ biết tiếp nhận, 
dung hội và sáng tạo trên cơ sở lý luận thơ ca của chủ nghĩa hiện 
đại phương Tây, biết kế thừa và phát huy những tỉnh hoa trong 
truyền thống thi ca Trung Quốc, tất cả những việc làm ấy đều là 
những bài học, những kinh nghiệm quý báu cho Thơ mới Trung 
Quốc trên con đường hiện đại hóa ở những giai đoạn sau. 

CHÚ THÍCH 
1. Lỗ Tấn: Lỗ Tấn toàn tập. quyển 6. tr494. Nhân dân văn học xuất bản xã, 1981. 
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QUÁ TRÌNH HIỆN ĐẠI HÓA VĂN HỌC TRUNG QUỐC 
CUỐI THẾ KỶ XIX - ĐẦU THẾ KỶ XX: 
SỰ TƯƠNG TÁC GIỮA NHỮNG CHUYỂN BIẾN 
TỰ THÂN VỚI CÁC ẢNH HƯỞNG 
TỪ THẾ GIỚI BÊN NGOÀI 


PHAN THU VÂN"' 


rong giới nghiên cứu văn học Trung Quốc từng tổn tại quan 

điểm sự chuyển mình trong giai đoạn cận hiện đại của văn 
học nước này chủ yếu là do ảnh hưởng của văn học phương Tây, 
bắt chước văn học phương Tây, thậm chí còn có người cho rằng sự 
hiện đại hóa văn học Trung Quốc hoàn toàn đồng nhất với Tây 
hóa, hay Nhật hóa và Tây hóa. 

Từ một góc độ nhất định, khoảng thời gian cuối thế kỷ XIX 
- đầu thế kỷ XX thực sự là giai đoạn mở cửa văn hóa và tự do tư 
tưởng chưa từng có trong lịch sử Trung Quốc. Đa phần tầng lớp 
trí thức đã tiếp thu luồng gió tư tưởng mới bằng thái độ cởi mở 
và vận dụng những điều học hỏi được vào thực tiễn sáng tác một 
cách tích cực. 

Tuy nhiên, xét theo một khía cạnh khác, sự cải cách về văn 
hóa nói chung cũng như văn học nói riêng bao giờ cũng phải dựa 
trên những nhân tố sẵn có. Về bản chất, khi một nên văn hóa 
đã hình thành, nó không dễ dàng bị ảnh hưởng bởi những yếu tố 
văn hóa khác, càng không dễ bị đồng hóa. Văn học cũng vậy. Con 
đường đi từ truyền thống đến hiện đại của văn học Trung Quốc 
là sự chuyển mình với nhiều trăn trở, chứ không chỉ đơn giản là 
động tác vứt bỏ lớp áo cũ để khoác vào một lớp áo mới. 

Trong phạm vi bài viết này, chúng tôi muốn giới thiệu quá 
trình hiện đại hóa văn học Trung Quốc cuối thế kỷ XIX - đầu thế 


* TS, - Khoa Ngữ văn, Trường Đại học Sư phạm TP. Hồ Chí Minh. 
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kỷ XX, được nhìn nhận như sự tương tác giữa những chuyển biến 
tự thân của nền văn học này với các ảnh hưởng từ thế giới bên 
ngoài, bao gồm sự chuyển biến ngôn ngữ sáng tác từ Hán cổ sang 
bạch thoại, ảnh hưởng từ văn học nước ngoài, cùng những chuyển 
biến tự thân hướng ra thế giới dựa trên những giá trị truyền 
thống trong văn học Trung Quốc; trên cơ sở đó tiến hành phân 
tích tính tiếp thu và sáng tạo của văn học Trung Quốc trong tiến 
trình hiện đại hóa cuối thế kỷ XIX - đầu thế kỷ XX. 


I. TỪ CỔ HÁN NGỮ ĐẾN BẠCH THOẠI, CON ĐƯỜNG CỦA 
TƯ TƯỞNG MỚI 


Triết gia người Đức Martin Heidegger từng viết trong Qua con 
đường ngôn ngữ: “Ý nghĩa cuộc sống con người đều do tính chất cởi 
mở đẩy sáng tạo của ngôn ngữ tạo dựng nên.” Nhà ngôn ngữ học 
người Anh Palmer cũng khẳng định: “Ngôn ngữ phản ánh trung 
thực toàn bộ lịch sử và văn hóa của một dân tộc, phản ánh các loại 
thú vui giải trí và trò chơi, các loại tín ngưỡng và thiên kiến.” 

Thế giới tỉnh thần của nhân loại về cơ bản được xây dựng nên 
trên ngôn ngữ, được lưu giữ và lưu truyền cũng nhờ ngôn ngữ. Sự 
thay đổi của ngôn ngữ luôn liên quan mật thiết với những chuyển 
biến về mặt tư tưởng của con người, và ngược lại. Văn học Trung 
Quốc gắn liền với tiếng Hán cổ trong hơn hai nghìn năm. Trong 
khoảng thời gian ấy, hệ thống ngôn ngữ Hán cổ không tổn tại 
một cách bất biến, mà thay đổi một cách chậm rãi và uyển chuyển 
theo thời gian, cùng lúc với những biến đổi trong phương ngữ và 
khẩu ngữ. Xét từ lịch sử phát triển ngôn ngữ, văn ngôn (Hán cổ) 
và khẩu ngữ (bạch thoại) là hai hình thái ngôn ngữ không giống 
nhau, lúc đầu không tồn tại khoảng cách quá lớn, nhưng trong 
quá trình phát triển lâu dài, hình thức của hai ngôn ngữ này càng 
lúc càng trở nên khác biệt. Cùng với sự phát triển không ngừng 
của ngôn ngữ, đến đời Minh - Thanh đã có rất nhiều tác phẩm 
kinh điển được viết bằng văn bạch thoại, như Thủy hử, Hồng lâu 
mộng, v.v... Cuối đời Thanh, nhiều trí thức Trung Quốc đã bắt đâu 
chú ý đến sự trong sáng dễ hiểu của văn bạch thoại cũng như tác 
dụng của nó trong việc truyền đạt tư tưởng mới đến với đông đảo 
quần chúng. Sau khi nghiên cứu lịch sử phát triển và hiện trạng 
văn học Trung Quốc, các học giả phát hiện ra loại văn ngôn mà 
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những sáng tác văn học cổ sử dụng cho đến thời điểm đó đã hoàn 
toàn tách rời ngôn ngữ được dùng để giao tiếp hàng ngày. Văn 
ngôn càng được dùng trong văn viết nhiều bao nhiêu, thì mức độ 
“cứng” của nó càng lớn bấy nhiêu, khoảng cách càng xa khẩu ngữ 
bấy nhiêu. Dùng một thứ ngôn ngữ đã bắt đầu trở nên lão hóa và 
xơ cứng để biểu đạt những cảm xúc tỉnh khôi và sống động là một 
điều không hợp lý, như Hồ Thích đã nói: “Dùng ngôn ngữ chết thì 
quyết không thể sáng tạo ra được văn học sống.”0' 

Tháng 11 năm 1897, tờ báo đầu tiên viết bằng văn bạch thoại 
Diễn nghĩa bạch thoại báo ra đời tại Thượng Hải. Hai anh em 
Chương Bá Hòa và Chương Trọng Hòa, đồng sáng lập báo, phát 
biểu: “Người Trung Quốc muốn phát phẫn lập chí, không bị thua 
thiệt, tất phải biết tình hình nước ngoài, biết việc trong thiên hạ. 
Muốn đọc báo chí, tất phải bắt đầu từ văn bạch thoại, mới rõ ràng 
đâu ra đấy.”?' Tiếp đó, nhiều tờ báo tiến bộ khác như Vô tích bạch 
thoại báo, Hàng Châu bạch thoại báo, Tô Châu bạch thoại báo, 
Trung Quốc bạch thoại báo, An Huy tục thoại báo v.v.. lần lượt 
xuất hiện, hòa giọng vào bản đồng ca bạch thoại càng lúc càng 
vang đội bấy giờ. 

Trong Lịch sử uăn học bạch thoại, Hồ Thích đã viết: “Văn học 
bạch thoại không phải là thứ được nhào nặn ra trong ba, bốn năm 
của cuộc vận động Ngũ Tứ... Không có lịch sử ngàn năm nay của 
văn học quốc ngữ bạch thoại, thì trong ba bốn năm quyết không 
thể tạo ra sự hưởng ứng và tiếp trợ của chừng ấy người. Cuộc vận 
động dùng văn bạch thoại là xu hướng tự nhiên của lịch sử tiến 
hóa.” Hồ Thích còn viết: “Sự diễn tiến tự nhiên còn chưa đủ, nó 
quá chậm chạp, cũng không kinh tế, chúng ta phải tiến hành một 
cuộc cách mạng có chủ ý, mà cống hiến của Tân thanh niên khác 
với Hồng lâu mộng ở chỗ nó có thể quất một roi thật mạnh vào 
cái tiến trình văn học đang bước đi chậm rãi.”%' Cuộc vận động 
Ngũ Tứ đã chính thức khai tử cho nền văn học cổ đã bước vào 
thời kỳ già cỗi, nặng về mô phỏng và thiếu sinh khí, đồng thời 
khai sinh một nền văn học bạch thoại tự nhiên, sinh động biểu 
đạt cuộc sống. 

Tháng 9 năm 1915, Trần Độc Tú sáng lập báo Tên thanh niên, 
là một mốc quan trọng trong sự khởi đầu cuộc cách mạng tư tưởng 
Ngũ Tứ. Tháng 1 năm 1917, trong bài Lời bàn thô sơ uê uiệc cải 


299 


'lps:/felun heploerg 


Văn học cận đại Đông Á từ góc nhìn so sánh 





tiến uăn học đăng trên Tân thanh niên, Hồ Thích đã viết: “Nhìn 
bằng con mắt của sự tiến hóa lịch sử thời nay, thì văn học bạch 
thoại vừa là con đường chính thống của văn học Trung Quốc, vừa 
là vũ khí sắc bén mà văn học buộc phải dùng đến trong tương lai, 
điểu này có thể khẳng định chắc chắn!” Để “cải tiến” văn học, 
cổ vũ cho việc dùng văn bạch thoại, Hồ Thích đã để ra “tám việc” 
phải làm: “Một là viết về vật, việc rõ ràng; hai là không bắt chước 
người xưa; ba là phải chú ý đến văn phạm; bốn là không thương 
vay khóc mướn; năm là bỏ lối dùng từ cổ tối tăm vô nghĩa; sáu là 
không dùng điển tích điển cố; bảy là không cần đối ngẫu; tám là 
không tránh ngôn ngữ đời thường.”5' Một năm sau, ông đổi “tám 
việc” thành “chủ nghĩa tám “không”, và tóm gọn quan điểm cách 
mạng văn học của mình trong mười chữ: “Văn học của quốc ngữ, 
quốc ngữ của văn học”®, chính thức đặt văn bạch thoại vào vị trí 
ngôn ngữ chính thống của văn học Trung Quốc. 

Quan điểm của Hô Thích nhận được sự cổ vũ ủng hộ nhiệt 
tình của những người đồng chí hướng đương thời như Tiền Huyền 
Đồng, Trần Độc Tú v.v... Cùng với việc chú trọng thay đổi hình 
thức ngôn ngữ, tức lớp áo ngoài của văn học, nhiều học giả cũng 
đã đề xướng việc thay đổi nội dung tư tưởng, tức cốt lõi của văn 
học. Chu Tác Nhân khi viết Văn học của con người (1918) đã đề 
ra ba luận điểm: một là đòi hỏi văn học phải thể hiện “thiện” và 
“mỹ” trong con người; hai là văn học phải lấy “chủ nghĩa nhân 
đạo làm gốc”, “đối với những vấn đề của cuộc sống, phải ghi chép 
và nghiên cứu thêm”; ba là phải lấy “đạo đức con người làm gốc”, 
phải viết “tình yêu nam nữ”, “tình cảm ruột thịt”, là “thiên tính” 
của con người. Bài viết Cách mạng tư tưởng (tháng 3 năm 1919) 
của ông càng thể hiện rõ chủ trương văn học mới phải đi liên 
với tư tưởng mới. Ông cho rằng “cải cách chỉ thay đổi văn tự mà 
không thay đổi tư tưởng” là thay nước mà không thay thuốc, cải 
cách tư tưởng quan trọng hơn nhiều lần so với cải cách ngôn ngữ 
văn tự. Lỗ Tấn cũng nhận định phải thay đổi việc sử dụng ngôn 
ngữ, dùng văn bạch thoại, lại càng phải tiến hành đổi mới tư 
tưởng. Trong bài Qua sông uà dẫn đường, đăng lần đầu trên Tên 
thanh niên năm 1918, ông viết: “Nếu tư tưởng mà vẫn như cũ, 
thì khác nào thay đổi nhãn mác chứ không thay đổi hàng hóa”, 
“truyền bá văn nghệ, học thuật chính đáng, đổi mới tư tưởng, là 
việc đầu tiên”), 
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Theo thống kê, trong năm 1919, ít nhất có khoảng hơn bốn 
trăm loại báo bạch thoại lớn nhỏ xuất hiện trên toàn Trung Quốc. 
Văn bạch thoại nghiễm nhiên trở thành công cụ ngôn ngữ truyền 
bá tri thức, giao lưu tư tưởng quan trọng thời bấy giờ. Có thể thấy, 
sự hiện đại hóa trong văn học Trung Quốc đã được tiến hành theo 
một quy luật tự nhiên tất yếu của lịch sử phát triển, cái mới manh 
nha trong lòng cái cũ, lớn mạnh và thay thế cho cái cũ. Quá trình 
hiện đại hóa đã bắt đầu từ hiện đại hóa ngôn ngữ, dẫn đến nhu 
câu cấp thiết phải hiện đại hóa tư tưởng, sau đó được tiến hành 
một cách đồng bộ từ cải cách hình thức biểu đạt đến đổi mới nội 
dung trình bày. 


II. ẢNH HƯỞNG NGOẠI LAI ĐỐI VỚI VIỆC HIỆN ĐẠI HOÁ 
TRONG VĂN HỌC TRUNG QUỐC 


Trong bài viết Làm sao để làm uăn bạch thoại trích từ tạp chí 
Tân Trào (1919), Phó Tư Niên đã đề ra tiêu chuẩn của văn bạch 
thoại thời này: “1. Văn bạch thoại lô-gích: là văn bạch thoại có 
lô-gích mạch lạc, có trình tự lô-gích, thể hiện được tư tưởng khoa 
học; 2. Văn bạch thoại triết học: là văn bạch thoại có lớp lang, 
kết cấu chặt chẽ, chứa đựng được tư tưởng tỉnh túy và sâu sắc; 3. 
Văn bạch thoại mỹ thuật: là văn bạch thoại dùng sự độc đáo tài 
tình để đi được vào lòng người.” Ông cho rằng: “Ba yếu tố này 
trong ngôn ngữ phương Tây đã đủ cả. Bắt chước ngôn ngữ phương 
Tây là phương pháp đơn giản tiện lợi nhất, thích đáng nhất. Cho 
nên, văn bạch thoại lý tưởng có thể nói chính là văn bạch thoại 
Âu hóa.” 

Quan điểm này của Phó Tư Niên cũng là quan điểm chung 
phổ biến trong cuộc vận động văn học mới lúc bấy giờ. Văn học 
bạch thoại từ thời Ngũ Tứ có thể coi như một hình thức văn học 
mới, bắt đầu hình thành trên cơ sở ngôn ngữ bạch thoại Âu hóa 
và cách biểu đạt của phương Tây. 

Tuy vậy, ảnh hưởng thật sự sâu rộng của thế giới bên ngoài 
đối với việc hiện đại hóa văn học Trung Quốc không phải trên 
phương diện ngôn ngữ, mà chính trên các phương diện thể loại, 
tư tưởng và nội dung văn học. 

Trong lịch sử Trung Quốc cận đại, những người sớm chú ý 
đến vai trò đáng kể của văn học trong việc trị quốc an bang và 


301 


'hlps:/felun heploerg 


Văn học cận đại Đông Á từ góc nhìn so sánh 





mở mang dân trí, đồng thời có ý muốn thay đổi tình trạng văn 
học đương thời không phải là người khởi xướng cuộc cách mạng 
văn học “Ngũ Tứ”, mà là những người mang tư tưởng đổi mới như 
Lương Khải Siêu, Nghiêm Phúc, Hoàng Tôn Hiến v.v... Đây là 
lớp người sớm có cơ hội ra nước ngoài, tiếp cận với tư tưởng học 
thuật phương Tây và Nhật Bản, từ đó muốn đưa tư tưởng đổi mới 
vào Trung Quốc. 

Lương Khải Siêu từng viết trong bài Luận uề mối quan hệ 
giữa tiểu thuyết uới uiệc trị dân, đăng trên số đầu tiên của tạp 
chí Tân tiểu thuyết (1902): “Muốn làm mới dân một nước, trước 
tiên không thể không làm mới tiểu thuyết của nước đó. Muốn 
làm mới đạo đức tất phải làm mới tiểu thuyết, muốn làm mới tôn 
giáo tất phải làm mới tiểu thuyết, muốn làm mới chính trị tất 
phải làm mới tiểu thuyết, muốn làm mới phong tục tất phải làm 
mới tiểu thuyết, muốn làm mới nghệ thuật tất phải làm mới tiểu 
thuyết; thậm chí muốn làm mới lòng người, làm mới nhân cách, 
tất cũng phải làm mới tiểu thuyết. Vì sao vậy? Tiểu thuyết có một 
sức mạnh chi phối con người không sao lường hết được.”"' Những 
lời lẽ của Lương Khải Siêu tuy mang hơi hướng cường điệu, song 
không thể phủ nhận đây là một quan niệm mới mẻ và hợp lý. Sự 
tôn vinh “tiểu thuyết” trong luận định này tất nhiên không thể 
hiểu như niềm ưu ái riêng với một thể loại văn học, mà nên hiểu 
như nhận thức cơ bản của tác giả về ảnh hưởng lớn lao của văn 
học nói chung. Từ nhận thức tư tưởng ấy, ông đã phát động cuộc 
cách mạng tiểu thuyết và cách mạng thơ mạnh mẽ nhưng ngắn 
ngủi trên văn đàn. 

Nhận thức mang tính phóng đại này không chỉ có ở Lương 
Khải Siêu. Các nhà cải cách thời kỳ này dường như đều quá sùng 
bái chức năng xã hội của văn học. Trong một bài viết chung đăng 
trên Thiên Tân quốc uăn báo năm 1897, Nghiêm Phúc, Hạ Tăng 
Hựu đã đề cập: “Vả nghe Âu, Mỹ, Nhật Bản trong thời kỳ khai 
hóa thường nhờ sự trợ giúp của tiểu thuyết.” Năm 1907, trong 
bài viết “Luận về mối quan hệ giữa tiểu thuyết với cải cách xã 
hội”, Vương Vô Sinh còn đề ra khẩu hiệu “tiểu thuyết cứu nước”: 
“Tôi cho rằng lớp người chúng ta ngày nay, không muốn cứu nước 
thì thôi, còn thật sự muốn cứu nước, thì không thể không bắt đầu 
từ tiểu thuyết.”“" Có thể thấy sự tôn sùng tiểu thuyết nói riêng 
và văn học nói chung đã đạt đến đỉnh điểm. Phương pháp phóng 
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đại khả năng thực sự của văn học nhằm hỗ trợ cải cách xã hội 
của lớp người như Lương Khải Siêu tuy có sức ảnh hưởng lớn đối 
với những thế hệ sau, nhưng đương thời nó đã không thể làm lay 
động nền móng vốn đã quá vững chắc của văn học truyền thống. 
Bên cạnh đó, những tác phẩm văn học thời bấy giờ vẫn chưa thật 
sự thể hiện được sức mạnh như các nhà cải cách kỳ vọng, chưa 
một tác phẩm nào thật sự mang trong mình một ý thức hiện đại 
và đổi mới. 

Sự thất bại của chủ nghĩa cải lương cuối thế kỷ XIX tỏ cho 
ta thấy mấy điều: thứ nhất, muốn đưa tính hiện đại vào văn học 
truyền thống không phải điều đễ dàng, nếu không có tỉnh thần 
phản truyền thống triệt để, không có khí phách “nhận định lại 
mọi giá trị”, thì không thể giải quyết được vấn đề hiện đại hóa 
văn học Trung Quốc; thứ hai, nếu thiếu công tác thay thế mang 
tính hiện đại, thiếu những sáng tác thực tiễn có sức mạnh lay 
động lòng người thì việc hiện đại hóa văn học chẳng qua chỉ là 
lý thuyết suông; thứ ba, nếu không mạnh dạn vay mượn những 
thành quả văn học nước ngoài, chỉ dựa vào sự thay đổi chậm chạp 
của văn học Trung Quốc, thì rất khó tiếp cận với văn học thế giới. 

Trách nhiệm hiện đại hóa văn học Trung Quốc đã được lịch sử 
giao phó cho lớp trí thức sau cách mạng Tân Hợi: Trần Độc Tú, Lý 
Đại Chiêu, Tiền Huyền Đồng, Lỗ Tấn, Chu Tác Nhân, Hồ Thích 
v.v... Từ kinh nghiệm thất bại của những cuộc đổi mới trong quá 
khứ, lớp người mới này nhận thấy trước tiên phải tiến hành việc 
mở mang trí óc cho quần chúng, rồi trên cơ sở “lập nhân” mới 
bắt đầu “lập quốc”. Mấu chốt trong sự nghiệp hiện đại hóa Trung 
Quốc chính là yếu tố con người. Phương pháp dùng văn học để 
cải tạo con người - “văn học cứu nước” - được đề ra từ trước vẫn 
nhận được sự ủng hộ rộng rãi, hơn nữa trong thời đại này nó còn 
mang tính thực tiễn và được tiến hành trên thực tế chứ không chỉ 
tồn tại bằng lý thuyết suông. Sự tích cực dịch và phổ biến các tác 
phẩm văn học nước ngoài đã góp phần quan trọng trong việc hiện 
đại hóa văn học Trung Quốc. Trong bài viết Luận uê biến thiết 
cách mạng uăn học, Hồ Thích đã khẳng định: “Chỉ có một cách: 
chính là mau chóng phiên dịch nhiều tác phẩm văn học phương 
Tây để làm khuôn mẫu cho chúng ta.”2?” Chu Tác Nhân khi so 
sánh tiểu thuyết Nhật Bản với tiểu thuyết Trung Quốc cũng đã 
nhận xét: “Trung Quốc viết tiểu thuyết mới đã hai mươi năm nay 
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rồi, tính ra chẳng có thành tích gì đáng kể... Chỉ tại người Trung 
Quốc không chịu bắt chước, không biết bắt chước. (...) Chúng ta 
muốn chữa cái bệnh này, tất phải từ bỏ tư tưởng cũ kỹ trong lịch 
sử, phải thực lòng đi bắt chước người ta trước, sau đó mới từ bắt 
chước tiến tới tự sáng tác ra văn học của mình. Nhật Bản chính 
là tấm gương cho chúng ta noi theo.” 

Có thể nói, so với thời đại trước, các nhà cải cách tư tưởng 
thời kỳ này đã có cái nhìn mang tính quốc tế đối với việc đổi mới 
văn học. Họ không quá kỳ vọng vào sự vận động tự thân để đổi 
mới của văn học truyền thống, mà quyết định dùng văn học nước 
ngoài để nhanh chóng “thay máu” cho văn học nước nhà. Lỗ Tấn, 
Lưu Bán Nông, Thẩm Nhạn Băng, Trịnh Chấn Đạc, Cù Thu Bạch, 
Cảnh Tế Chi, Điền Hán, Chu Tác Nhân v.v.. là những dịch giả 
có công trong việc giới thiệu văn học thế giới đến với đông đảo 
bạn đọc trong nước. Quy mô và sự ảnh hưởng của phong trào dịch 
thuật trong đợt vận động này lớn hơn bất cứ thời kỳ nào trước 
đó, giúp văn học Trung Quốc có thêm sức mạnh thoát khỏi sự trói 
buộc của văn học truyền thống, hướng tới cải cách và phát triển. 

Một trong những ví dụ tiêu biểu về kết quả của việc học hỏi 
bắt chước phương Tây của văn học Trung Quốc chính là sự ra 
đời của thể loại truyện ngắn. Văn học truyền thống Trung Quốc 
không tổn tại khái niệm truyện ngắn, chỉ có tiểu thuyết chương 
hồi. Trong bài viết Luận uễ truyện ngắn đăng trên Tân thanh 
niên năm 1918, Hồ Thích đã nhận định người Trung Quốc xưa nay 
không biết thế nào là truyện ngắn, thường đưa những thứ không 
viết được dài, như bút ký, tạp ký, vài câu chuyện truyền kỳ... quy 
hết vào thành một dạng “truyện ngắn”. Hồ Thích chỉ ra rằng, phải 
dùng “phương pháp văn học tiết kiệm nhất” để thể hiện “một mặt 
hay một đoạn tuyệt diệu nhất của sự thật” mới gọi là truyện ngắn. 
Đây chính là khái niệm và đặc tính truyện ngắn trong văn học 
phương Tây được Hồ Thích mượn lại để làm chuẩn mực lý luận 
cho thể loại truyện ngắn trong văn học mới. Sau cuộc vận động 
Ngũ Tứ, truyện ngắn Trung Quốc dần định hình, không còn là một 
bản thu nhỏ của tiểu thuyết chương hồi với một trật tự thời gian 
cố định, có đầu có đuôi, với một kết thúc theo thể loại “đại đoàn 
viên” nữa, mà đã dần áp dụng phương pháp “lát cắt ngang” cả về 
không gian lẫn thời gian, dùng cái tối giản để thể hiện cái tối ưu. 
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Bên cạnh đó, dưới sự ảnh hưởng của phương thức lý luận của 
tiểu thuyết phương Tây, tiểu thuyết thời kỳ Ngũ Tứ đã dần từ bỏ 
mô thức “tình tiết” quen thuộc. Trong tiểu thuyết truyền thống 
Trung Quốc, bao giờ cũng tổn tại một cốt truyện trung tâm với 
những tình tiết xoay quanh nó làm kết cấu cũng như cách miêu tả 
làm rõ thêm cho cốt truyện. Tính hấp dẫn của tiểu thuyết hoàn 
toàn nằm trong những tình tiết trắc trở đây kịch tính. Do quá 
chú trọng tình tiết, tiểu thuyết truyền thống thường lơ là những 
biểu hiện tâm lý tỉnh tế của nhân vật, dẫn đến việc chất “kịch” 
thì nhiều, mà thế giới nội tâm của con người thì bỏ ngỏ, khiến câu 
chuyện có thể hấp dẫn song không sâu sắc, không chạm được đến 
tâm hồn người đọc. Tiểu thuyết phương Tây đã trở thành những 
hình mẫu tham khảo, giúp các nhà văn Trung Quốc đi sâu hơn 
vào thế giới nội tâm nhân vật, đồng thời chú trọng phân tích diễn 
biến tâm lý của con người. Điển hình là tác phẩm của các nhà văn 
như Lỗ Tấn, Úc Đạt Phu, Quách Mạt Nhược, v.v.. đã vận dụng 
thành công phương pháp dòng ý thức, phân tích tâm lý,... để đi sâu 
khám phá hệ ý thức tiềm ẩn, từ đó xây dựng thành công tính điển 
hình trong tính cách nhân vật. Trong phương thức kể chuyện, tiểu 
thuyết mới áp dụng cả cách dùng ngôi thứ ba, giấu đi người kể một 
cách khách quan, lẫn cách dùng ngôi thứ nhất để tăng tính chủ 
quan trực tiếp cho tác phẩm, như trong tiểu thuyết phương Tây. 





Không chỉ góp phần định hình kỹ thuật, phong cách tiểu 
thuyết cũng như truyện ngắn Trung Quốc, những yếu tố ngoại lai 
còn làm phong phú thêm văn đàn với rất nhiều trào lưu và trường 
phái mới, như trường phái “tiểu thuyết vấn để” chịu ảnh hưởng 
từ văn học Nga và kịch Henrik Johan Ibsen, “tiểu thuyết tự ngã” 
chịu ảnh hưởng từ tiểu thuyết cận đại Nhật Bản, chủ nghĩa biểu 
hiện cũng như tư tưởng của Sigmund Freud... Tiểu thuyết mới đã 
dân từ bỏ các mô típ tài tử giai nhân, hồng nhan bạc phận, anh 
hùng trị quốc bình thiên hạ v.v.. của tiểu thuyết cổ điển để hướng 
tới phản ánh những vấn đề hiện đại. Cuộc sống của con người 
được khắc họa một cách rõ nét hơn, nhân bản hơn, thậm chí cả 
tâm tư tình cảm và nhu cầu cá nhân của chính nhà văn cũng được 
phản ánh trong tác phẩm một cách trung thực và bạo dạn hơn. 
Sự xuất hiện của các cây bút nữ - đa phần đều du học nước ngoài 
hoặc tốt nghiệp từ các trường đại học nổi tiếng trong nước - như 
Trân Hành Triết, Băng Tâm, Lăng Thúc Hoa, Thạch Bình Mai, 
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Lư Ẩn... cũng là sự kiện đáng chú ý trong bước đầu tiến trình 
hiện đại hóa văn học Trung Quốc. Đặc biệt, ý thức nữ giới được 
thể hiện dạn dĩ, có phần “phản nghịch” trong các tác phẩm của 
Lư Ấn và Phùng Nguyên Quân đã phần nào phản ánh ý thức của 
tiểu thuyết hiện đại Trung Quốc dưới ánh sáng soi rọi của các tư 
tưởng, quan niệm triết học phương Tây. 

Ý thức về cá tính, tỉnh thần hiện thực và ý thức văn học 
thuần túy học hỏi từ văn học phương Tây cũng là một trong 
những điểm nhấn trong phong trào hiện đại hóa văn học Trung 
Quốc, được thể hiện rõ nét nhất trong thể loại tản văn mới. Ức 
Đạt Phu đã tổng kết thành tựu của tản văn thời kỳ Ngũ Tứ như 
sau: “Đặc tính lớn nhất của tản văn hiện đại chính là cá tính được 
thể hiện trong mỗi tác phẩm của mỗi tác giả, mạnh hơn bất kỳ 
tản văn nào trong quá khứ.”"* Trên cơ sở cá tính độc lập này, 
các tác giả đã giải thoát tản văn khỏi nhiệm vụ “tải đạo” nặng 
nể trong văn học truyền thống, đưa nội dung tản văn đến gần với 
cuộc sống hơn, đồng thời nâng giá trị nghệ thuật của thể loại này 
lên một tầm cao hơn. 

Ảnh hưởng thơ ca phương Tây đối với Thơ mới Trung Quốc 
cũng vô cùng rõ nét. Trong cuộc vận động văn học Ngũ Tứ, Hồ 
Thích đã xướng lên một khẩu hiệu vang dội: “Giải phóng tuyệt đối 
cho thể thơ”. Ở lời nói đầu của Thưởng thí tập, tập thơ bạch thoại 
đâu tiên của văn học Trung Quốc, Hồ Thích viết: “Giải phóng 
tuyệt đối cho thể thơ, chính là đập vỡ tất cả những thứ gông cùm 
kêm kẹp sự tự do của thơ từ trước tới nay: có gì nói nấy, nên nói 
thế nào thì nói thế ấy. Như thế mới có thể thể hiện khả năng 
của văn học bạch thoại.”2”' Lấy cảm hứng từ trường phái thơ hình 
tượng của Mỹ, ông tích cực dùng âm tiết tự nhiên và ngữ pháp 
mạch lạc của văn bạch thoại để sáng tác Thơ mới. Thưởng thí tập 
của ông là một thử nghiệm dùng bạch thoại để biểu đạt những 
khái niệm, hình ảnh cổ điển, theo cách “bình mới rượu cũ”. Tuy 
thử nghiệm này không mấy thành công, như Hồ Thích tự nhận 
xét trong lần in lại thứ tư của tập thơ năm 1922: “Bây giờ tôi xem 
lại thơ của tôi trong ð năm trở lại đây, rất giống một người phụ 
nữ bị bó chân xong thôi không bó nữa đang nhìn lại những đôi 
giày của mình qua từng năm, tuy mỗi năm một to hơn, song trên 
mỗi đôi giày đều vẫn tanh mùi máu của thời bó chân năm nào”1®) 
nhưng nó đã mở đường cho phong trào thơ bạch thoại ngày một 
lớn mạnh trong lịch sử văn học hiện đại. 
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Sự hình thành trường phái thơ tự do Trung Quốc dựa trên 
những đóng góp không thể phủ nhận từ các yếu tố nước ngoài, như 
thơ Quách Mạt Nhược chịu ảnh hưởng rất lớn từ Walt Whitman 
- nhà thơ chủ nghĩa lãng mạn kiệt xuất ở Mỹ thế kỷ XIX; trào 
lưu thơ ngắn với các đại biểu như Băng Tâm và Tống Bạch Hoa 
chịu ảnh hưởng từ thể thơ haiku Nhật Bản và các tác phẩm thơ 
ngắn của Rabindranath T7agore, Ấn Độ... Cũng không thể không 
kể đến tác động của nghệ thuật thơ chủ nghĩa tượng trưng Pháp 
đối với trường phái thơ Tân Nguyệt vào những năm giữa và cuối 
thập kỷ 20, thế kỷ XX. Nhờ tinh thần tự do mới mẻ du nhập từ 
nước ngoài mà Thơ mới Trung Quốc từng bước tiến sát gần hơn 
đến tư tưởng tình cảm của lớp người mới trong xã hội, đồng thời 
cũng dần phản ánh được những giá trị tỉnh thần mang màu sắc 
riêng của thời hiện đại. 

Nếu phải đưa ra một thứ hoàn toàn “ngoại nhập” song đóng vai 
trò không thể thiếu trong tiến trình hiện đại hóa văn học Trung 
Quốc thì đó chính là kịch. Kịch sân khấu được người phương Tây 
đưa vào Trung Quốc từ những năm 70 của thế kỷ XIX. Năm 1866, 
nhà hát kịch đầu tiên được xây dựng tại Thượng Hải. Tiếp đó, 
các vở kịch cải biên từ những tác phẩm kinh điển trong văn học 
phương Tây lần lượt được đưa lên sàn diễn, như “Trà hoa nữ” (dựa 
trên truyện cùng tên của Alexandre Dumas con), “Người nô lệ 
da đen kêu trời” (dựa trên truyện “Túp lều bác Tom” của Harriet 
Beecher Stowe). Từ sau Cách mạng Tân Hợi, kịch mới Trung 
Quốc bắt đầu bước vào giai đoạn phát triển, với những vở kịch 
được viết bằng kỹ thuật viết kịch phương Tây mang nội dung bản 
địa. Trong thời gian vận động Ngũ Tứ, khoảng 170 vở kịch thuộc 
hàng kinh điển trên thế giới của các tác giả Shakespeare, Henrik 
djJohan Ibsen, Goethe, Molière, Bernard Shaw, Anton Chekhov, 
Hohn Galsworthy, Maeterlinck, August Strindberg, Hauptmann, 
v.v... đã được dịch và phổ biến rộng rãi, tạo nền móng cho sự bứt 
phá của kịch nói Trung Quốc sau này. 

Tóm lại, trong giai đoạn cuối thế kỷ XIX đầu thế kỷ XX, văn 
học mới nhờ tiếp thu ảnh hưởng từ bên ngoài, đã từng bước thức 
tỉnh và phát triển một cách tự giác trên mọi phương diện, hình 
thành một chương mới mẻ, rực rỡ và sôi động trong lịch sử văn 
học Trung Hoa. 
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Cũng cần phải nhấn mạnh rằng, dù chịu ảnh hưởng mạnh mẽ 
từ những nhân tố bên ngoài, nhưng sự chuyển hóa từ cổ điển đến 
hiện đại của văn học mới Trung Quốc không hoàn toàn là kết quả 
tác động của các nhân tố ấy, cũng không là kết quả của việc vay 
mượn toàn bộ từ văn học nước ngoài, mà là kết quả của những 
biến đổi tự thân và xu thế hướng ra thế giới trong chính văn học 
Trung Quốc. Chính sự tương tác giữa nhu cầu bứt phá những gông 
cùm xiểng xích trong văn học truyền thống để tự giải phóng, với 
nhu cầu học hỏi văn học thế giới để tìm cách tự biến đổi mình đã 
làm nên văn học hiện đại Trung Quốc. 


II. SỰ KẾ THỪA VÀ PHÁT TRIỂN TỪ VĂN HỌC TRUYỀN 
THỐNG TRONG QUÁ TRÌNH HIỆN ĐẠI HOÁ VĂN HỌC 
TRUNG QUỐC 


Nếu trong công cuộc cải lương văn học Trung Quốc thời cận 
đại, những tín hiệu phê phán tính truyền thống trong văn học 
bắt đầu xuất hiện, thì trong cuộc vận động văn hóa Ngũ Tứ, việc 
“nhận định lại tất cả các giá trị” đã trở thành ngọn cờ đầu. Tất cả 
quan niệm cùng giá trị truyền thống lúc bấy giờ đều phải đối mặt 
với thái độ kiểm nghiệm và phê phán hết sức quyết liệt. Người 
Trung Quốc đã nhận ra “hiện đại hóa” không thể chỉ dựa vào nội 
lực, mà phải dùng ngoại lực để tiếp trợ. Đó là sự phát triển hợp 
lô-gích và khách quan của lịch sử. 

Sau cuộc vận động Ngũ Tứ, văn học Trung Quốc thật sự bắt 
đầu bước vào thời kỳ hiện đại. Văn học hiện đại Trung Quốc thể 
hiện một xã hội tân thời, một dáng dấp tinh thần mới mẻ, với 
những phương pháp biểu đạt nghệ thuật hoàn toàn mới. Như một 
bức tranh với rất nhiều mảng màu khác nhau, các trường phái 
văn học hiện thực, văn học lãng mạn, văn học duy mỹ, hay văn 
học chủ nghĩa hiện đại, v.v. đều mang dáng vẻ riêng, sắc thái 
riêng, muôn hình vạn trạng, song tất cả đều giữ một mối liên hệ 
nội tại sâu sắc với văn học truyền thống, mang trong mình “mẫu 
thể” của văn học truyền thống. Dù giữ cho mình một khoảng cách 
lịch sử nhất định, nó không thể cắt đứt hoàn toàn với quá khứ. 
Minh chứng cho điều này chính là lớp người trí thức mở màn cho 
văn học hiện đại, như Hồ Thích, Lỗ Tấn, Chu Tác Nhân, Quách 
Mạt Nhược v.v... Họ không chỉ là những người phất ngọn cờ văn 
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học mới, họ còn là những bậc thầy về quốc học, và dù có ý thức 
hay không, vai trò của họ vẫn là tiếp tục đẩy mạnh nền quốc học 
trong xã hội hiện đại. 

Các tác phẩm của các nhà văn lớn thời kỳ này tuy mang đậm 
hơi hướng phương Tây, nhưng ở tầng sâu hơn, vẫn có thể thấy 
huyết mạch của văn học truyền thống đang cuộn chảy. Lỗ Tấn đã 
từng dùng “vũ khí” của văn học phương Tây để “chiến đấu” với văn 
học truyền thống: ông viết truyện ngắn, truyện vừa, tiểu thuyết,... 
như một nhu cầu của thời đại, đổng thời cũng là sự ảnh hưởng từ 
nhân tố nước ngoài. Tuy nhiên, tỉnh thần chủ đạo trong văn học 
của ông vẫn là tỉnh thần trong văn học truyền thống Trung Quốc. 
Có thể thấy ông đã tiếp nối và thể hiện một cách quyết liệt hơn 
chủ nghĩa ái quốc, tư tưởng vì nước vì dân, lo lắng cho vận mệnh 
dân tộc, ghét cái ác như kẻ thù... qua các thời đại của Hàn Phi, 
Khuất Nguyên, Đỗ Phủ,... Mao Thuẫn, Diệp Thánh Đào, Vương 
Thống Chiếu, v.v. cũng đã thể hiện nội hàm văn hóa dân tộc sâu 
sắc cũng như ảnh hưởng từ văn học cổ Trung Quốc trong cách 
miêu tả, xây dựng nhân vật, lựa chọn hình ảnh nhằm thể hiện 
hàm ý sâu xa trong từng chỉ tiết được khắc họa... Sự thành công 
rực rỡ của các vở kịch như Khuất Nguyên của Quách Mạt Nhược 
hay Lôi Vũ của Tào Ngu có thể coi là minh chứng hùng hồn cho 
sức mạnh truyền thống trong lòng những sáng tác hiện đại. Ngay 
với những tác phẩm tản văn đạt đến độ tinh túy trong văn bạch 
thoại, mang tư tưởng mới rõ nét như của Băng Tâm hay Chu Tự 
Thanh, độc giả vẫn dễ dàng bắt gặp những hình ảnh và nội dung 
nặng tính cổ điển, mà chính những hình ảnh và nội dung mang 
tính cổ điển ấy lại khiến cho tác phẩm trở nên lắng đọng hơn, 
rung động lòng người hơn. 

Thơ ca là một ví dụ khác về tính kế thừa và phát triển văn 
học truyền thống trong tiến trình hiện đại hóa. Tuy học hỏi rất 
nhiều từ các trường phái thơ nước ngoài, nhưng việc hiện đại hóa 
thơ thực sự là một thử thách đối với các tác giả, vì ảnh hưởng của 
thơ cổ trong văn học Trung Quốc là quá lớn. 

Hồ Thích là một trong những người đầu tiên truyền bá quan 
niệm tác phẩm văn học phải gắn liền với ngôn ngữ phổ thông, sự 
chú trọng bộc lộ tình cảm và ý thức thẩm mỹ của văn học hiện 
đại phương Tây vào Trung Quốc, đồng thời cũng là người kiên 
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quyết dựa trên quan niệm này để tiến hành xây dựng hệ thống 
văn học sử Trung Quốc. Hai quyển sách Lịch sử uăn học quốc 
ngữ và Lịch sử uăn học bạch thoại do ông biên soạn không chỉ bỏ 
tản văn chư tử, sử truyện, Hán phú v.v. ra khỏi phạm vi văn học 
sử, mà còn thẳng tay loại trừ cả Kinh thi và Sớ từ. Phương pháp 
có phần cực đoan này khiến giới học thuật không thể đồng tình, 
và các nhà văn học sử sau này khi biên soạn sách cũng không 
ai noi gương Hỗ Thích. Song, không thể phủ nhận cách nhìn của 
Hồ Thích chính là cách nhìn của văn hóa phương Tây hiện đại, 
cách làm rốt ráo của ông cũng là cách làm của người phương Tây 
hiện đại. 

Tuy thế, ý thức tiểm tàng trong con người và thơ Hồ Thích 
vẫn là ý thức của những giá trị truyền thống. Trong cuộc vận 
động Ngũ Tứ, Hồ Thích đã lựa chọn “giản dị dễ hiểu” làm tiêu chí 
mỹ học cho thơ. Tiêu chí này không phải do ông sáng tạo nên, mà 
thực chất là sự tiếp bước trào lưu thơ bạch thoại từ đời Đường, với 
những đại biểu ưu tú như Nguyên Chẩn, Bạch Cư Dị... Bên cạnh 
đó, Hồ Thích đã dùng văn bạch thoại để biểu đạt những khái 
niệm, hình ảnh cổ điển quen thuộc, thậm chí có phần “nhàm”, 
trong văn học cổ Trung Hoa. Cống hiến của Hồ Thích cho phong 
trào Thơ mới, xét theo một khía cạnh nào đó, vẫn là sự tiếp nối 
mạch thơ giản dị thuần phác từ Kinh thị. 

Như trên đã nói, sự hiện đại hóa văn học Trung Quốc không 
đơn giản là kết quả từ sự tác động bởi các nhân tố bên ngoài. Việc 
học hỏi vay mượn về các tư tưởng, quan điểm, hoặc trường phái 
mới cũng không thể hình dung như một quá trình trực tiếp bứng 
gốc di đời vài giống cây tiêu biểu từ phương Tây sang trồng trên 
mảnh đất phương Đông. Nó là quá trình lựa chọn và thử nghiệm, 
là quá trình hấp thu và dung nạp. 

Khi các nhà thơ Trung Quốc học hỏi nghệ thuật thơ phương 
Tây, họ phát hiện ra có sự giống nhau giữa thơ ca chủ nghĩa hiện 
đại của phương Tây với phong cách thơ của Ôn Đình Quân và Lý 
Thương Ẩn cuối đời Đường. Trong trường hợp này, sự vay mượn từ 
phương Tây đi đôi với sự kế thừa từ văn học truyền thống Trung 
Quốc, và yếu tố thứ hai ảnh hưởng đến sáng tác thực tiễn của các 
tác giả mạnh mẽ hơn yếu tố đầu tiên gấp nhiều lần. Thơ ca cổ 
Trung Quốc đã cung cấp cho các tác giả nguồn tài nguyên đổi dào 
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trong tầm tay, nó gần gũi quen thuộc hơn với tâm hồn và khả năng 
cảm thụ của họ. Điều này lý giải tại sao chủ nghĩa hiện đại trong 
thơ ca Trung Quốc cuối thế kỷ XIX - đầu thế kỷ XX đạt đến độ 
chín sớm hơn và có được thành tựu nghệ thuật lớn hơn những thể 
loại khác, như tiểu thuyết hay kịch nói. Đó không phải là thắng lợi 
chớp nhoáng của hiện đại hóa văn học, mà là kết quả đóng góp của 
quá trình phát triển hàng nghìn năm của văn học truyền thống. 

Thực tế đã chứng minh, muốn thật sự thành công trong việc 
hấp thụ các yếu tố ngoại lai, sự vận dụng khéo léo nền tảng 
truyền thống là yếu tố then chốt. Một giống cây trồng muốn ươm 
thành công trên mảnh đất mới, ngoài cây giống tốt ra, phải được 
tạo điều kiện để thích nghi cùng môi trường mới. Có thể nói, 
mảnh đất thơ truyền thống Trung Quốc vốn dĩ đã đầy đủ những 
yếu tố thích hợp với giống cây đến từ phương Tây, nên việc trồng 
trọt canh tác diễn ra thuận lợi. 

Trong quá trình hiện đại hóa văn học, sự tác động của “ngoại 
lực” và khả năng dung nạp của “nội lực” thực chất không mâu 
thuẫn với nhau. Nội lực càng thâm hậu thì khả năng tiếp nhận 
ngoại lực càng lớn. Sự nhận thức và cọ xát không ngừng của văn 
học truyền thống với văn học thế giới giúp cho nền văn học có 
thể hoàn thiện chính mình, từ đó không ngừng phát triển. Quy 
luật này đúng với sự phát triển của nền văn học, đồng thời cũng 
đúng với các tác giả thuộc nên văn học ấy. Ví dụ về Lý Kim Phát 
và Đới Vọng Thư, hai nhà thơ hiện đại Trung Quốc, có thể minh 
chứng cho luận điểm trên. Cùng có xu hướng tiếp thu và vận dụng 
nghệ thuật thơ ca của nước ngoài: Lý Kim Phát học hỏi trường 
phái thơ tượng trưng của Đức, còn Đới Vọng Thư chú tâm vào 
mảng thơ chủ nghĩa hiện đại của phương Tây, nhưng thành tựu 
mà hai người đạt được hoàn toàn khác nhau: Lý Kim Phát mới 
dừng lại ở việc mô phỏng rập khuôn những sáng tác nước ngoài, 
tương đối xa lạ với tư duy truyền thống, còn Đới Vọng Thư đã 
viết nên những vần thơ vừa mang ý thức thời đại, lại vừa gần gũi 
với tâm tư tình cảm của độc giả Trung Quốc, xây dựng được chủ 
nghĩa hiện đại mang màu sắc Trung Quốc trong Thơ mới. Nhiều 
lý do khách quan và chủ quan có thể đưa ra để giải thích cho vấn 
để này, nhưng có một điều quan trọng không thể phủ nhận, đó 
chính là tâm hiểu biết về văn học truyền thống của hai tác giả 
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hoàn toàn khác nhau. Lý Kim Phát du học từ rất sớm, chịu ảnh 
hưởng mạnh mẽ từ tư tưởng học thuật phương Tây, sự hiểu biết 
về văn hóa truyền thống Trung Quốc còn hạn chế. Chính vì vậy 
mà ông không thể thổi hồn dân tộc vào những vẫn thơ của mình, 
thơ ông chỉ nổi bật về hình thức tân kỳ chứ chưa bứt phá được về 
mặt nội dung. Trong khi đó, Đới Vọng Thư mang trong mình nền 
tảng vững chắc về văn học cổ, trên cơ sở đó mới tiếp thu và “đồng 
hóa” những yếu tố nước ngoài. Khả năng nhận thức và lựa chọn 
được các yếu tố bổ khuyết cho phương thức biểu đạt truyền thống 
đã giúp ông sáng tác nên những vần thơ hiện đại đậm đà bản sắc 
dân tộc, giúp ông trở thành một trong những gương mặt nổi bật 
trong thơ ca hiện đại Trung Quốc. 

Chỉ có tự giác nhận biết mình mới đánh giá đúng được những 
yếu tố bên ngoài, đánh giá điều gì trong những yếu tố đó thích hợp 
hoặc không thích hợp với bản thân, từ đó tận dụng được tối đa sức 
mạnh của cả nội lực và ngoại lực. Quá trình hiện đại hóa văn học 
Trung Quốc cũng là một quá trình để nên văn học Trung Quốc tự 
nhìn lại mình, chấp nhận những điểm mạnh và điểm yếu, đồng 
thời mượn những yếu tố bên ngoài để hoàn thiện chính mình. 

Trong quá trình hiện đại hóa, văn học Trung Quốc đã có sự 
thay da đổi thịt rõ nét, nhưng xét cho cùng, phần sâu thẳm và cốt 
lõi của văn học vẫn là từ truyền thống, giống như da thịt có thể 
thay đổi, song xương cốt thì vẫn thế. 
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MỘT SỐ TƯƠNG ĐỒNG GIỮA THƠ CA 
CỦA TÂN NGUYỆT PHÁI 
VÀ PHONG TRÀO THƠ MỚI VIỆT NAM 


ĐINH PHAN CẨM VÂN") 


1. Sự bừng nở của các trường phái văn học Trung Quốc đầu 
thế kỷ XX chẳng khác gì hiện tượng bách gia tranh minh thời 
Xuân Thu Chiến Quốc. Từ năm 1921 đến năm 1923 trên văn đàn 
đã xuất hiện hơn bốn mươi hội văn học, năm mươi hai loại tập 
san; đến năm 1925 số hội văn học và tập san lên tới vài trăm. Ra 
đời sớm nhất là Hội Nghiên cứu văn học và phái Sáng Tạo. Sau 
đó là phái Dân Chúng Hý Kịch, Cuôồng Biêu, Ngữ Ti... Phái Tân 
Nguyệt (ší Ä JÁ) cũng là một tổ chức văn học ra đời tương đối sớm 
(1923), nhưng hai năm sau mới xuất bản tập san đầu tiên. Các 
trường phái, tổ chức đều nỗ lực cách tân nhằm đổi mới nền văn 
học nước nhà. Phái Tân Nguyệt ngoài hoạt động sáng tác còn rất 
dụng công xây dựng cơ sở lý luận cho một nên văn học mới; đặc 
biệt trên phương diện thơ ca đã có nhiều đóng góp có ý nghĩa, góp 
phần hiện đại hóa thơ ca Trung Quốc. 

Những năm ba mươi của thế kỷ XX văn học Việt Nam cũng có 
những bước chuyển mình mạnh mẽ. Nhiều trào lưu, bộ phận văn 
học mới xuất hiện. Một trong những thành tựu nổi bật của văn 
học Việt Nam thời kỳ này là sự ra đời của phong trào Thơ mới. 
Thời kỳ cổ trung đại, Việt Nam nằm trong quỹ đạo khuếch tán 
của văn minh Trung Quốc. Những vay mượn, tiếp nhận của văn 
học Việt Nam từ văn học Trung Quốc đã tạo nên những gặp gỡ, 
tương đồng. Bước sang thời cận hiện đại hiện tượng tương đồng 
của văn học hai nước mang tính đồng quy nằm trong quy luật của 
những nên văn học từ giai đoạn cổ trung đại sang giai đoạn cận 
hiện đại. Điểm chung có tính đặc thù của văn học hai nước giai 


* TS, - Khoa Ngữ văn, Trường Đại học Sư phạm TP. Hỗ Chí Minh 
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đoạn này là vượt khỏi mối quan hệ khu vực, bước vào quỹ đạo của 
văn học quốc tế. 

2. Chủ nghĩa lãng mạn nảy sinh ở châu Âu vào cuối thế kỷ 
XVIII, nửa đầu thế kỷ XIX đã có một thanh thế to lớn, ảnh hưởng 
sâu sắc đến văn học nghệ thuật. Thơ ca của phái Tân Nguyệt và 
Thơ mới Việt Nam đều là những sáng tác theo khuynh hướng 
lãng mạn. Nhưng xét về thời gian thì châu Á đã đi sau châu Âu 
ngót một thế kỷ. Nếu như tiền đề tư tưởng - xã hội nảy sinh chủ 
nghĩa lãng mạn ở châu Âu là sự thất vọng đối với nên văn minh 
tư sản thì ở châu Á (khu vực Đông Á) là sự phản ứng trước những 
ràng buộc nặng nẻ của xã hội phong kiến ở một tầng lớp người 
mới. “[...] văn học của chủ nghĩa lãng mạn xuất hiện để tẩy gội 
bùn bẩn và nước đục của xã hội phong kiến [...]”, xã hội mới “cần 
có cá tính, cần có tình cảm sôi nổi, cần có sức tưởng tượng, cho 
nên cần có văn học của chủ nghĩa lãng mạn”?', Xã hội Trung Quốc 
ngủ say trong “cái hộp bằng sắt” hàng ngàn năm đã thức tỉnh. 
“Diệt nhân dục”, trấn áp cá tính là tội ác. Sự sinh tổn của con 
người cần ở trạng thái tự nhiên đủ đầy, có như vậy đất nước mới 
đổi dào sinh lực, hào hứng đi lên... Những người mang đến không 
khí đổi mới cho đời sống văn hóa, văn học hai nước là tầng lớp 
thanh niên sớm có những tiếp xúc với châu Âu. 

Từ cuối đời Mãn Thanh, qua giới thiệu của Lỗ Tấn, độc giả 
Trung Quốc đã biết các thi nhân lãng mạn như Shelley, Byron, 
Lermontov... Nhưng phải đến phong trào văn hóa mới Ngũ Tứ thì 
chủ nghĩa lãng mạn mới được đông đảo người đọc đón nhận. Đã 
xuất hiện những tổ chức văn học theo khuynh hướng lãng mạn, 
mang đến cho văn đàn Trung Quốc sắc màu mới. Những sáng tác 
của Quách Mạt Nhược, Úc Đạt Phu (nhóm Sáng Tạo)... bộc lộ tình 
cảm sôi nổi, sức tưởng tượng bay bổng. Quách Mạt Nhược yêu 
thích và ít nhiều chịu ảnh hưởng của Goethe, Byron, Whitman... 
Úc Đạt Phu lại học hỏi nhiều từ các tiểu thuyết gia lãng mạn châu 
Âu. Ông thường viết về nỗi cô đơn, về cá tính dưới góc nhìn nhân 
tính. Ngoài ra còn có những sáng tác của Tạ Băng Tâm, Chu Tác 
Nhân bộc lộ rõ khuynh hướng thoát li hiện thực, trốn vào tâm tư 
siêu thoát trong cảnh ẩn dật điển viên. 

Phái Tân Nguyệt ra đời trong không khí như vậy. Tổ chức văn 
học này gồm những du học sinh Anh, Mỹ và được coi là “duy nhất 
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có chút ít tư cách đại biểu của giai cấp tư sản Trung Quốc yếu ớt 
trong văn học mới thời kỳ đầu”?'. Đứng đầu là các tên tuổi như 
Văn Nhất Đa (lil—-#), Từ Chí Ma (zš/#), Lương Thực Thu (šŠ*3 
4k), Chu Tương (®#)... Họ là những thanh niên có cảm tình với 
nền chính trị dân chủ, tiếp thu chủ nghĩa lý tính, chủ nghĩa nhân 
văn châu Âu, có điều kiện tiếp xúc trực tiếp với văn học lãng mạn 
châu Âu, đặc biệt là văn học lãng mạn Anh. Từ Chí Ma là người 
đâu tiên dịch các tác phẩm thơ của Hardy (Thomas Hardy 1840- 
1927), mở ra phong trào nghiên cứu về Hardy ở Trung Quốc. Vận 
dụng bạch thoại, xây dựng mô hình âm xích (tiếng Anh /òø - xích 
trong tiếng Hán vốn có nghĩa là “chân”), cách tạo âm điệu... trong 
thơ Từ Chí Ma vốn là ảnh hưởng từ quá trình dịch thơ Hardy. 
Ông cũng là người đầu tiên giới thiệu nữ văn sĩ Virginia (Virginia 
Woolf 1882-1941) cùng các tác phẩm nổi tiếng của bà như Về phía 
ngọn hải đăng, Căn phòng riêng... (Tác phẩm Căn phòng riêng 
của Virgnia được dịch ở Việt Nam đầu năm 2009). Tác phẩm của 
Virginia thường đề cập đến vấn đề nữ tính, nữ quyền để từ đó nói 
về nhân quyền, nhân tính. Chu Tương với cuộc đời ngắn ngủi kết 
thúc trên dòng Dương Tử, với khí chất tài hoa, tài tử được mệnh 
danh là Shelley (P.B. Sheley 1792 -1922) của Trung Quốc... 

ở Việt Nam tình hình cũng tương tự. Xuất hiện ngày càng 
nhiều trong xã hội là tầng lớp Tây học. Thành thị cuốn theo trào 
lưu “Âu hóa”. Một cuộc xáo trộn lớn lao trong lịch sử buộc những 
người thủ cựu nhất cũng không thể thờ ơ. Văn chương vốn là sản 
phẩm của những tâm hôn nhạy bén, mẫn cảm nhanh chóng nhập 
cuộc. Văn hóa, văn học phương Tây đã gợi đúng vào nguồn mạch 
bấy lâu bị vùi lấp, đè nén. Tác giả Thi nhân Việt Nam phải thừa 
nhận thốt lên: “Phương Tây đã trao trả hồn ta lại cho ta [...]?,® 
“[...] mỗi nhà thơ Việt Nam hình như mang nặng trên đầu năm 
bảy nhà thơ Pháp”. 

Giai đoạn đầu các tác giả Việt Nam cũng như Trung Quốc đều 
không tự cho mình là những người của chủ nghĩa lăng mạn. Thơ 
ca mà họ sáng tác đều gọi chung là “Thơ mới” (tân thi). Song với 
sự chú trọng chủ quan và trữ tình, Thơ mới của hai dân tộc đã thể 
hiện rõ tính chất của thơ ca lăng mạn. 

Thơ mới đã vượt ra khuôn khổ của “chí” và “đạo”, nông nhiệt 
bày tổ bản thân mong muốn tìm những tiếng lòng đồng cảm. Nó 
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không cố gắng sắp xếp tình cảm một cách ngăn nắp, trung dung 
mà để mặc tràn bờ.Yếu tố cảm xúc được đề cao: “Bản chất của văn 
học bắt đầu từ tình cảm, xúc động từ tình cảm”.® *{...] khi sáng 
tác tác phẩm thì chỉ nên có sự hoạt động của sinh mệnh, sự tuôn 
trào của tình cảm [...]”.® Từ Chí Ma ví thơ của mình như dòng 
sông cuộc đời nhảy múa, bắn tung tóe suốt cả đêm ngày. Trái tim 
của thi nhân là thế giới dạt dào cảm xúc: 

Ngã hữu nhất cá luyến ái 

Ngã ái thiên thượng đích mình tỉnh 

Ngã ái tha môn đích tỉnh doanh 

Nhân gian bất hữu giá dị dạng đích thần mình 

(Tôi có một tình yêu 
Yêu những ngôi sao sáng trên trời cao 
Tôi yêu vẻ rạng ngời của chúng 
Trần gian không có được vẻ đẹp kỳ diệu, 
khác thường như vậy) 
(Tình yêu tôi có - Từ Chí Ma) 

[...] thơ là tiếng kêu tự nhiên của con tim”, Phạm Quỳnh 
- một người thuộc phái bảo thủ trên văn đàn Việt Nam những 
năm 30 (XX), đã phải thừa nhận như thế. Thơ mới Việt Nam 
cũng là dòng thơ của cảm xúc, của tình cảm tuôn trào. Tiếng thơ 
của Lưu Trọng Lư, Xuân Diệu... rạo rực, đắm say; Huy Cận, Chế 
Lan Viên... buôn đau, ảo não; Hàn Mặc Tử, Bích Khê... khát khao 
trong mộng mơ, hư thực... 

Thế giới thơ của các thi nhân Tân Nguyệt cũng như các nhà 
Thơ mới Việt Nam là thế giới của những cảm nhận chủ quan. Đó 
có thể là rung cảm mơ hồ nhưng cũng thật sâu lắng: 

Tối thị na nhất đê đầu đích ôn nhu 

Tượng nhất đóa thủy liền hoa bất thắng lương phong đích kiều 

(Dịu dàng làm sao cái cúi đầu lặng lẽ kia 
Giống như đóa hoa sen e lệ trước cơn gió mát) 
(Bài thơ uề Sa Dương La Nạp - Từ Chí Ma) 
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Hay những gặp gỡ thoáng qua nhưng lại mang đến những ấm 
áp quý giá: 
Ngã thị thiên không lý đích nhất phiến uân 
Ngẫu nhĩ đầu ảnh tại nễ đích ba tâm 


Tại giá giao hội thời hỗ phóng đích quang lượng! 
(Tôi là một áng mây trôi nhẹ trên bầu trời 
Ngẫu nhiên tỏa bóng xuống tấm lòng nhẹ 
như sóng gợn của em 


Những lúc gặp gỡ thế này 
hãy cho nhau một chút ánh sáng ấm áp!) 


(Ngẫu nhiên - Từ Chí Ma) 


Thơ không còn quẩn quanh với những thi để truyền thống 
mà mở rộng cảm nhận thế giới hiện tại bằng trực giác, cảm giác. 
Dường như trực giác, cảm giác luôn đẩy căng để đón nhận những 
rung động tế vi nhất của sự vật (Phế uiên, Tiểu hà - Chu Tương), 
(Nguyệt câm - Xuân Diệu)... Cảm thụ, thưởng thức và tưởng tượng 
là một quá trình mang đậm ý vị chủ quan của thi nhân. Thơ mới 
không chấp nhận sự đơn điệu, cũ mòn mà luôn tìm kiếm những 
điều mới mẻ, kỳ diệu và phi thường. Ảo giác, hư thực, mông lung... 
là những trạng thái thường gặp: 

Ngã bất trì đạo phong 

Thị tại na nhất cá phương hướng xuy 

Ngã thị tại mộng trung 

Tại mộng đích khinh ba lí y hồi 


(Tôi không biết gió 
Thổi về phương nào 
Tôi giờ đang trong mộng 
Giấc mộng êm địu biết bao) 
(Tôi không biết gió thổi uề phương nào - Từ Chí Ma) 
Thường gặp hơn cả là những mộng mơ trong tình yêu. Thi 
nhân mơ thành bông hoa tuyết được tan ra nhẹ nhàng thấm vào 
vạt áo, rồi kể sát, hòa quyện vào tấm lòng “nàng”: 
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Tiêu dung... tiêu dung... tiêu dung 
Dung nhập liễu tha nhu ba tự đích tâm hung 
(Tan ra... Tan ra... Tan ra... 
Hòa vào tấm lòng nhẹ tựa sóng gợn của nàng) 


(Niềm uưi của hoa tuyết - Từ Chí Ma) 


Sắc màu cá tính thật rõ ràng. Cái “tôi” trực tiếp phô bày, bộc 
bạch. Chủ nghĩa lãng mạn đã mang tới cho văn chương ở những 
xứ sở luôn phủ nhận cá nhân này những tiếng nói thật thành 
thực. Sự ra đời của thơ ca lãng mạn ở hai dân tộc là một tất yếu 
lịch sử. Thơ ca lãng mạn gắn với nhóm trí thức Tây học cũng là 
lẽ đương nhiên. Thực sự những tác giả lãng mạn đã đảm nhận 
một trọng trách rất có ý nghĩa đối với nền văn học dân tộc. Yếu 
tố cá tính được coi trọng càng khẳng định tính nhân văn truyền 
thống phương Đông. Mặt khác góp phần mang tới cho thơ ca vẻ 
đẹp muôn màu của đời sống tâm hồn. 

3. Thơ ca của phái Tân Nguyệt và phong trào Thơ mới Việt 
Nam đều nằm ở vị trí giao thời. Những người ở vị trí giao thời 
thường có sứ mệnh không tầm thường. Được nuôi dưỡng từ nguồn 
truyền thống nhưng ở thời điểm này họ lại tiếp nhận thêm những 
mạch sống mới, dồn nén những năng lượng mới nên cái hình thức 
quy phạm, mực thước trước kia trở nên chật chội, gò bó. Không 
hẹn mà gặp, thơ ca của hai dân tộc cùng hướng đến đổi mới thể 
loại. Cùng một điểm xuất phát là từ loại hình thơ ca trung đại, 
cuộc cách tân của phái Tân Nguyệt và Thơ mới Việt Nam trên 
phương diện thể loại sẽ có những bước đi cụ thể như thế nào? 

Tìm một hình thức Thơ mới thay thế cho hình thức thơ đã tôn 
tại hàng nghìn năm, đã góp phần đưa Trung Quốc vào vị trí đỉnh 
cao của văn minh nhân loại là việc không đơn giản. Thế nhưng 
cái cũ đã không còn phù hợp. Trước khi Tân Nguyệt xuất hiện, 
tình trạng thơ ca Trung Quốc khá hỗn loạn. Cuộc vận động Thơ 
mới đã khiến các nhà thơ ra sức tìm tòi, thể nghiệm những hình 
thức mới. Do ảnh hưởng của của phong trào bạch thoại văn, bạch 
thoại thi ra đời. Lương Thực Thu cho rằng cho dù Thơ mới là bạch 
thoại, không phải là “thi” nhưng đó cũng là sự sáng tạo. Song thi 
nhân Trung Quốc không hoàn toàn mãn nguyện với hình thức 
mới này. Trên văn đàn xuất hiện hàng loạt những bài thơ ngôn 
ngữ nôm na, thiếu trôi chảy. Mọi người không khỏi tiếc nuối với 
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cựu thi. Vậy có thể dựa vào đâu để bắt đầu cho một thể thức mới? 

Với chủ trương nghệ thuật phải đạt đến “mỹ”, một trong 
những người thành lập phái Tân Nguyệt - Văn Nhất Đa - cho 
rằng “[...] luật thơ của giới tự nhiên nhiều lúc cũng không viên 
mãn cho nên nghệ thuật phải bổ sung cho nó”. Ông khẳng định 
ba phương diện tạo nên vẻ đẹp thơ ca (“tam mỹ”) là âm nhạc, 
hội họa và kiến trúc. Câu thơ không chỉ văn hoa, đẹp đẽ mà còn 
phải hết sức tể chỉnh. Làm thơ cũng giống như đánh cờ, mà “cờ 
thì không thể bỏ qua những quy củ. Và thơ thì không thể bỏ qua 
thể thơ được”®', Từ thuyết “tam mỹ” Văn Nhất Đa đã nghiên cứu 
thể sonnet, một hình thức thơ ca cổ điển của phương Tây. Theo 
ông, sonnet có nhiều điểm tương hợp với thơ ca cổ điển Trung 
Quốc. Tính quy củ, chặt chẽ vốn là khuynh hướng chung của chủ 
nghĩa cổ điển. Ví dụ một bài sonnet sẽ đi theo cấu trúc hình tròn 
(3600) giống như cấu trúc Khai - Thừa - Chuyển - Hợp của thơ cổ 
điển Trung Quốc (tứ tuyệt và luật thi). Văn Nhất Đa còn học tập 
phương Tây cách dựa vào âm xích để kiến tạo câu thơ”. Người 
phương Tây dựa vào những mô hình này để xây dựng luật thơ. 
Vận dụng luật thơ phương Tây vào ngôn ngữ Trung Quốc là không 
thể do sự khác biệt về loại hình ngôn ngữ. Do đó khái niệm “âm 
xích” khi sang Trung Quốc không còn mang ý nghĩa là mô hình 
cấu tạo trọng âm nữa mà là để chỉ cách tổ chức âm tiết trong 
dòng thơ tạo sự ngừng nghỉ hợp lý. Từ đó hình thành nhịp thơ. 
Mỗi nhịp thơ có thể do hai, ba âm tiết tạo thành. Số nhịp của câu 
trên và câu dưới tương đương nhau, không nhất thiết phải có vần. 
Hai câu có vị trí đối nhau phải có sự giao thoa, đối ứng giữa một 
hoặc một vài nhịp. Song sự đối ứng cũng không nhất thiết trên cơ 
sở tương ứng mà có những trường hợp bất tương ứng lại tạo nên 
vẻ độc đáo. Câu thơ nhờ đó mà không rơi vào xơ cứng, đơn điệu. 
Bài 7ử thủy của Văn Nhất Đa trở thành khuôn mẫu cho đương 
thời chính là nhờ vào kỹ thuật bất tương ứng: 

Giá thị! nhất câu/ tuyệt uọng đíchJ tử thủy 

Thanh phong xuy bất khởi! bán điểm di luân. 

(Đây là ao nước tù đọng 

Cơn gió thổi qua không làm nó lay động (nổi)) 

Sự đối ứng giữa nhất câu và xuy bất khởi; giữa tuyệt uọng đích 
và bán điểm hình thành âm luật trầm bổng, tiết tấu câu thơ vì thế 
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hấp dẫn hơn. Kiến trúc mỹ đã tạo ra âm nhạc mỹ. Những hình thức 
tổ chức ngôn từ đã tạo nên nhịp phách cho bài thơ. Đó chính là 
nghệ thuật “đeo xiềng xích mà nhảy múa”“® của phái Tân Nguyệt. 

Như vậy sáng tạo của Văn Nhất Đa hoàn toàn phù hợp với 
tỉnh thần học tập phương Tây rất nổi tiếng của ông bấy giờ “phải 
tạo ra một đứa trẻ kháu khỉnh được sản sinh từ sự kết hôn của 
nghệ thuật Trung - Tây”“", Văn Nhất Đa một mặt không rời bỏ 
những đặc điểm của thi ca truyền thống, một mặt học tập từ bên 
ngoài nhằm tạo nên sự hài hòa hoàn mỹ. 

Từ Chí Ma cũng có nhiều tìm tòi trên phương diện hình thức. 
Ông chú ý nhiều đến kỹ thuật tạo âm điệu cho câu chữ, thường sử 
dụng cách điệp âm: 

Thâm thâm đích hắc dạ, y y đích tháp ảnh 

Đoàn đoàn đích nguyệt thái, tiêm tiêm đích ba lân 


(Đêm tối thăm thẳm, áng tháp mờ mờ 
Vâng trăng tròn trặn, sóng nhỏ lăn tăn) 
(Tấm ảnh Lôi Phong dưới trăng) 
Khinh khinh đích ngã tẩu liễu 
Chính như ngã khinh khinh đích lai 
Ngã khinh khinh đích chiêu thú 
Túác biệt tây thiên đích uân thái 


Tiêu tiêu đích ngã tẩu liễu 
Chính như ngã tiêu tiêu đích lai 
(Thong thả tôi quay bước đi 
Cũng nhẹ nhàng giống như khi tôi đến 
Ung dung tôi vẫy vẫy tay 
Chia biệt áng mây đỏ trời chiều 
Lặng lẽ tôi rời gót đi 
Âm thầm như khi đến) 
(Tái biệt Khang biều) 
Tuy nhiên lý tưởng văn học mà phái Tân Nguyệt theo đuối là 
sự thống nhất hài hòa giữa nội dung và hình thức. Sự chú trọng 
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đến mức cường điệu phương diện hình thức của họ chẳng qua là 
một cách phủ định quan điểm chỉ chú trọng nội dung. Các thi 
nhân Tân Nguyệt đều cho rằng thơ phải có luật thơ. Chương pháp 
là cực kỳ quan trọng, văn pháp đứt gãy là không thể chấp nhận. 
Nhiêu Mạnh Khản khẳng định “Giả như một bài thơ mà chỉ có ý 
nghĩa, không có được thanh âm hài hòa, bất luận ý tưởng của nó 
có uyển chuyển đến đâu, mới mẻ đến đâu, tôi cũng chỉ có thể nói 
đó là một bài tản văn; ngược lại mà nói, trong một bài thơ mà chỉ 
nghe được những thanh âm hài hòa mà không có được ý nghĩa gì 
đặc thù, thì vô luận nghe có hay đến đâu cũng chỉ có thể xem là 
một giọng điệu dễ nghe. Vì cái ý nghĩa và thanh âm được bao hàm 
trong một bài thơ hoàn mĩ luôn là sự điều hòa đạt đến cái hay, cái 
đẹp”0?, Văn Nhất Đa đề ra công thức “tương thể tài y” (phải theo 
vóc dáng mà may áo), nhấn mạnh sự lựa chọn hình thức phải 
trên cơ sở nội dung, phù hợp với nội dung. “Tinh thần cuối cùng 
của thơ kỳ thực không phải ở phương diện âm tiết. Âm tiết vốn 
thuộc yếu tố bên ngoài”? Thái liên khúc của Chu Tương được coi 
là một bài thơ dùng cái đẹp của ngôn từ, nhịp điệu điễn tả xuất 
thân vẻ khoan thai, đập dìu của con thuyền trên đường hái sen: 

Tiểu chu a, khinh phong 

Dương liễu a, phong lý điên dao 

Hà diệp a, thúy cái 

Hà hoa a, nhân dạng hiên nhiêu 

Nhật lạc 

Vị ba 

Kim tỉ thiểm động quá tiểu hà 


(Thuyền nhỏ a, nhẹ lướt 

Dương liễu a, trong gió vẫy 

Lá sen a, lọng biếc 

Hoa sen a, dáng ngọc thướt tha 
Mặt trời lặn 

Sóng lăn tăn 

Tơ vàng chiếu động qua tiểu hà) 


Hoặc trong Niềm uưi của hoa tuyết, cũng bằng âm hưởng của 
ngôn từ, nhịp điệu tác giả miêu tả cảnh bông hoa tuyết phấp phới 
tung bay trong đất trời, tự tại và vui sướng: 
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Giả như ngã thị nhất đóa tuyết hoa 

Thiên thiên đích tại bán không lý tiêu sái 

Ngã nhất định nhận thanh ngã đích phương hướng 
Phi dương, phi dương, phì dương 

Giá địa diện thượng hữu ngã đích phương hướng 


Phi dương, phi dương, phi dương 
Nễ khán, ngã hữu ngã đích phương hướng 


(Giá như tôi là đóa hoa tuyết 

Thoải mái tung tăng trên bầu trời 

Tôi nhất định biết rõ phương hướng của tôi 
Phấp phới, phấp phới, phấp phới... 

Trên mặt đất này có phương hướng của tôi 


Phấp phới, phấp phới, phấp phới... 
Anh xem, tôi có phương hướng của tôi!) 
(Niềm uui của hoa tuyết - Từ Chí Ma) 


Song không phải lúc nào thi nhân của Tân Nguyệt cũng đạt 
tới sự hài hòa, nhịp nhàng trong tiết tấu với chiểu sâu của tư 
tưởng. Đôi khi vì say mê theo đuổi những cải cách hình thức, thơ 
ca của Tân Nguyệt bị chỉ trích là rỗng, nhẹ về nội dung. Về Mãnh. 
hổ tập của Từ Chí Ma, Mao Thuẫn thừa nhận “trên phương diện 
kỹ xảo rất thành thục” nhưng có những câu “nhạt nhẽo đến mức 
cơ hồ chẳng có nội dung gì”1°. 

Trần Mộng Gia - một trong những thành viên của Tân Nguyệt 
- nói rằng, đã từng phải “vắt cho kỳ hết vốn từ có trong cái đầu 
nhỏ bé, sắp đặt cái tư tưởng vốn chẳng có mạch lạc, chỉ cốt làm 
sao viết cho ra được một câu cực chỉnh tể”. Nhưng rồi kết quả chỉ 
là “đem cái chuỗi mắt xích đó đè bẹp cái linh hồn của mình”?), 
Những quy định về vần luật của phái Tân Nguyệt góp phần định 
hướng cho nền tân thi bấy giờ nhưng đôi khi lại là cản trở sáng 
tạo và cũng chưa hoàn toàn cởi trói cho “nàng thơ”. Sau này 
những thi nhân hiện đại như Hà Kỳ Phương, Biện Chỉ Lâm... đã 
trên cơ sở mở đường của Tân Nguyệt tiếp tục có những cải cách 
phù hợp hơn với phong cách thơ ca Trung Quốc. 
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Những nỗ lực đầu tiên của phong trào Thơ mới ở Việt Nam 
cũng là trên phương diện thể loại. Khi Thơ mới xuất hiện đã nổ ra 
cuộc “tranh biện” giữa Thơ mới và thơ cũ (thơ cổ điển). Phái thơ cũ 
cho rằng vì niêm luật quá khó, nhiều người học không thông nên 
phải tìm đến Thơ mới. Phái Thơ mới lại phản bác thơ cũ như một 
thứ xác chết “[...] họ phải thoát ly xác chết để tìm một đường sống”. 

Thời kỳ tranh biện cũ - mới, thể nghiệm cũ - mới của thơ 
ca Việt Nam chẳng khác gì thời kỳ đâu “vô trị” của nên tân thi 
Trung Quốc. Phong trào Thơ mới Việt Nam tuy không phải là một 
tổ chức chặt chẽ như Tân Nguyệt phái nhưng cũng có những tên 
tuổi trên văn đàn bênh vực, cổ vũ như Phan Khôi, Hoài Thanh, 
Trương Tửu... Các báo cũng mỗi lúc một rộng cửa cho Thơ mới, 
danh sách thi nhân Thơ mới mỗi lúc một dài. 

Tuy rằng không có tuyên ngôn, không xây dựng một hệ thống 
lý luận nhưng các nhà Thơ mới Việt Nam luôn coi đổi mới thể 
loại là mục đích hàng đầu. Nếu phái Tân Nguyệt xây dựng luật 
Thơ mới vừa dựa trên sonnet của phương Tây vừa dựa trên luật 
thi và tuyệt cú truyền thống thì Thơ mới Việt Nam thay đổi theo 
phương hướng nào? 

Thi nhân Việt Nam ban đầu cũng chống lại những hình thức 
thơ cũ như ngũ ngôn, thất ngôn, luật thi.... Bài 7ình già (1932) 
của Phan Khôi được coi là bài Thơ mới đầu tiên phá bỏ vần điệu, 
niêm luật của thơ cũ. Sau 7ình già là Đường đời, Vắng khách thơ 
của Lưu Trọng Lư cũng được viết theo lối tự do, đưa cả hình thức 
đối thoại vào thơ. Phá bỏ vần, luật của thơ cũ nhưng không có 
nghĩa chủ trương viết một lối thơ như văn xuôi. Các nhà Thơ mới 
vẫn hết sức coi trọng yếu tố vần luật trong thơ. “Thơ phải có vần, 
phải chú trọng về âm điệu [...]”, “[...] thơ bao giờ cũng phải có luật 
[...]”2®, Các nhà Thơ mới xác định vần điệu, âm luật trong Thơ 
mới không phải là ở tiểu xảo trong chọn câu, lựa chữ “đọc lên nghe 
cho kêu” mà là những điệu thức của tâm hồn êm ái, thiết tha hay 
hùng tráng, du dương sẽ tạo nên âm hưởng riêng cho mỗi bài thơ. 

Thơ mới Việt Nam cũng đã tìm đến với thơ ca phương Tây, 
cụ thể là thơ Pháp để có những cách tân bài bản hơn. Năm 1936, 
Nguyễn Vỹ cùng với Mộng Sơn lập nên phái thơ Bạch Nga, chủ 
trương đổi mới thơ Việt Nam theo kiểu thơ Pháp. Nguyễn Vỹ đã 
sáng tạo ra lối thơ mỗi dòng có từ hai đến mười hai chữ (mười 
hai chân). Cần lưu ý là thơ “mười hai chân” chịu ảnh hưởng của 
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thơ Pháp, trong khi âm xích trong thơ của phái Tân Nguyệt chịu 
ảnh hưởng của thơ Anh“”. Nhưng rồi câu thơ “mười hai chân” của 
Nguyễn Vỹ có số phận tương tự như những tìm tòi về âm xích của 
phái Tân Nguyệt: nó không được ủng hộ, không thể phát triển vì 
“trái với tinh thần tiếng Việt”2®, Quả thực vận dụng âm luật của 
ngôn ngữ phương Tây vào tiếng Việt là không thể. 

Bài Sương rơi với mỗi dòng hai âm tiết lại là một tìm tòi 
theo phương hướng khác của Nguyễn Vỹ. Hoài Thanh cho rằng 
“Nguyễn Vỹ đã sáng tạo ra một nhạc điệu riêng để tả một cái 
gì đang rơi. Cái gì đó có thể là những giọt sương, cũng có thể là 
những giọt lệ...”2", Nhận định của Hoài Thanh đã khẳng định 
hình thức mà Nguyễn Vỹ sử dụng là hình thức mang tính nội 
dung. Cũng như thi nhân phái Tân Nguyệt, mặc dù nhiệt tình đổi 
mới về phương diện hình thức nhưng đích mà Thơ mới Việt Nam 
hướng tới là sự hài hòa giữa hình thức và nội dung. “Cái điệu phải 
hợp với thi tình, thi tứ mà cũng cần phải hợp với những luật pháp 
nhất định của thanh âm”, 

Xuân Thu nhã tập là một giai đoạn cách tân mới của Thơ 
mới. Tôn chỉ của nhóm Xuân Thu cũng có những gặp gỡ với các 
tác giả Tân Nguyệt. Tiếp thu ngoại lai nhưng phải giữ được bản 
sắc phương Đông. Điều thách thức lớn lao của thi nhân Việt Nam 
là phải tạo được gương mặt riêng giữa truyền thống thơ ca Trung 
Quốc đã ảnh hưởng quá sâu đậm và những yếu tố mới du nhập. 
Xuân Thu nhã tập đã tìm ra những tương giao gặp gỡ Đông Tây, 
dùng tiếng mẹ đẻ để thể hiện những giai điệu tâm hồn. Thơ ca là 
sản phẩm của cảm xúc nhưng phải hàm súc, cô đọng. Đồng thời 
nhạc điệu phải mới mẻ, tân kì, hình ảnh cũng phải thật sáng 
tạo... Màu thời gian (Đoàn Phú Tứ) đã trở thành bất hủ: 

Màu thời gian không xanh 
Màu thời gian tím ngát 
Hương thời gian không nông 
Hương thời gian thanh thanh 








Thơ mới đã toàn thắng, đó là một thực tế. Bài thơ không còn 
hạn định số câu, số chữ. Câu thơ cũng thoải mái co duỗi dài ngắn. 
Cách gieo vần tự do hơn, nhịp điệu phong phú hơn... Song như 
vậy không phải là thơ cũ bị xóa sổ. Mờø cổ điển của Quách Tấn 
không khép lại một thời cổ điển. Vẫn có những bài Thơ mới viết 
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ở hình thức hành, thất ngôn, ngũ ngôn... luôn đứng ở vị trí đỉnh 
cao của thơ Việt Nam mọi thời đại. Vần luật cũng như phép đối 
câu, đối chữ không còn quá ư chặt chẽ mà uyển chuyển hơn, phù 
hợp hơn với thanh điệu tiếng Việt. Đặc biệt hình thức lục bát qua 
cơn ba động này càng khẳng định giá trị trường tồn. Sự vận động 
tự nhiên của Thơ mới Việt Nam nằm trong quy luật phát triển 
của mỗi nền văn học. Cách tân luôn phải trên cơ sở truyền thống. 
Tiếp thu từ bên ngoài phải phù hợp với thể tạng thì mới có thể 
tổn tại và phát triển. Trong thời điểm giao thời, tranh biện cũ - 
mới là tất yếu. 

Như vậy, những đổi mới của phái Tân Nguyệt và Thơ mới 
Việt Nam đều nhằm thoát ra khỏi những hình thức cũ đã trở nên 
hết sức gò bó và câu thúc. Tuy những đổi mới của Tân Nguyệt 
dường như có phương hướng cụ thể hơn nhưng thực ra những tiêu 
chí Tân Nguyệt nêu lên đều gặp gỡ với những chủ trương của các 
thi nhân Việt Nam. Tương đồng này là do các tác giả đều xuất 
phát từ những đặc trưng của thơ ca. Yếu tố nhịp điệu luôn được coi 
trọng. Các nhà thơ đã từ đặc điểm ngôn ngữ dân tộc suy nghĩ về 
những mô hình kết cấu ngôn từ, cách phối hợp ngôn từ tạo những 
vần điệu mới. Cải cách diện mạo đó cũng là nhu câu thiết yếu của 
văn chương. Đặc thù của văn chương “đó là tính thẩm mỹ, tính 
sáng tạo, cá tính, sự tìm tòi hình thức, sự thành thực và tự do”#!, 

Tính khu vực của một khu vực văn hóa không chỉ nảy sinh 
qua những giao lưu văn hóa vùng. Khi các quan hệ quốc tế phát 
triển, các nước có cùng những điều kiện lịch sử và cùng trong một 
giai đoạn lịch sử sẽ xuất hiện những hiện tượng văn học cùng 
kiểu loại. Thơ ca lãng mạn của Trung Quốc và Việt Nam là những 
hiện tượng tiêu biểu. Thời đại sản sinh dòng thơ lãng mạn hai 
nước đều là thời đại thực dân nửa phong kiến. Sự tiếp thu văn 
học lãng mạn châu Âu tuy diễn ra qua một số nhà văn riêng lẻ 
nhưng vẫn có ý nghĩa đánh dấu quá trình hội nhập quốc tế của 
khu vực Đông Á. 

CHÚ THÍCH 

(Các câu thơ trích trong bài này đều do chúng tôi dịch nghĩa trực tiếp từ 
nguyên bản tiếng Trung Quốc - Ð.P.C.V) 

1. Vương Văn Anh (chủ biên), Văn học hiện đại Trung Quốc nhìn từ Thượng 

Hải, NXB Văn học, H, 2003, tr. 107. 
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Đường Thao (chủ biên), Lịch sử uăn học hiện đại Trung Quốc, tập 1, NXB 
Giáo dục, H, 1999, tr. 63. 

Hoài Thanh - Hoài Chân, Thi nhân Việt Nam 1932-1941, NXB Văn Học, H, 
2008, tr 48. 

Hoài Thanh - Hoài Chân, sđd., tr. 32. 

'Vương Văn Anh (chủ biên), sđd., tr. 119. 

Vương Văn Anh (chủ biên), sđd., tr. 117. 

Lê Đình Ky, Thơ mới những bước thăng trầm, NXB 'Tp Hỗ Chí Minh, 1993, 
tr8. 

Bạch Xuân Siêu, Cổ điển đích thể chế dữ pháp độ - Tân Nguyệt phái đích 
nghệ thuật truy cẩu. Sơn Tây Sư Phạm Đại học báo, số 1, tháng 1/2006, tr. 
89. 

Âm xích của Tân thi Trung Quốc mô phỏng /òo¿ của tiếng Anh, tức là những 
mô hình gồm các âm tiết có trọng âm (1) hay khinh âm (0). Chẳng hạn loại 
iamb có mô hình là [01]. 

Đường Thao (chủ biên), sđd., tr. 64. 

Bạch Xuân Siêu, bđd., tr. 91. 

Bạch Xuân Siêu, bđd., tr 91 

Bạch Xuân Siêu, bđd., tr. 90. 

Bạch Xuân Siêu, bđd., tr 90. 

Nhiệm Giang, Tân Nguyệt phái khải phát đích tân thì sáng cách, Thượng 
Hải Hải Quan Cao đẳng chuyên khoa học liệu học báo, số 1, tháng 3/9006, 
tr. 6ð. 

Lê Đình Ky, sđd., tr. 16. 

Thơ mười hai chân (tiếng Pháp pieở - cũng như tiếng Anh /òø - đều có nghĩa 
gốc là “chân”) mô phỏng thể alexandrine, phổ biến trong thơ Pháp. Thể 
alexandrine quy định câu thơ chia tách thành hai phần bằng nhau nhờ một 
chỗ ngưng giọng, mỗi phần có 6 âm tiết. Như thế, khái niệm “âm xích” ở 
đây có chỗ khác biệt: nếu trong thơ Anh, âm xích là mô hình trọng âm của 
âm tiết trong câu thơ, thì trong thơ Pháp, đó đơn thuần là số lượng âm tiết. 
Hoài Thanh - Hoài Chân, sđd., tr. 37. 

Hoài Thanh - Hoài Chân, sđd., tr. 96. 

Lê Đình Ky, sảd., tr. 16. 

Trần Đình Sử, Hoài Thanh - nhà lý luận uăn học đầu tiên khẳng định bản 
chất thẩm mỹ của uăn học, Nghiên cứu văn học, số 8/2009, tr. 11. 
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QUÁCH MẠT NHƯỢC - NGƯỜI ĐẶT NỀN 
CHO THƠ HIỆN ĐẠI TRUNG QUỐC 


PHẠM THỊ HẢO"' 


uách Mạt Nhược là một hiện tượng phức tạp đối với giới 
nghiên cứu học thuật Trung Quốc. Cuộc đời ông có giai đoạn 
dài lừng lẫy huy hoàng với những hoạt động văn hoá và cách 
mạng tốt đẹp. Song có giai đoạn (thời kỳ cuối đời) do tư tưởng 
sùng bái cá nhân Mao Trạch Đông cực đoan dẫn đến nhiều hành 
vi bị xem thường về tư cách, bị đánh giá thấp ở một số tác phẩm. 

Song lịch sử công bằng vẫn không quên những đóng góp của 
ông đối với văn hoá, văn học, những tác phẩm có ảnh hưởng vang 
động một thời của ông đối với phong trào cách mạng Trung Quốc. 
Ông là nhà thơ, nhà cổ văn, nhà viết kịch, nhà khảo cổ từng có 
những trước tác có giá trị lớn, từng được đánh giá cao không chỉ 
ở trong đất nước Trung Hoa. 

Riêng về văn học, một đóng góp nổi bật của ông là ở lĩnh vực 
thơ ca. Ông được xem là người đặt nền vững chắc cho phong trào 
Thơ mới của Trung Quốc. 

Quách Mạt Nhược tên thật là Quách Khai Trình, tên hiệu Đỉnh 
Đường, người huyện Lạc Sơn, tỉnh Tứ Xuyên. Năm 1913, ông 21 
tuổi, sang du học Nhật Bản. Mới đầu học ngành y, sau chuyển sang 
hoạt động văn nghệ với mục đích góp phần “khơi gợi nhiệt tình cải 
cách xã hội” của nhân dân, trước hết là giới trí thức. 

Trong thời gian này, ông có dịp tiếp xúc với các tác phẩm của 
Tagore, Goethe, Henrich Heine... và đặc biệt hâm mộ tỉnh thần 
khát khao lý tưởng của Tagore. Năm 1917, cuộc Cách mạng tháng 
Mười nổ ra, nhà thơ vốn giàu nhiệt tình xây dựng xã hội mới lập 
tức thiết tha hướng tới chế độ XHƠN ở nước Nga Xô Viết. 


*- Nhà nghiên cứu Ngữ văn Trung Quốc, Trường Đại học Sư phạm TP. Hỗ 
Chí Minh 
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Khi phong trào Ngũ Tứ bùng nổ, ông lại tiếp xúc với tập thơ 
Lá có của nhà thơ dân chủ Mỹ Walt Whitman. Thế là ông càng 
cảm thấy bất bình trước sự gò bó của chế độ phong kiến và càng 
bức bối trước những đen tối của xã hội đương thời. Bao tình cảm 
chứa chất từ lâu được những vần thơ dân chủ của Whitman khơi 
gợi, đã bật lên và tuôn trào thành những lời thơ nóng bỏng, ca 
ngợi Cách mạng tháng Mười, phê phán truyền thống lạc hậu cũ, 
đòi hỏi mãnh liệt sự giải phóng cá tính và hết lời ngợi ca một lý 
tưởng tươi sáng, cao đẹp. Tập thơ tiêu biểu của ông là Nữ thần, 
một tác phẩm bất hủ, đánh mốc giai đoạn phát triển mới của thơ 
ca Trung Quốc - thơ ca mới hiện đại. 

Về vấn để có phải tập Nữ ¿hân của Quách Mạt Nhược là cột 
mốc của Thơ mới hiện đại Trung Quốc hay không, từng có ý kiến 
tranh luận. Một số nhà nghiên cứu cho rằng Hỗ Thích mới là 
người đầu tiên sáng tác tân thi. Quách Mạt Nhược chỉ là người 
tiếp tục. 

Thật ra thì người khởi xướng việc làm Thơ mới sớm nhất 
đúng là Hồ Thích. 

Hồ Thích sinh năm 1891, hơn Quách Mạt Nhược một tuổi, tên 
thật là Hồng Tuynh, tự Thích Chi, người huyện Tích Khê tỉnh An 
Huy. Năm 1910 sang du học Hoa Kỳ, học về nông học, triết học 
và văn học. Năm 1917 đạt học vị Tiến sĩ triết học rồi về nước làm 
giáo sư trường Đại học Bắc Kinh đồng thời biên tập tạp chí Tân 
Thanh niên. Năm 1920 xuất bản tập thơ Thường thí tập rất có 
ảnh hưởng đối với phong trào làm thơ bạch thoại. 

Vậy là cả hai ông Hồ Thích và Quách Mạt Nhược đều bắt đầu 
làm Thơ mới từ năm 1916, đến năm 1920, Hồ xuất bản Thường 
thí tập, năm 1921, Quách xuất bản tập Wữ ¿hần. Nếu nói về thời 
gian thì khởi thuỷ của sự cách tân thơ phải là Hô Thích. 

Song, như tên gọi, Thường thí tập mới chỉ là tập thơ làm thử, 
thử làm thơ bằng bạch thoại. 

Nếu nói đến cải cách thơ ca thì từ cuối thế kỷ XIX đã có một 
số trí thức như Lương Khải Siêu, Hoàng Tôn Hiến, Đàm Tự Đồng, 
Hà Tăng Hựu... đề xuất chủ trương đổi mới ngôn ngữ và nội dung 
thơ ca. Song do tình hình xã hội, chính trị và văn hoá đương thời 
có những nhân tố bất lợi nên chủ trương đó không thực hiện được. 
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Qua 20 năm sau, đêm trước phong trào Ngũ Tứ, yêu cầu khách 
quan và điều kiện xã hội cho phép vấn đề lại được đặt ra. 

Hồ Thích bức xúc với việc đưa ngôn ngữ bạch thoại vào thơ từ 
khi ông còn đang lưu học ở Mỹ. Sau đó, ông liên tiếp thử làm một 
số bài công bố trên tạp chí Tân Thanh niên, đến năm 1920 được 
tập hợp lại và làm thêm, thành tập xuất bản chính thức. 

Tuy có khơi gợi được phong trào làm thơ bạch thoại, song 
Thường thí tập bị các nhà thơ chê bai nhiều, nhất là về phương 
diện nghệ thuật. Có ý kiến cho rằng đó chỉ là những “bài văn vần 
bằng bạch thoại”. 

Điều này cũng không lạ, vì Hồ Thích rất nhiệt tình với việc 
cải cách thơ ca song ông chưa đặt nặng yêu câu của thơ. Ông quan 
tâm chủ yếu đến chức năng của “bạch thoại” nên chủ trương thơ 
phải rõ ràng trong sáng. Ông nêu ra “Bát sự” tức 8 điểu quan 
trọng mà thơ phải tuân theo: 

1/ Không dùng điển. 2/ Không dùng sáo ngữ cũ. 3/ Không đối 
ngẫu. 4/ Không tránh tục ngữ. 5/ Chú ý văn pháp đúng. 6/ Không 
rên rỉ khi vô bệnh. 7/ Không bắt chước cổ nhân. 8/ Nói điều có thật. 

Vậy là quan niệm của ông thiên nhiều về cải cách hình thức 
mặc dù về nội dung, thơ ca của ông cũng có để cập đến những tư 
tưởng tiến bộ đương thời song chưa được sâu sắc. 7hường thí tập 
của ông ra đời, được hoan nghênh song cũng bị phê phán nhiều. Vì 
quả thực tập thơ chưa thành thục, chỉ là theo “bát sự” mà ông đề ra. 

Còn Quách Mạt Nhược tuy xuất bản Nữ £hẩn sau 1 năm (1921), 
song ông đã thể hiện qua tập thơ này quan niệm của mình về thơ 
ca đích thực. 

Ông lý giải rằng “Thơ là sự biểu hiện chân thực” “thi ý” và “thi 
cảnh” trong lòng người, là dòng chảy ra từ cuộc sống là giai điệu 
gẩy lên từ “tâm cầm”, là sự rung động của sự sống, là tiếng kêu 
vang của tâm hồn... Cho nên, làm Thơ mới, ông đã nhận thức và 
mượn cái thân xác “thơ bạch thoại” để thể hiện tâm hồn tự do của 
mình, để nó bay lượn tới một cảnh giới mới. Ông cho rằng thơ phải 
giàu tình cảm và giàu tưởng tượng. Ông đã kế thừa truyền thống 
thơ ca lãng mạn cổ điển của Trung Quốc và tiếp thu ảnh hưởng của 
thơ lãng mạn phương Tây nên rất chú trọng hai yếu tố này. 


330 


'lps:/felun heploerg 


Văn học cận đại Đông, Á từ góc nhìn so sánh 





Từ những yêu cầu về thơ như vậy nên tập Wữ thần của ông 
vừa ra đời đã gây một tiếng vang lớn và được đón nhận nông 
nhiệt. Nhiều nhà thơ và học giả ca ngợi W# thần. Tiêu biểu là 
Văn Nhất Đa, Văn rất khâm phục Nữ (hân, viết liền 2 bài bình 
luận, xác nhận đây là hình tượng đẹp trong văn học sử, còn xem 
là mẫu mực học tập chủ yếu của mình khi viết “Hồng chúc”. 
Phùng Chí công nhận sau khi đọc Wữ ¿hẩn mới mở được tầm mắt 
về thơ. Lương Thực Thu trong khi bình luận thơ Đông đạ và Thảo 
nhỉ luôn dẫn câu thơ trong Nữ thần. Lưu Bán Nông cho rằng 
chiếc ghế đầu tiên trong phong trào Thơ mới sẽ phải dành cho 
Quách Mạt Nhược. Ngay chính Hồ Thích khi đọc Nữ thần xong 
cũng phát biểu cảm phục, cho là tập thơ “tuyệt vời”. 

Nữ thần đã thật sự trở thành cột mốc của dòng thơ hiện đại 
Trung Quốc, đã khơi gợi cả một không khí sôi nổi sáng tác Thơ mới. 
Và nền Thơ mới có vị trí vững vàng đồng thời phát triển nhanh 
chóng với một số lượng tác giả và tác phẩm dôi dào, đa dạng. 

Vậy có thể nói Quách Mạt Nhược chính là người đặt nên cho 
thơ ca hiện đại Trung Quốc phát triển, và tập Wữ thần của ông là 
tác phẩm tiêu biểu đầu tiên. 

Nữ thân gồm tất cả 56 bài thơ được Quách Mạt Nhược viết 
từ năm 1918 đến năm 1921. Từ một bầu nhiệt huyết sục sôi thiết 
tha với đất nước, khát khao tiến bộ, kế thừa những tỉnh hoa của 
văn học truyền thống, đặc biệt phát huy chủ nghĩa lãng mạn của 
Khuất Nguyên, Lý Bạch... trong văn hóa dân tộc, tiếp thu học tập 
tỉnh thần tự do dân chủ và phong cách lãng mạn của các nhà thơ 
lớn nước ngoài, ông đã sáng tạo những thi phẩm hiện đại hóa 
nhưng lại giàu màu sắc dân tộc. 

Về nội dung, Nữ ¿hân biểu hiện nổi bật tỉnh thần cách mạng 
hừng hực của giới trí thức tiến bộ Trung Quốc sau Ngũ Tứ. Thời 
kỳ này, hưởng ứng theo làn gió của cuộc Cách mạng tháng Mười, 
đất nước Trung Quốc bắt đầu bước vào cuộc cách mạng dân chủ 
mới, Quách Mạt Nhược cũng như nhiều trí thức đương thời phấn 
khởi hy vọng vào Cách mạng tháng Mười và hy vọng vào tương 
lai của cách mạng Trung Quốc. Điều kiện xã hội và không khí 
thời đại đã thúc đẩy phong trào “Tân văn hoá” phát triển. Ngọn 
cờ chống đạo đức cũ, văn hoá cũ được giương cao. Đạo đức mới, 
văn hoá mới được cổ xuý. Tinh thần cách mạng triệt để về mặt 
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chính trị và văn hoá đó đã ảnh hưởng rất lớn đến tư tưởng của 
Quách Mạt Nhược. Tinh thần chống đối hiện thực đen tối và khát 
khao lý tưởng dân chủ cách mạng kết hợp với lòng yêu nước nông 
nàn của ông đã hoà quyện thành những lời thơ thôi thúc mọi 
người cùng đứng dậy: 

Ôi! Nữ thân! 

Người hãy đi tìm những con người đây xúc động như ta 

Người hãy đi tìm những ai đang như ta cháy bóng 

Người hãy tới uới những người trẻ tuổi đáng yêu 

Khơi động tâm hôn họ! 

Thắp sáng ngọn lửa trong tìm óc họ! 


Nhiều bài trong Wữ ¿hân thể hiện một tình yêu sâu sắc, nồng 
nhiệt với Tổ quốc, quê hương. Trong 7han (rong lò ông tự ví mình 
là hòn than rực cháy trong lò và Tổ quốc là người tình trẻ tuổi: 


Ôi, tình nhân trẻ tuổi của tôi... 
Tôi đốt mình lên đến nỗi này, 
Chính uì người tôi yêu dấu đắm say! 


Có những bài ca ngợi cách mạng, ca ngợi quần chúng nhân 
dân, thể hiện nét lạc quan tươi sáng. Đặc biệt tập thơ có nhiều 
bài ca ngợi thiên nhiên hoặc êm đềm trong trẻo, hoặc hùng vĩ bao 
la, hoặc u nhã thanh tịnh hoặc rực rỡ sinh động. Bài nào cũng 
toát lên hơi thở trong lành của cuộc sống hướng tới phía trước. 
Có thể nói nội dung tư tưởng của W# ¿hân khác hẳn thơ của các 
nhà thơ trước đó. 

Về nghệ thuật thì bài nào cũng rất tự nhiên vì Quách Mạt 
Nhược chủ trương không đẽo gọt. Ông tán thưởng câu nói của Đỗ 
Phủ: “Ngựa hay không cần tỉa bờm, xén lông”, cho nên thơ ông 
để ngôn từ theo nhịp điệu tự nhiên tuôn chảy, hoàn toàn phù hợp 
với tình cảm bộc lộ thoải mái và chân thật. 

Nữ thân không chỉ kêu gọi thanh niên trí thức bây giờ đứng 
lên phản kháng cái cũ đen tối, chiến đấu vì lý tưởng mới mà còn 
bằng những hình tượng hùng vĩ, lớn lao, dựng nên mẫu mực cho 
Thơ mới, tạo nên những thành tích cụ thể cho sự biến đổi thi 
pháp của Thơ mới trong nền văn học cách mạng của Trung Quốc. 
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Tác phẩm tiêu biểu nhất trong tập thơ Wữ £hần là bài trường 
thi Phượng Hoàng niết bàn. 

Bài thơ này ra đời vào tháng 1 năm 1920, tập trung biểu hiện 
nhiệt tính cách mạng sôi nổi của nhà thơ trong thời kỳ Ngũ Tứ, 
khái quát được nội dung tư tưởng chính và đặc sắc nghệ thuật của 
toàn bộ tập thơ Wữ ¿hân. 

Phượng Hoàng niết bàn (Cõi niết bàn của chìm Phượng 
Hoàng) dùng để tài thần thoại nói về chuyện “Đôi chim Phượng 
Hoàng xếp gỗ thơm lại tự thiêu rồi lại tái sinh từ trên đống tro 
tàn”, thể hiện một tỉnh thần yêu nước mãnh liệt chống đế quốc, 
chống phong kiến, đồng thời thể hiện niềm kỳ vọng, tin tưởng 
vào sự hồi sinh, tái tạo của đất nước và nhân dân Trung Quốc. 

Như một vở kịch thơ, tác phẩm gồm 5 chương: Tự khúc, 
Phượng ca rồi Hoàng ca, Phượng Hoàng đồng ca, Quần điểu ca, 
Phượng Hoàng canh sinh ca. Trong chương “Tự khúc” tức là phần 
mở đầu, nhà thơ miêu tả đôi chim Phượng Hoàng đang cất cao lời 
ca ai oán. Chúng ngậm những mảnh gỗ thơm bay lượn trên không 
trung, chúng chuẩn bị cho việc tự thiêu của mình: 

Trên bâu trời giáp đêm ba mươi 

Một đôi chìm Phượng Hoàng bay lượn. 





Cảnh chiều tối lạnh lẽo u ám và không khí bi tráng làm nổi 
bật lên tính chất cao cả và trang nghiêm của việc tự thiêu của 
đôi chim. Tiếp đó là ba chương: Chim Phượng ca, chim Hoàng ca, 
rôi Phượng Hoàng đồng ca. Chim Phượng (con trống) căm hận 
nguyễn rủa cái chốn “lạnh như sắt nguội”, “đen tối như sơn” và 
“hôi tanh như máu”, lời lẽ quyết liệt tràn đầy tinh thần phú định. 

Đến chương “Hoàng ca” là lời chim Hoàng (con mái) kể lể, vừa 
buồn thương vừa oán trách, phẫn hận cho 500 năm đây “ô trọc”, 
“tủi nhục” đau đớn cho cuộc sống chỉ toàn là “khổ ải, phiền não, 
buồn tẻ, tối tăm”. Thế rồi Phượng và Hoàng đồng ca, quyết định 
tự thiêu “tất cả trong thân ta”, “tất cả ngoài thân ta” tất cả đều 
thiêu cho cháy hết. 

Rõ ràng là sự đau đớn nguyễn rủa, oán trách của đôi chim 
Phượng Hoàng đối với vũ trụ, với lịch sử và với chính bản thân 
mình đã phản ánh tỉnh thần yêu nước mãnh liệt của nhà thơ, 
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phản ánh yêu cầu giải phóng cá tính và thay đổi hiện thực được 
phong trào Ngũ Tứ thức tỉnh và kêu gọi. 

Sau khi ra sức vạch trần sự đen tối thối nát cuộc đời cũ tượng 
trưng cho xã hội Trung Quốc nửa thực dân nửa phong kiến đây 
những giết chóc, lao tù, mổ mả, địa ngục, đau khổ và tối tăm, bẩn 
thỉu và tủi nhục nhà thơ đã tỏ thái độ phủ định về căn bản, không 
những muốn triệt để xóa bỏ mọi cái xấu của xã hội cũ mà còn 
muốn triệt để xóa bỏ mọi gò bó tư tưởng và mọi hành vi lạc hậu 
mà bản thân luôn mang sẵn trong xã hội cũ. 

Đôi chim cùng hót rồi múa một cách hiên ngang và quyết liệt, 
sau đó tự thiêu. 

Chương thứ 4 là tiếng hót của quần điểu, tức các loài chim 
khác: chim cú, chim diều hâu, chim vẹt, chim công, chim bô câu... 
Đây là những kẻ tầm thường thậm chí nhiều kẻ xấu. Sau khi 
Phượng và Hoàng tự thiêu, chúng đắc ý hót lên: 


Ha ha! Phượng Hoàng! Phượng Hoàng! 

Uổng công các ngươi là linh trưởng của muôn chìm 

Các ngươi chết rồi ư? Chết rồi ư ? 

Từ nay ta sẽ là bá uương nơi không giới. 

Chúng tranh nhau làm bá vương, làm chúa tể, làm mưa làm 
gió trong bầu trời, song chúng ngỡ ngàng, vì Phượng Hoàng đã 
sống lại, Phượng và Hoàng đã tái tạo một kiếp sống mới từ trên 
đống tro tàn vừa tắt của ngọn lửa tự thiêu: 

Sau bhi tiếng gà gáy báo tin 

Nước triều dâng tràn 

Nước triều dâng tràn 

Ánh sáng chết đã tái sinh! 

Vũ trụ chết đã tái sinh! 

Phượng Hoàng chết đã tái sinh! 

Đôi chim Phượng Hoàng sống lại cùng hoà ca: 

Chúng ta sống lại rồi! 

Chúng ta sống lại rồi! 





Chương 5: kết thúc bằng bài ca chứa chan sung sướng của đôi 
chim Phượng Hoàng. 
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Bài ca “Phượng Hoàng sống lại” là cao trào của toàn tập thơ 
Nữ thân, cũng là kết tỉnh của lý tưởng nhà thơ. 

Ông cho rằng hình tượng Phượng Hoàng sống lại có sức mạnh 
thân kỳ, có thể khiến tất cả đều sống lại theo. Phượng Hoàng 
sống lại có sức mạnh như lửa cháy, có thể đốt cháy hết thảy, 
khiến tất cả đều có được hơi ấm của lửa. Phượng Hoàng sống lại 
rất tươi mới, trong sáng, đẹp đẽ, thơm tho, trường cửu và hài hòa, 
nó sẽ khiến muôn vật rồi cũng có được những tốt đẹp như vậy. 

Phượng Hoàng niết bàn ca ngợi “sự chết ải để rồi sống lại”. 
Nhà thơ cho rằng phải làm cho cái cũ chết hết, phải phủ định triệt 
để cái cũ mới có thể thay đổi được bộ mặt của đất nước, mới có thể 
thúc đẩy sự đổi mới của Tổ quốc. Do đó, Phượng Hoàng niết bàn 
không những có khí phách mạnh mẽ đẩy cái cũ đi đón cái mới lại 
mà còn có tỉnh thần tự đổi mới. Ông viết bài này do sức mạnh của 
phong trào Ngũ Tứ. Ông nói: “Nước Trung Quốc sau Ngũ Tứ trong 
con mắt tôi khác nào như một cô gái xinh đẹp có chí khí tiến thủ, 
khác nào như người yêu của tôi vậy. Bài Phượng Hoàng niết bàn 
của tôi là tượng trưng cho sự tái sinh của Trung Quốc”. 

Với tất cả sự xúc cảm mãnh liệt, ông đã viết rất nhanh. Ông 
nói: “Lời thơ cứ tự nó trào lên chứ không phải là tôi làm thơ nữa. 
Cả bài Phượng Hoàng niết bàn tôi chỉ viết khoảng 30 phút, khi 
viết toàn thân run lên như bị trúng gió, răng đánh lập cập, tim 
đập dồn dập, nửa cuối viết lúc sắp ngủ, trùm chăn lên người mà 
viết”. Câu nói này cho thấy rõ cảm hứng và tài năng nghệ thuật 
của tác giả khi sáng tác. 

Phượng Hoàng niết bàn đã tập trung thể hiện rõ nét đặc 
trưng tư tưởng của tập thơ W# £hần và còn xác lập địa vị của Nữ 
thần về mặt hình thức nghệ thuật, địa vị cao nhất của Nữ thần 
trong nền Thơ mới Trung Quốc. Nhà thơ đã vận dụng thành công 
thủ pháp tượng trưng, lấy đôi chim Phượng Hoàng cao quí đẹp đẽ 
làm thể tượng trưng, đem lại cho truyện thần thoại truyền thuyết 
một sức sống mới. Sự tưởng tượng kỳ ảo, ngôn ngữ khoa trương, 
hơi thở thông thoáng sinh động, tiết tấu dồn dập nhộn nhịp 
khiến toàn bài thơ chứa chan tinh thần tự tin lạc quan. 

Về thể thơ, để diễn đạt những tình cảm dâng trào trong lòng 
mình, nhà thơ đã hoà quyện nhuần nhuyễn những tỉnh túy của 
thể thơ tự do phương Tây với thể thơ cách luật cổ điển của Trung 
Quốc, tức là có những hàng dài ngắn xen nhau, đoạn dùng 4 chữ, 
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đoạn dùng 6 chữ, rồi hơn 10 chữ, tự do, không gò bó vận luật, 
có chỗ đối, có chỗ hồi hoàn trở đi trở lại, thoắt giọng cảm thán, 
thoắt lại giọng hùng hồn, khiến nội dung và hình thức có được sự 
đa dạng đồng thời sự nhất trí cao. 

Chính tình cảm và tài năng của Quách Mạt Nhược đã tạo 
dựng nên tập thơ Wữ (hân và sau đó nhiều tập thơ khác nữa với 
một phong cách thơ rất mới mẻ và một tinh thần lãng mạn cách 
mạng rất sôi nổi. 

Tập thơ Nữ (hân đã phản ánh sự khao khát tìm tòi con đường 
cách mạng mới mẻ của những người Trung Quốc, những trí thức 
Trung Quốc tiên tiến đương thời. Tập thơ đã cố gắng phá vỡ sự gò 
bó của thể thơ cũ mà dùng thể thơ tự do để diễn đạt được phong phú 
và sinh động những tư tưởng tình cảm sôi động và sâu sắc. Sự ra 
đời của nó dù về nội dung tư tưởng hay hình thức biểu hiện cũng đều 
đánh dấu một bước ngoặt mới của sự phát triển thơ ca Trung Quốc: 
Thơ mới, thơ ca cách mạng của Trung Quốc đã có một chỗ đứng vững 
chắc và mở đầu cho một hướng phát triển hết sức sôi nổi và tốt đẹp. 

Và Quách Mạt Nhược chính là người đã viết tác phẩm Thơ 
mới hoàn hảo đầu tiên, ông chính là người đặt nền cho phong 
trào Thơ mới hiện đại Trung Quốc. 


PHƯỢNG HOÀNG NIẾT BÀN 
Tự khúc 


Trên bầu trời giáp đêm ba mươi 

Một đôi chìm Phượng Hoàng bay lượn 

Chúng ca lên lời ca ai oán 

Chúng công dần từng mảnh gỗ thơm 

Chất thành dàn tự thiêu trên đỉnh núi chon uon 


Bên phải núi, cây ngô đồng khô xác 

Bên trái bìa, suối nước ngọt cạn khô 

Đằng trước núi là biển rộng mênh mông bát ngát 
Mặt phía sau là đồng bằng phẳng lặng âm u 
Trên cao kia là bầu trời băng giá, gió lạnh uỉ uu 
Sảc trời chiều ảm đạm 

Gỗ thơm đã chất cao 
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Chim Phượng bay đã mói 
Chim Hoàng bay đã mệt 
Giờ chết của chúng sắp đến rôi 


Phượng mổ nhành gỗ thơm 
Từng đốm lửa bay tung 
Hoàng quạt cánh cho lửa 
Từng cuộn bhói thơm lừng 


Phượng lại mổ 

Hoàng lại quạt 

Khói thơm lan khắp núi 
Lửa đỏ rực đây non 

Màu đêm đã thẫm 
Hương gỗ đã nông 
Phượng mố chừng đã mệt 
Hoàng quạt cánh đã rã 
Giờ chết đã đến nơi 


Ôi! Ôi! 

Đôi Phượng Hoàng buôn thương 
Phượng đúng lên, múa hiên ngang 
Hoàng cất lên, ca bì tráng 

Phượng lại múa 

Hoàng lạt hót 

Đám chỉm đủ loại chữn le chừn lác 
Từ phương nào bay tới xem đám tang 


Phượng ca 


Chít chỉu! Chít chỉu! 

Chít chỉu! Chít chỉu! 

Trời đất mênh mang, lạnh như sắt nguội 
Mênh mang trời đất, đen đặc tựa sơn 

Đất trời mênh mang, hôi tanh nhường máu 
Vũ trụ! Ôi uũ trụ! 

Mi ở đó, uì sao? 
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Mi tới từ nơi nào? 

Mi đang ngôi đâu uậy? 

Mi, một trái không cầu lớn hữu hạn? 
Mi, khối bao la hông có chỗ tận cùng? 
Nếu là trái không cầu hữu hạn. 

Thì không gian bao bọc mỉ từ đâu? 
Xung quanh mỉ còn những gì tôn tại? 
Nếu mỉ là khối lớn lao uô hạn 

Thì không gian mì bao phú là đâu? 
Sự sống, bên trong mỉ lại có, uì sao? 
Nối cuộc lại, mỉ là sự giao lưu sự sống? 
Hay mỉ chỉ là thứ máy móc uô hôn! 


Ngẩng lên ta hỏi Trời 

Trời tận trên cao mà chút gì cũng chẳng hay chẳng biết 

Cúi xuống ta hỏi Đất 

Đất đã chết rồi, chút hơi thở mỏng manh cũng chẳng còn chỉ 
Ta uươn ra hỏi biển 

Biển chỉ gào lên những tiếng âm ì 

Ôi! Ôi! Sinh ra ở nơi ô uế tối tăm 

Thì đến kiếm báu kim cương cũng thành rỉ sét 


Vũ trụ! Ơi uũ tru! 

Ta muốn hết lời cạn sức nguyên rúa mỉ! 
Những bãi giết người máu mủ hôi tanh kia! 
Những chốn lao tù chứa chất đây đau khối! 
Những nấm mô uang tiếng quỷ réo hờn 
Những địa ngục ma chập chờn ghê rợn! 

Cớ uì sao mỉ cứ mãi còn tôn tại? 


Chúng ta bay sang phía tây 

Phía tây cũng là nơi giết chóc 
Chúng ta bay sang phía đông 
Phía đông cũng uẫn những lao tù 
Chúng ta bay sang phía nam 
Phía nam cũng toàn là mô mả 
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Chúng ta bay sang phía bắc 

Phía bắc cũng địa ngục tối tăm 
Sống ở nơi thế giới thế này 

Ta chỉ đành như biển khơi gào khóc 


Hoàng ca 


Chỉ chúc! Chỉ chúc! Chỉ chúc 

Chỉ chúc! Chỉ chúc! Chỉ chúc 

Năm trăm năm nay, nước mắt nhiều như thác đổ 
Năm trăm năm nay, nước mắt nhề nhại đầm đìa 
Nước mắt chảy mãi không ngừng! 

Ô trọc rửa hoài chẳng hết! 

Tình đời chẳng cạn chẳng uơi! 

Túi nhục làm sao cho sạch ! 

Kiếp sống của ta mong mạnh trôi nổi 

Rồi sẽ tới đâu mới được yên lành? 


Ôi! Ôi! Kiếp sống mong manh trôi nổi 
Như con thuyền đơn độc giữa biển khơi 
Đền trái mờ mịt 
Bền phải mịt mờ 
Trước mặt chẳng thấy ánh đèn 
Phía sau bến bờ chẳng có 
Cánh buôm đã rách 
Cột buôm đã gẫy 
Bơi chèo đã trôi 
Bánh lái đã uỡ 
Kẻ lái thuyền nhọc lả chỉ đành 
trong lòng thuyền thở than rên rỉ 
Sóng biển uẫn hưng dữ trào dâng 
Ôi! Ôi! 
Kiếp sống phù sinh mỏng mảnh của ta 
Khúc nào giấc ngủ mệt mê trong đêm đen mù mịt 
Phía trước, mê mệt ngủ 
Phía sau cũng ngủ im lìm 
Cái tới như gió thoảng 
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Cái đi như khói bay 
Tới tựa gió 
Đi tựa khói 
Ngủ đằng trước 
Ngủ đằng sau ta chỉ khác nào 
làn khói bay gió thoảng trong triền miên giấc ngủ 


Ôi! Ôi! 

Làm sao lại thế? 

Vì sơo lại uậy? 

Chuýt!Chuýt!Chuýt! 

Chỉ thấy buôn đau, phiền não, tẻ nhạt, yếu hèn 
Những thây ma luẩn quẩn quanh ta 

Những xác chết ngổn ngang khắp chốn 


Ôi! Ôi! 

Tuổi trẻ tươi rói của chúng ta đâu rồi? 

Tuổi trẻ đẹp đề của chúng ta đâu rồi? 

Tuổi trẻ sáng láng của chúng ta đâu rồi? 
Đã hết! Đã hết! Đã hết! 

Tất cả đều đã hết! 

Tất cả rồi sẽ hết! 

Chúng ta cũng sẽ đi khỏi 

Chúng mì cũng sẽ đi khỏi 

Ôi, buôn đau! Phiền não! Tẻ nhạt! Yếu hèn! 


Phượng Hoàng đồng ca 


Ôi chao! Ôi chao! 

Lửa cháy đùng đùng 
Hương thơm ngào ngạt 
Đã đến lúc rồi! 

Đến rôi! Giờ chết! 

Tất thảy ngoài thân ta 
Tất thảy trong thân ta 
Tất thảy của tất thảy 
Cùng chết! Nào cùng chết! 
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Quần điểu ca 


Chim cú mèo: 


Ha ha! Phượng Hoàng! Phượng Hoàng! 

Uổng cho các ngươi là linh trưởng của loài chim 

Các ngươi chết rồi w? Chết rồi ? 

Từ nay ta sẽ là bá uương chốn bầu trời, nơi không giới 


Chim công: 


Ha ha! Phượng Hoàng! Phượng Hoàng! 

Uổng công các ngươi là linh trưởng của muôn chữm 
Các ngươi chết rôi ư? Chết rồi ưư? 

Từ nay ta sẽ là chúa tể nơi hoa rừng 


Chim diều hâu: 


Ha ha! Phượng Hoàng! Phượng Hoàng! 

Uổng cho các ngươi là linh trưởng của loài chim 
Các ngươi chết rồi ư? Chết rồi ưư? 

À, hương thịt chuột đâu mà thơm thế nhỉ? 


Chim bồ câu: 


Ha ha! Phượng Hoàng! Phượng Hoàng! 

Uổng cho các ngươi là linh trưởng của loài chìm 
Các ngươi chết rồi ư? Chết rồi ưư? 

Rồi hãy xem bọn chỉm lành ta từ nay sẽ thanh bình 


Chim vẹt: 


Ha ha! Phượng Hoàng! Phượng Hoàng! 

Uổng cho các ngươi là linh trưởng của loài chìm 
Các ngươi chết rồi ? Chết rôi 1? 

Từ nay hãy nghe chúng ta hùng biện 


Chim hạc trắng: 


Ha ha! Phượng Hoàng! Phượng Hoàng! 
UƯổng cho các ngươi là linh trưởng của loài chim 
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Các ngươi chết rồi ư? Chết rồi ưư? 
Từ nay hãy ngắm nhìn loài chân cao ta múa lượn 
Phượng Hoàng tái sinh ca 


Gà gáy (báo tin): 


Nước triều dâng cao 

Nước triều dâng cao 

Ánh sáng chết đã tái sinh! 

Vũ trụ chết đã tái sinh! 
Phượng Hoàng chết đã tái sinh! 


Phượng Hoàng hòa ca: 


Chúng ta sống lại rồi! 

Chúng ta sống lại rồi! 

Một của hết thảy, sống lại rôi 

Hết thầy của một, sống lại rồi 

Chúng ta túc là họ. Họ tức là chúng ta 
Trong ta có bạn, trong bạn cũng có ta 
Ta chính là bạn 

Bạn chính là ta 

Lửa là chìm Hoàng 

Chỉm Phượng là lửa 

Bay lượn! Lượn bay! 

Vui sướng! Hát ca! 


Chúng ta tươi mới, chúng ta sáng trong 
Chúng ta xinh đẹp, chúng ta thơm lừng 
Một của hết thảy, thơm tho 

Hết thảy của một, thơm tho 

Thơm tho là bạn, thơm tho là ta 

Thơm tho là nó, thơm tho là lửa 

Lửa chính là bạn 

Lửa chính là ta 

Lửa chính là nó 

Lửa chính là lúa 
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Ôi! Bay lượn! Lượn bay! 

Sung sướng hát ca! 

Chúng ta nhiệt thành, chúng ta yêu thương 
Chúng ta hoan hí, chúng ta hài hòa 

Ôi! Bay lượn! Lượn bay! 

Sung sướng hát ca! 

Chúng ta sinh động, chúng ta tự do 

Chúng ta hùng hôn, chúng ta trường cửu 





Ôi! Bay lượn! Lượn bay! 
Sung sướng hát ca! 


Chúng ta sướng uui, lượn bay, ca hát 
Chúng ta ca hát, sung sướng, lượn bay 
Một của hết thảy, luôn luôn 0ui ca 
Hết tháy của một luôn luôn uui hát 
Bạn đang 0uui hát ? Ta đang 0ui hát 2 
Nó đang 0ui hát 2 Lửa đang 0ui hát 2 
Cái uui hát đang 0ui hát! 
Cái uui hát đang 0ui hát! 
Chỉ có uui hát! 
Chỉ có 0ui ca! 
Sung sướng hát ca! 
Vui hát! Vui ca! 

(Phạm Thị Hảo địch) 


Chú thích 
Mấy chỗ chấm chấm là những câu lặp lại giống hệt như đoạn trên. 


343 


'lpe/fielun heploerg 


Văn học cận đại Đông Á từ góc nhìn so sánh 





PHONG CÁCH THƠ NGẢI THANH 
VÀ NHỮNG ẢNH HƯỞNG TỪ PHÁI TƯỢNG TRƯNG 


LÊ QUANG TRƯỜNG"? 


gải Thanh tên thật là Tưởng Hải Trừng (sinh ngày 27-3- 

1910, mất ngày 5-ð-1996), sinh ra trong một gia đình địa chủ 
họ Tưởng, tại làng Kim Hoa, huyện Tưởng, tỉnh Chiết Giang. Ông 
là một trong những nhà Thơ mới Trung Quốc có ảnh hưởng lớn 
đến các nhà Thơ mới ở thời kỳ sau. 

Mặc dù, Ngải Thanh ít được biết đến và không có ảnh hưởng 
gì đối với Việt Nam, nhưng từ bài viết này (dẫu chưa thể để cập 
đến những nhà Thơ mới ở Việt Nam), chúng ta vẫn thấy thấp 
thoáng đâu đó, Ngải Thanh có những nét gần giống với Chế Lan 
Viên. Nếu có điều kiện, chúng tôi nghĩ, thử so sánh phong cách 
của hai nhà thơ khá đặc biệt của hai nước này, tin chắc có nhiều 
điều thú vị. Bài viết chủ yếu vẫn là đi vào tìm hiểu phong cách 
thơ Ngải Thanh trong mối quan hệ chịu ảnh hưởng phong cách 
từ phái tượng trưng. Nhưng như ông từng phát biểu, ông hoàn 
toàn không phải là nhà thơ thuộc phái tượng trưng, mà vẫn nhận 
mình là nhà thơ hiện thực chủ nghĩa. Có điều, trong sáng tác của 
ông vẫn mang đậm dấu ấn nghệ thuật của chủ nghĩa tượng trưng. 

Các nhà nghiên cứu Trung Quốc, khi so sánh Ngải Thanh với 
Tang Khắc Gia, thường lấy sáng tác thơ trong tập Dấu ấn (Lạc 
ấn của Tang Khắc Gia) và tập Đại Yển Hà - bảo mẫu của tôi (Đại 
Yển Hà - ngã đích bảo mẫu) làm tiêu chí bởi đây là hai tập thơ 
đánh dấu phong cách thơ của hai ông. Nếu đứng trên hai tiêu chí 
này thì Tang Khắc Gia và Ngải Thanh đều được xem là những 
nhà Thơ mới trên thi đàn năm 1933. 

Cùng xuất hiện trên thi đàn vào những năm 30 của thế kỷ 
XX, ở mỗi tác giả có một tính chất và ý nghĩa quan trọng riêng, 
*_Th§, Khoa Văn học và Ngôn ngữ, Trường Đại học Khoa học Xã hội và Nhân 

văn - Đại học Quốc gia TP. Hồ Chí Minh. 
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nhưng, nếu khảo sát một cách tổng thể tình hình thi đàn trong 
giai đoạn trước và lúc bấy giờ, thì họ có nhiều điểm giống nhau. 
Về điểm giống nhau, trong nghệ thuật, họ đều có lối thơ rõ ràng, 
trong sáng và tản mạn tự nhiên. Lối thơ này bắt đầu từ phong 
trào Ngũ Tứ, nhưng khi dòng Thơ mới tiếp tục phát triển, hiển 
nhiên nó không thể tiếp tục chấp nhận khuynh hướng này, mà nó 
cần sự “bứt phá” ở mức độ nghệ thuật cao hơn. Điểm khác nhau 
của hai tác giả cũng chính là ở phương thức và con đường biểu 
hiện qua sự “bứt phá” này: Tang Khắc Gia thì theo sự “xuất quỹ” 
(thoát khỏi quỹ đạo) của phái Tân Nguyệt do luật sư Văn Nhất Đa 
dẫn đầu; còn Ngải Thanh thì lại chịu ảnh hưởng của các nhà thơ 
phái Tượng trưng và kết hợp được chất tượng trưng vào trào lưu 
tả thực. Từ sự thay đổi mang tính bướt ngoặt trên, cả hai ông đều 
hoàn thiện và tạo nên phong cách nghệ thuật thơ của riêng mình, 
trở thành một loại trái ngọt mới trong vườn Thơ mới thời kỳ này. 

Chu Tác Nhân cho rằng những nhà thơ theo chủ nghĩa tượng 
trưng trong thời kỳ đầu như nhóm của Lý Kim Phát đã có sự kết 
hợp nhuân nhuyễn giữa thơ phái ấn tượng với Thơ mới Trung 
Quốc. Thật ra thì chủ nghĩa tượng trưng thật sự có sự dính kết 
nhuần nhuyễn trong Thơ mới nên ở vào trường hợp các nhà thơ 
như Đới Vọng Thư và Ngải Thanh trở về sau, đặc biệt là Ngải 
Thanh, sự kết hợp này đã mở ra một con đường phát triển mới 
cho Thơ mới Trung Quốc. Có điều, sự kết hợp này không phải là 
sự hoà tan lẫn nhau giữa “trào lưu mới của nước ngoài” và “thủ 
pháp cũ của Trung Quốc” như Chu Tác Nhân đã nói, mà thơ của 
Ngải Thanh lấy chủ nghĩa hiện thực mới làm chủ thể, kết hợp 
chặt chẽ với chủ nghĩa tượng trưng. 

Ngải Thanh cũng có một đoạn trình bày về Thơ mới Trung 
Quốc như sau: “Thơ mới Trung Quốc, từ lúc những sáng tác còn 
ấu trĩ và thiển bạc của thời Ngũ Tứ, đã tiến đến sự mô phỏng thơ 
cổ Trung Quốc và thơ phương Tây, lại bước thêm bước nữa đến 
những phỏng tác hừng hực của những bài thơ hiện đại Âu Mỹ, 
nay đã có thể dần dân đi vào giai đoạn ổn định và phát triển. 
Hiện nay chủ lưu của dòng Thơ mới Trung Quốc là dùng ngôn từ 
chất phác, tự do, cộng với tiết tấu rõ ràng và những vần chân làm 
nên hình thức Thơ mới”2', Phong cách thơ tự do của Ngải Thanh 
là đại biểu điển hình cho hình thức này. 
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Có thể lý giải về phong cách thơ tự do của Ngải Thanh có chịu 
ảnh hưởng thơ của phái tượng trưng hay không, và sự kết hợp ấy 
đã tạo nên phong cách thơ Ngải Thanh như thế nào, có thể xét từ 
những sự kiện lịch sử và phương điện sau: 

1. Chất tượng trưng trong thơ ông có thể bắt nguồn từ những 
ngày ông theo học Lý Kim Phát ở Viện Mỹ thuật Tây Hồ (Hàng 
Châu) vào cuối những năm 20. Đặc biệt là ông rất thích tranh của 
trường phái ấn tượng như Van Gogh, Gauguin. Ông làm thơ cũng 
“giống như những hoạ sĩ phái ấn tượng chú trọng đến cảm giác 
và sự cảm nhận. Ông thường ở trong trạng thái trầm tư để làm 
sao nắm bắt được những ấn tượng mới mẻ nảy ra trong khoảnh 
khắc đó, cộng với việc tô nền, đồng thời dùng những câu thơ thích 
hợp để vẽ ra”? Sau thời gian du học tại Pháp, về nước vào giữa 
năm 1932, ông tham gia Liên minh mỹ thuật gia cánh tả, cùng 
với những nhà mỹ thuật trẻ như Giang Phong, Lực Dương... đồng 
thời thành lập Phòng nghiên cứu mỹ thuật Xuân Địa (tức Xuân 
Địa hoạ hội). Chính những ảnh hưởng này đã đi vào thơ ông bằng 
những hình ảnh, gam màu đậm chất tượng trưng (Xe cút kí£)... Có 
người cho rằng, ông ảnh hưởng thơ tượng trưng từ Lý Kim Phát 
nhưng như chính nhà thơ tâm sự sau này rằng: “Lý Kim Phát là 
thầy tôi, nhưng thơ của ông còn khó hiểu hơn thơ của Lý Hạ. Phải 
chăng thơ khó hiểu mới hay? Tôi nghỉ ngờ điều ấy. Tôi đọc thơ 
mà không hiểu thì lắc đầu”ở'. Có thể thấy, thái độ cự tuyệt của 
Ngải Thanh đối với thơ của Lý Kim Phát. 

Ảnh hưởng thơ tượng trưng của các nhà thơ nước ngoài và 
những nhà thơ trong nước đồng thời với ông. Năm 1929, Ngải 
Thanh sang Pháp du học tại Paris, chính trong khoảng thời gian 
gần ba năm du học (1929-1932) ông mới thật sự tiếp xúc với thơ 
của phái tượng trưng. Trong thời gian này, ông đọc rất nhiều 
tác phẩm của các nhà thơ chủ nghĩa tượng trưng, như Rimboud, 
Appolinaire của Pháp, Verhaeren (Emile Verhaeren, 1855-1916) 
của Bỉ, Blok, Esenin của Nga... Đặc biệt là Rimboud và Verhaeren 
là hai nhà thơ ông thích nhất, và cũng là những người ảnh hưởng 
lớn đến ông. Ông từng nói: “Trong những nhà thơ Pháp, tôi khá 
thích là Rimboud”® và “suốt cuộc đời thơ của tôi, tôi chịu ảnh 
hưởng sâu sắc và thích nhất là thơ của Verhaeren””. Chính vì 
vậy, khi ông cùng các bạn ông bị nhà cẩm quyển Quốc dân đảng 
bắt, giam ở nhà tù Thượng Hải (từ ngày 12-7-1932 đến năm 1935), 
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ông có dịp đọc Tuyển tập thơ Rimboud và dịch thơ của Verhaeren. 
Cũng chính trong thời gian này, ông sáng tác một loạt tác phẩm 
như: Đêm trong suốt (Thấu mình đích dạ), Đại Yển Hà - bảo mẫu 
của tôi (Đại Yển hè - ngã đích bảo mẫu), Tiếng sáo lau (Lư địch), 
Paris, Macxay... Những tác phẩm này hẳn là chịu ảnh hưởng trực 
tiếp bởi Rimboud và Verhaeren. 

Ngoài ra ông còn chịu ảnh hưởng của những nhà thơ Âu 
Mỹ khác như Whitman, Maiakovxky, Shakespeare, Pushkin, 
Nekrasov, Lorsca cho đến những nhà thơ Trung Quốc đương thời 
Quách Mạt Nhược, Văn Nhất Đa và nhất là Đới Vọng Thư... Có 
người nói thơ ông là biển cả dung chứa trăm sông thật cũng 
không có gì quá đáng. Lê Ương từng phát biểu: “Ngải Thanh 
viết về con đường lớn, viết về đại dương năm ấy vô cùng khoáng 
đạt và bao la khiến chúng ta nhớ đến Witman; thỉnh thoảng vì 
dung nạp tình thơ tuôn trào ào ạt, ông cũng sử dụng những câu 
thơ dài kiểu Witman. Ngải Thanh viết về cánh đồng, phố xá thì 
mênh mông và rối loạn, khiến chúng ta nhớ đến Verhaeren; đôi 
lúc cũng có được những hình ảnh vừa cụ thể vừa sinh động mang 
đến cho người đọc những cảm giác ngột thở, lại dường như giống 
với nhà thơ Bỉ. Còn những câu thơ ngắn nhịp điệu gấp gáp, có 
sức, tiết tấu mạnh mẽ, lại vừa thâm trầm vừa hàm súc của Ngải 
Thanh khiến ta nhớ đến ấn tượng của Maiakovxky, bài Ngọn 
đưốc (Hoả bả) thì mang những đặc điểm này. Còn sự yên ắng và 
mềm mại của bài Thơ dâng quê hương (Hiến cấp hương thôn đích 
thù) của ông lại như của Esenin”®), 

Tất cả những điều ấy chứng tỏ sáng tác của Ngải Thanh có 
quan hệ sâu xa với chủ nghĩa tượng trưng. 

2. Mặc dù sáng tác rất nhiều thể loại, từ thể cách luật, đoản 
thi mang tính dân ca, đến trường ca... nhưng ông là nhà thơ nổi 
tiếng với thể tự do. 

Thể thơ tự do của Ngải Thanh vẫn mang dấu ấn của thơ tượng 
trưng. Mặc dù các nhà thơ phái tượng trưng ít khi sáng tác với 
thể tự do. Ngay cả người khởi xướng ra thơ tự do như Borderline, 
ngoài làm thơ vần ra, vẫn “không có sáng tạo gì quan trọng” đối 
với thơ tự do. Tiếp đó, một vài bài thơ của Weillon tuy có sự “phá 
cách” nhưng lại không thể từ đó “nhảy vọt đến thể thơ tự do thật 
sự”. Charles Chadwick cho rằng, chỉ có Rimboud là “nhanh chóng 
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vượt qua những lễ thói cũ này, cởi bỏ trói buộc của kiểu gieo vẫn 
và tiết tấu truyền thống, giải phóng cho thơ ca Pháp”ứ' mới viết 
ra những dòng thơ tự do thật sự. 

Thể thơ mà Ngải Thanh chịu ảnh hưởng của phái tượng trưng, 
chính là thơ của các nhà thơ thuộc chủ nghĩa tượng trưng, tính từ 
Rimboud trở về sau, kể cả Verhaeren, Blok, Esenin, Appolinaire... 
Đặc biệt là thơ của Rimboud và Verhaeren đã trực tiếp mở ra ý 
thức thể thơ tự do của Ngải Thanh, đồng thời để lại những dấu ấn 
rất sớm trong sáng tác của ông. Sau khi ông dịch xong tác phẩm 
Thành thị uà đông bằng của Verhaeren, thì ông lại sáng tác tập 
thơ Cánh đông (Khoáng đã) với phong cách giống như vậy vào 
những năm 40. 

Về thể thơ, Ngải Thanh học theo phái tượng trưng ở tỉnh thần 
đám cách tân trong nghệ thuật, đến việc thể hiện những cảm 
nhận và suy nghĩ của một người hiện đại đối với những phức tạp 
và phong phú của xã hội hiện đại một cách chính xác. Về điểm 
này ông từng nói rõ: “Từ cuộc cách mạng mà Witman, Verhaeren 
cho đến Maiakovsky mang lại, chúng ta cần phải cố gắng quán 
triệt. Chúng ta phải xem thơ là thứ đủ để thích ứng với những 
yêu cầu mới của thời đại mới... dùng bất cứ hình thức nào để đón 
lấy và chiều theo những yêu cầu mới của thời đại mới”®'. Điều mà 
Ngải Thanh theo đuổi đối với thơ ca không phải là “nghệ thuật 
vị nghệ thuật”, “vì thơ làm thơ”, mà chính là “những yêu cầu mới 
của thời đại mới”. 

Chính vì những yêu cầu cách tân trong nghệ thuật và mối 
quan hệ chặt chẽ của hiện thực đã dẫn đường cho Ngải Thanh 
vượt ra ảnh hưởng của phái tượng trưng, bước vào lãnh vực sáng 
tạo nghệ thuật bằng sự phản ánh một cách đích xác những điều 
mới nhất của hiện thực xã hội. Trong quá trình này, những ảnh 
hưởng mà ông tiếp nhận từ phái tượng trưng cũng đông thời 
được hoà vào trong dòng chảy thời đại nghệ thuật hiện thực chủ 
nghĩa. Kết quả là, thơ ông về căn bản là thơ của phái hiện thực 
chủ nghĩa, còn tượng trưng chỉ là một yếu tố cấu thành thuộc thủ 
pháp biểu hiện nghệ thuật của ông; nhưng cũng vì có sự gia nhập 
của yếu tố tượng trưng, đã làm phong phú thêm nội hàm hiện 
thực chủ nghĩa trong thơ Ngải Thanh, làm tăng cường sức thể 
hiện nghệ thuật của chủ nghĩa hiện thực. 
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Ông từng nói: “Tôi tự nhận thấy tôi là người hiện thực chủ 
nghĩa. Dùng một chút thủ pháp tượng trưng không phải là người 
theo chủ nghĩa tượng trưng”®'. “Tôi không che giấu việc tôi chịu 
ảnh hưởng của chủ nghĩa tượng trưng, nhưng tôi hoàn toàn không 
ưa gì chủ nghĩa tượng trưng, nhất là cảnh giới tỉnh thần kiểu 
Maeterlinek”u°,. Chính vì thế, thể thơ tự do của ông khác với một 
số bài thơ thần bí, khó hiểu, rong chơi trong ảo mộng và thiên 
đàng của phái tượng trưng, lại cũng khác với những bài thơ cứ 
thẳng thắn thoả mái hô hào của chủ nghĩa lãng mạn và những 
bài thơ cứ chỉ li tỉ mỉ mô tả như in của chủ nghĩa tả thực. 

Thơ tự do của Ngải Thanh là phong cách tự do có cả nét đẹp 
của lối văn xuôi. Những nhà thơ phái tượng trưng vốn cũng có các 
sáng tác mang tính truyền thống văn xuôi. Ngải Thanh dường 
như cũng chịu ảnh hưởng truyền thống này. Nhưng cái mà ông 
chú trọng là vẻ đẹp mỹ cảm của văn xuôi chứ không phải là dùng 
luôn cả thể “thơ văn xuôi”. “Vẻ đẹp văn xuôi” mà ông để xướng, 
không chỉ vì “tính tự do của văn xuôi” có khả năng “cung cấp 
những hình tượng văn học trong việc thể hiện” mà còn bởi ngôn 
ngữ hay nhất - khẩu ngữ cũng là “cái hay nhất của văn xuôi”0", 
“Nhấn mạnh “vẻ đẹp của văn xuôi”” cũng là “cách để thơ cởi bỏ 
phong khí tạo dáng, đẹp mà không thật” để tiện “dùng những lời 
ăn tiếng nói trong đời sống hiện đại hàng ngày để bày tỏ thời đại 
mà mình đang sống - mang lại cho thơ sự sống mới”0?'. Thật vậy, 
những sáng tác của Ngải Thanh, mặc dù mang yếu tố tượng trưng 
nhưng đều phản ánh cuộc sống thời đại. Từ những sáng tác của 
Ngải Thanh, có thể thấy, thơ tự do của Ngải Thanh không phải 
là kiểu thơ tự do văn xuôi hoá, mà ngược lại. Không những vậy, 
ông phê bình nghiêm khắc khuynh hướng văn xuôi hoá từ khi có 
Thơ mới đến nay, đồng thời ông còn khu biệt giới hạn của thơ 
và văn xuôi, thậm chí cả “thơ tự do” và “thơ văn xuôi”. Ông cho 
rằng “khuynh hướng văn xuôi hoá thơ ca không những là do sự tu 
dưỡng của người làm thơ không đủ, mà còn do người làm thơ hiểu 
sai về thơ”, “là kết quả của sự lười biếng trong học tập và lao động 
của những kẻ làm thơ”. Ông khu biệt thơ, văn xuôi và thơ văn 
xuôi: “Thơ và văn xuôi là hai loại hình văn học khác nhau, không 
thể dùng văn xuôi để thay thế thơ, cũng như không thể dùng thơ 
để thay thế văn xuôi”9?; “Thơ tự do là thông qua hình thức thơ để 
xử lý những đề tài mang tính thơ; còn thơ văn xuôi là dùng hình 
thức văn xuôi để xử lý những đề tài mang tính thơ”2°, Chính vì có 
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sự khu biệt tỉnh tế này, nên Ngải Thanh đem thơ của mình theo 
đuổi “cái hay cái đẹp của văn xuôi” hạn chế nó ở một vài phương 
diện đặc trưng mỹ cảm cụ thể của văn xuôi, chứ không phải là sự 
“văn xuôi hoá” thể loại hay “hoá” thành kiểu “thơ văn xuôi”. Như 
vậy, sự lý giải của Ngải Thanh đối với đặc trưng thể loại văn xuôi 
trong thơ tự do cũng chính là sự thâm đắc cái tỉnh tuỷ cốt lõi của 





“cái hay cái đẹp của văn xuôi 

Ông có một đoạn phát biểu về thơ tự do: 

“Thế nào là thơ tự do? Nói một cách đơn giản thì, thể loại này 
có khi một câu là một dòng, có khi một câu phải mất đến mấy 
dòng; mỗi dòng không có âm tiết nhất định, mỗi đoạn không có 
số dòng nhất định; cũng có khi toàn bài không có chia đoạn”. 

“Thơ tự do có khi gieo vần, cũng có khi không gieo vần”. 

“Thơ tự do không có hình thức cố định, chỉ cần nhịp nhàng, 
đọc lên nghe trôi chảy, giống như con sông nhỏ, có khi bổng, có 
khi trầm, theo tình cảm trong lòng mà biến hoá”0?, 

Trong đoạn phát biểu này gồm cả ba yếu tố cơ bản về hình 
thức thơ tự do trong phong cách thơ Ngải Thanh. Một trong số 
đó là sự ngắt câu sang hàng (tức nhảy dòng). Tuy cũng có một 
câu chiếm một dòng, nhưng đó là vì chỉ cần một dòng đã biểu đạt 
trọn vẹn ý của cả câu; nguyên nhân của việc sang hàng chủ yếu 
là ở nhu cầu biểu đạt ý của câu. Tuy phát biểu như thế, nhưng ta 
cũng có thể tìm thấy trong sáng tác Ngải Thanh, một số bài được 
nhảy dòng kiểu ấn tượng. Ví dụ một đoạn trong bài Ngọn đuốc: 

Ngọn đèn dâu từ trên đài phát sáng. 

Người diễn thuyết đứng trên đài 

hướng uê ngàn uạn lỗ tai đọc lời tuyên ngôn. 

Nhưng cần khu biệt với việc “nhảy dòng” của phái Tân Nguyệt. 
Sự khác nhau ở chỗ, phái Tân Nguyệt lấy “sự đối xứng của các âm 
tiết” và “sự cân bằng các câu” làm nguyên tắc. Còn Ngải Thanh 
thì “mỗi dòng không có âm tiết nhất định” “mỗi đoạn không có số 
dòng nhất định”. Hai là, dùng vần tuỳ ý, giống như kiểu “âm tiết 
tự nhiên” của thơ bạch thoại giai đoạn đầu. Ba là, kết cấu chỉnh 
thể của bài thơ dựa theo “tiết tấu và giai điệu nội tại”, tức là “theo 
tình cảm mà biến hoá”, không giống như thơ cách luật phải tuân 
thủ các quy định về gieo vần chân, niêm luật của nó, như bài Mự 
trời (Thái dương): 
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Từ nấm mô xa xưa 

Từ bao năm đen tối 

Từ bên kia dòng sinh tử của loài người 

Đánh thức mạch núi đang chìm trong giấc ngủ 

Như bánh xe rực lửa xoáy tròn trên gò cát 

Mặt trời lăn uê phía tôi... 

Thử so sánh với một bài thơ ngắn văn xuôi hoá của Rimbaud: 

Tôi mắc sợi dây từ đỉnh tháp này sang đỉnh tháp khỉa, đặt 
bòng hoa từ ô cửa này đến ô cửa kia, béo sợi dây chuyền uàng từ 
0ì sao này đến uì sao kia, thế rồi tôi nhảy múa. 

Về phương diện sang hàng trong thơ tự do của Ngải Thanh cơ 
bản là sang hàng kiểu nhảy hàng như trên đã trình bày. Thậm chí 
có một câu “nhảy” đến hơn mười dòng, cộng với cách viết “dài ngắn 
cắt nối” (trường đoản đoạn tục), “lặp câu lặp chữ” (điệp tự điệp cú) 
(lời của Vương Độc Thanh) mà các nhà thơ phái tượng trưng thường 
dùng, càng tăng thêm sức trôi chảy và tiết tấu của nhịp điệu: 

Người ôm ấp tôi, uỗ uề tôi bằng bàn tay rộng lớn; 

Sau khi người nhen bếp xong, 

Sau khi người phủi những bụi than trên tạp đề, 

Sau bhi người nếm cơm canh đã chín, 

Sau khi người mang bát tương đen đặt trên chiếc bàn đen, 

Sau khi người uá xong quân áo bị gai góc nơi sườn non 

làm rách của những đứa con, 

Sau khi người bắt giết từng con rận trên chiếc sơ mỉ của 

chông con, 

Sau khi người cầm quả trứng gà đầu tiên của ngày hôm nay, 

Người ôm ấp tôi, uỗ uề tôi bằng bàn tay rộng lớn; 

(Đại Yến Hà - Bảo mẫu của tôi) 

Với cách viết dùng một loạt nhiều câu có điệp ngữ này, đồng 
thời cũng là sự lặp lại một kiểu ý tượng (hình ảnh thơ), nhà 
thơ muốn dựa vào hình thức này để tích luỹ các ý tượng, không 
ngừng làm tăng mức độ tình cảm. Theo sự kéo dài “đứt nối” của 
các dòng thơ, cảm thức về thời gian và không gian trong thơ được 
tăng thêm. Dung lượng của cả bài thơ vì thế mà được khuếch đại 
hơn so với cách viết “bình diện”. Các nhà thơ của phái chủ nghĩa 
tượng trưng rất chuyên dùng thủ pháp này, sự vận dụng của Ngải 
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Thanh với thủ pháp này có thể nói là mở ra một khuôn mặt mới, 
một sự xuất thần nhập hoá. 

8. Về ngôn ngữ thơ, cùng với hình thức thể văn xuôi, khẩu 
ngữ hoá cũng là một đặc trưng quan trọng khác trong thơ tự 
do Ngải Thanh. Ông nói: “Cái hay cái đẹp của văn xuôi trong 
thơ mà tôi nói đến chính là cái hay cái đẹp của lời ăn tiếng nói 
hàng ngày”1?), 

Ông đặc biệt suy tôn việc “khẩu ngữ hoá” của Đới Vọng Thư, 
và đưa ra những đánh giá rất cao. Ông nói “khẩu ngữ hoá” là 
“phát minh” của Đới Vọng Thư, trong sáng tác của mình rằng ông 
chịu ảnh hưởng “khẩu ngữ hoá” của Đới Vọng Thư. Vì có quan hệ 
này, việc Ngải Thanh theo đuổi “vẻ đẹp lời nói hàng ngày” không 
chỉ là theo đuổi với ý nghĩa thông thường theo quy luật tự nhiên 
và hợp với quần chúng, mà đồng thời cũng là sự tương quan mật 
thiết thú vị của nghệ thuật sáng tạo ra ngôn ngữ mới của chủ 
nghĩa tượng trưng. 

“Vẻ đẹp lời nói hàng ngày” của thơ Ngải Thanh có thể thâu tóm 
vài đặc trưng đáng chú ý sau: Một là, thanh điệu tự nhiên, tức là 
“đọc trôi chảy, nghe hài hoà”. Ví dụ một đoạn trong bài Ngọn đuốc: 

Ngọn đèn dâu từ trên đài 

phát sáng. Người diễn thuyết đứng trên đài 

hướng uê ngàn uạn lỗ tai đọc lời tuyên ngôn. 

Miệng ông mở to âm thanh từ đó ra 

Tay ông giơ cao lại nắm thành nắm đấm 

Nắm đấm của ông đấm xuống mạnh mẽ 

Cùng buông ra trong miệng hai từ: “Đả đảo!” 

Những câu thơ này rất dễ khiến người ta liên tưởng đến 
những câu trong bài Ký ứe của tôi (Ngã đích ký ức) của Đới Vọng 
Thư. Từ đó có thể thấy, Ngải Thanh chịu ảnh hưởng kiểu “khẩu 
ngữ hoá” của Đới Vọng Thư: 

Lời của nó là lời cổ xưa, luôn nói mãi một chuyện như hệt, 

Điệu của nó là điệu hài hoà, luôn hát những bài hát như hột, 

Đôi khi nó còn bắt chước tiếng nói của cô gái trẻ xinh xắn, 

Tiếng của nó lại không có hơi sức, 

Mà uẫn cứ khép mắt là lệ chảy, khép lại là thở dài. 

(Đới Vọng Thư, Ngã đích ký ức) 
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Hai là, tạo đời sống mới cho ngôn ngữ, tức là “tránh dùng 
những kiểu viết cũ”, cố gắng “sáng tạo nên những từ ngữ mới, 
ngôn ngữ mới”, Đặc biệt là chú trọng việc “sử dụng ngôn ngữ 
để nắm bắt ánh sáng của cái đẹp, màu sắc của cái đẹp, hình thể 
cái đẹp, sự vận động của cái đẹp”“®, khiến cho ngôn ngữ thơ ông 
đẹp như bức tranh. Như một đoạn trong bài Lư hoang (Dã hoả): 

Trong đêm đen này rực cháy lên 

Trên đỉnh núi cao cao này 

Bàn tay rực sáng của người đưa ra 

Vuốt ue lồng ngực rộng lớn của đêm 

Vuốt ue lông ngực mát lạnh của trời 

Từ nơi cao nhất của người những ánh sáng nhảy múa 

Làm bay lên những uì sao lửa... 

Đoạn thơ trên tác giả đã dùng những từ ngữ đầy sáng tạo và 
mới mẻ, gợi lên những cảm giác âm thanh, màu sắc, hình ảnh, 
động tác khiến thơ ông như một “bức tranh của những con chữ”. 
Điều này rõ ràng là do ảnh hưởng từ việc Ngải Thanh từng theo 
học vẽ và niềm đam mê nghệ thuật hội hoạ phái ấn tượng. Ngoài 
ra, theo đuổi sắc thái ngôn ngữ cũng là vấn đề cơ bản trong nghệ 
thuật thơ ca phái tượng trưng; sắc thái ngôn ngữ thơ Ngải Thanh 
cũng nên xem là kết quả của việc ông đã mạnh dạn kết hợp 
nhuần nhuyễn nghệ thuật thơ của chủ nghĩa tượng trưng. 

Ba là, phong cách mộc mạc, tức là “dùng ngôn ngữ sáng sủa 
nhất để biểu hiện những cái bản chất nhất của sự vật”. Ngải 
Thanh chuộng vẻ đẹp mộc mạc, ông cho rằng “ngôn ngữ biểu hiện 
những tình cảm, cảm xúc, tư tưởng của bạn một cách đầy đủ và 
chính xác nhất là ngôn ngữ hay nhất”°*, Phong cách này thể 
hiện rõ nhất trong bài thơ trữ tình ngắn mang tính triết lý, như 
bài Cuộc đối thoại uới than đá (Môi đích đối thoại),Cá hoá thạch 
(Ngư hoá thạch), Cây (Thụ)... Ví dụ bài Cây: 

Từng cây, từng cây 

Cây này cây kia đứng lẻ loi trên mặt đất 
Gió uà không khí 

Nói cho chúng biết cự lỉ 

Nhưng dưới lớp bùn đất 

Rễ chúng uươn dài 
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Nơi đáy sâu chẳng thấy 
Chúng kết rễ chằng chịt cùng nhau 

Phong cách mộc mạc, chất phác và chính xác này, một mặt 
nhờ sự tích luỹ lời nói thường ngày của con người hiện đại, mặt 
khác là do quan hệ với phái tượng trưng cho đến ngôn ngữ thơ 
phái ý tượng. Bởi vì, giống như nhà thơ phái tượng trưng giai 
đoạn hậu kỳ Esenin mà Ngải Thanh đã chịu ảnh hưởng, thực tế 
cũng đã hợp lưu với phái ý tượng để theo đuổi những hình ảnh, 
ý tượng mới lạ bất ngờ, mạnh mẽ và tác phong ngôn ngữ sáng 
rõ, mộc mạc kiểu phù điêu. Ngải Thanh từng chủ trương “dùng ý 
tượng cảm xúc để thủ tiêu những ẩn dụ mông lung, mù mờ” khiến 
cho “cuộc sống” chân thực của thơ thật sự thành “sự ngưng tụ của 
cái đẹp, một thể chất có độ cứng và sức nặng. Bất kể là mộng hay 
ảo tưởng cũng phải là một cá thể” 2°, chính là một minh chứng 
của sự tiếp nhận ảnh hưởng này. Khác với sự theo đuổi ngôn ngữ 
thơ đại chúng hoá thông tục dễ hiểu với sự rõ ràng trong sáng mà 
những nhà thơ bạch thoại thời kỳ đầu chú trọng, ngôn ngữ thơ 
trong sáng, mộc mạc này của Ngải Thanh đã đạt được sự hàm súc, 
có lẽ cũng chính từ sự kết hợp giữa phong cách thơ phái ý tượng 
và phái tượng trưng với lời nói của những con người hiện đại. 

4. Ngoài những ảnh hướng nghệ thuật từ những nhà thơ của 
các trường phái bhác nhau, nguyên nhân cơ bản để phong cách 
thơ Ngải Thanh thật sự trưởng thành uà chín muôi còn ở sự tôi 
luyện trong khói lửa của cuộc chiến tranh dân tộc. Đặc biệt là sau 
khi ông chuyển đến Diên An, là vùng đất thánh cách mạng Tây 
Bắc, tham dự cuộc nói chuyện đường lối văn nghệ của Mao Trạch 
Đông, Chu Ân Lai... tư tưởng tình cảm và ý thơ càng trở nên sâu 
sắc, tỉnh tế hơn. Không những thế, thời gian này ông còn tham 
gia viết những tác phẩm lý luận thơ. Ông từng tự nói rằng: “Giai 
đoạn trước cuộc chiến tranh chống Nhật là giai đoạn cao trong 
sáng tác của tôiớ", Trong thời gian này, “Thơ mới Trung Quốc 
cũng giống như các bộ môn văn học Trung Quốc, đã trưởng thành 
và phôn thịnh một cách nhanh chóng trên con đường hiện thực 
chủ nghĩa”#?, “từ cuộc kháng chiến chống Nhật đến nay, Thơ mới 
Trung Quốc... bất luận nội dung hay hình thức đều hoàn chỉnh và 
phong phú hơn những thời kỳ khác gấp bội”??'. 

Ông có một đoạn bàn về sự thay đổi của Thơ mới những năm 
bắt đầu cuộc kháng chiến, tuy là nói chung, nhưng cũng có thể là 
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chân dung tự hoạ về nghệ thuật thơ Ngải Thanh đã đạt đến trình 
độ cao trong khói lửa của cuộc kháng chiến: 

“Thơ mới Trung Quốc trong bốn năm kháng chiến trở lại, vì để 
biểu hiện trọn vẹn sự tráng lệ của cuộc đấu tranh đây nhân tính, 
và sự hùng tráng đẹp đẽ của cuộc sống đấu tranh, nó tự nhiên phải 
cởi bỏ cái hình thức mài giũa chỉ li và sự thú vị giả tạo; vứt bỏ mọi 
sự hư cấu và những điều không tưởng, thậm chí cả những nội dung 
lãng mạn... nó rời xa những tư tưởng tình cảm của phái banas gần 
như bị đông cứng, cả sự cách điệu munai cứng nhắc; nó cũng xa rời 
sự bay bổng và sự hào hứng trải suốt ngàn dặm (sự hào hứng này 
nảy sinh từ sự phóng túng buông thả không tưởng của chủ nghĩa 
anh hùng cá nhân) của chủ nghĩa lãng mạn còn sót lại; nó tuyệt 
duyên với chủ nghĩa tượng trưng, chủ nghĩa thần bí, những tiếng 
gào thét tỉnh thần của kẻ gần như tâm thần, những lời mê sảng 
nhợt nhạt, tự xét trống rỗng, và lời độc thoại với giọng run rẩy; nó 
cởi bỏ tất cả những chiếc áo khoác màu đen, chiếc áo khoác quan 
niệm, chiếc áo che đậy thế giới sự vật bằng sự thần bí; nó mạnh 
đạn cảm thụ thế giới, lý giải thế giới một cách rõ ràng, và phản 
ánh thế giới thật sáng rõ, chính xác”ớ°, 

Chính vì như vậy, thơ của Ngải Thanh đạt được “những hình 
tượng sống động mới mẻ phong phú, hơi thở thanh tân nồng nàn, 
phong cách sáng sủa, chất phác, khoẻ khoắn, rộng rãi, giai điệu 
và tiết tấu mạnh mẽ, hùng hậu...” khi viết về để tài nông thôn, 
những người nông dân, lao động hay về mặt trời, về ngọn lửa, về 
con đường, về hòn than, về cá hoá thạch... Thơ Ngải Thanh chính 
là sản phẩm của thời đại chiến tranh dân tộc. Nhân tố thời đại 
là người bảo sanh cho phong cách thơ Ngải Thanh. 

5ð. Trong lịch sử Thơ mới Trung Quốc, Ngải Thanh là nhà thơ 
bản lề của thời đại, ông vừa thừa tiếp dòng thơ của người đi trước 
cũng đồng thời gợi mở một dòng mới cho những nhà thơ sau. Sự 
định hình và chín muôi trong phong cách thơ Ngải Thanh cũng 
có thể coi là một trong những cột mốc đánh dấu sự trưởng thành 
và chín muôi nghệ thuật thơ tự do Trung Quốc. Có thể khái quát 
về phong cách của Ngải Thanh bằng một sự liên hệ thú vị, rằng: 
phong cách thơ Ngải Thanh, “có sự tràn trề của phong cách thơ 
Quách Mạt Nhược, nhưng thêm sự “khéo léo dẫn đắt”; có sự trong 
sáng của phong cách Đới Vọng Thư, nhưng lại hiển lộ khí độ 
“cứng rắn mạnh mẽ”; bỏ đi sự trúc trắc trong phong cách thơ Lý 
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lim Phát, nhưng lại dung hợp sự hàm súc của phái tượng trưng; 
không có sự cẩn thận tỉ mỉ khổ ngâm của phong cách thơ Tang 
Khắc Gia, nhưng lại có sự khuôn mẫu của một người hoạ sĩ”2®, 
Tuy phong cách thơ của ông về sau có sự biến đổi, nhất là sau khi 
trải qua những lần thử nghiệm không thành công lắm về thể loại 
cũng như về đề tài, nhưng trong khoảng thời gian từ giữa những 
năm 30 đến đầu năm 40, phong cách thơ tự do của ông dần đến 
chỗ thành thục, đồng thời có những ảnh hưởng to lớn đối với sự 
phát triển của thể thơ tự do Trung Quốc. Có thể nói rằng, những 
nhà thơ mang phong cách chủ nghĩa hiện thực trong phái Điển 
Gian và cả phái Thất Nguyệt, ít nhiều đều chịu ảnh hưởng trực 
tiếp hay gián tiếp từ ông. Trên ý nghĩa đó, Ngải Thanh xứng 
đáng là bậc thầy Thơ mới với thể tự do. 
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ĐIỀN GIAN - NHÀ THƠ TƯỜNG PHỐ 


NGUYÊN ĐÔNG TRIỀU') 


N? sau khi đế quốc Nhật chính thức khai pháo mở màn cuộc 
chiến tranh xâm lược Trung Quốc (tháng 7 năm 1937) thì cao 
trào đấu tranh chống Nhật của nhân dân Trung Quốc cũng bùng 
lên dữ đội trong cả nước. Không chỉ có sức mạnh từ quân đội, vũ 
khí mà sức mạnh tinh thần cũng được phát huy cao độ. Giữa khí 
thế hào hùng ấy, các văn nghệ sĩ thế hệ mới với bầu nhiệt huyết 
sục sôi đã dấn thân vào cuộc chiến gian khổ mà vinh quang, thực 
hiện sứ mệnh cao cả của những người con đối với đất nước. Giai 
đoạn này tuy không có những “ngôi sao sáng” như giai đoạn trước 
nhưng cũng để lại những “dấu son” trên văn đàn cách mạng với 
nhiều thể loại: tiểu thuyết với Triệu Thụ Lý, Đỉnh Linh...; kịch với 
Hạ Diễn, Trần Bạch Trần...; thơ với Lý Quý, Ngải Thanh... Một 
trong những cây bút thơ ca trẻ đáng chú ý về cả đường lối sáng 
tác và tỉnh thần cách tân nghệ thuật là Điển Gian, vì ông “luôn 
giữ vững tác phong bám sát hiện thực, tràn đầy nhiệt tình, mạnh 
dạn sáng tạo... Có những phát hiện mới bật về phong cách và 
hình thức”. Ông đặc biệt nổi tiếng với thể thơ dòng ngắn trong 
phong trào “thơ tường phố” cổ vũ tỉnh thần đấu tranh dân tộc. 
Được kết hợp từ chủ trương đại chúng hoá, học tập ca dao dân 
gian cùng một số thể loại, tác phẩm cổ với những thủ pháp sáng 
tạo mới mẻ, độc đáo, thơ ông mang một phong cách dứt khoát 
mạnh mẽ, âm hưởng vang dội hùng hồn, đã hình thành riêng một 
thể (thể Điển Gian), tạo nên hiệu ứng rất cao và có vai trò rất lớn 
trong cuộc kháng chiến thần kỳ của dân tộc Trung Quốc. 

Điền Gian (1916-1985) là tác giả Thơ mới của Trung Quốc thời 
kỳ kháng chiến chống Nhật. Ông tên thật là Đồng Thiên Giám, 





*_Th8§. Khoa Văn học và Ngôn ngữ, Trường Đại học Khoa học Xã hội và nhân 
văn - Đại học Quốc gia TP. Hồ Chí Minh 
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quê ở huyện Vô Vi, tỉnh An Huy. Lúc nhỏ ông sống ở nông thôn, 
gần gũi và thấu hiểu cảnh đời lam lũ cơ cực của người nông dân, có 
niềm cảm thông sâu sắc đối với những con người hiền lành chân 
chất mà phải chịu cảnh một cổ hai tròng. Có lẽ vì thế ông đặt bút 
danh là Điển Gian (giữa ruộng đồng), sau này dù đi đâu, làm gì, 
ông vẫn gắn liền với họ, ôm ấp hoài bão giải phóng cho họ. Nông 
thôn và nông dân cũng chính là những đề tài chủ yếu cho những 
sáng tác đầu tay và nhiều tác phẩm sau này của Điền Gian. 

Năm 1933, Điển Gian đến Thượng Hải học ở Đại học Quang 
Hoa. Năm sau tham gia vào Hội Liên hiệp văn học nghệ thuật 
cánh tả (Tả liên). Cũng từ giữa những năm 30, Điền Gian đã làm 
công tác biên tập cho Tập san Tân thi ca. Trong khoảng thời gian 
này, Điền Gian cho ra đời sáng tác đầu tay có tên là Vị minh tập. 
Từ đây đến trước kháng chiến, Điển Gian còn viết các tập Trung 
Quốc mục ca, Câu chuyện nông thôn Trung Quốc... với nội dung 
phản ánh hiện thực đen tối ở nông thôn và xung đột giai cấp 
giữa bọn địa chủ áp bức và người dân cùng khổ, thể hiện rõ lòng 
căm phẫn của cả dân tộc, đồng thời nói lên niềm cảm thông của 
tác giả dành cho nông dân, lên án bất công tàn bạo ở nông thôn. 
Khi viết những tập thơ này, Điển Gian đặt yếu tố hiện thực và 
mục đích sáng tác lên hàng đầu. Sáng tác của Điền Gian luôn bắt 
nguôn từ hiện thực, và hiện thực ấy được thể hiện bằng những 
lời lẽ chân thành nhất, mộc mạc nhất, gần gũi nhất, do đó có sức 
lay động lòng người rất mạnh mẽ. Chính ông nói về điều này qua 
lời tự bạch Tôi làm thơ như thế nào (Lời tựa Vị mình tập) như 
sau: “Không có sáo ngữ, chỉ có tâm hồn thành thực phơi bày trên 
trang giấy...” Thơ Điền Gian cũng luôn có mục đích sáng tác rõ 
ràng. Ông viết về nông thôn, nông dân và viết cho nông thôn, 
nông dân. Ông kêu gọi “Hỡi ruộng đông, đất mẹ của tôi”?. “Ruộng 
đồng” đây là mảnh đất quê hương đã sinh ra và nuôi lớn ông cùng 
bao người đồng bào ruột thịt. Ông vô cùng gắn bó và yêu mến 
mảnh đất ấy. Cho nên, khi cuộc xâm lăng của bọn đế quốc Nhật 
gây ra biết bao tai ương trên mảnh đất này, nhà thơ đã viết lên 
những lời hào hùng, cổ vũ toàn dân chiến đấu: 

Trên mảnh đất này, 
hãy nhẹn nhóm lên, 


ngọn lửa đấu tranh.°' 
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Câu chuyện nông thôn Trung Quốc là tác phẩm thành công 
nhất của Điền Gian thời kỳ trước kháng chiến. Câu chuyện gồm 
ba phần: Đới, Trên sông Dương Tủ, Xuất hành. Ba phần này có 
thể xem là ba giai đoạn trong quá trình “nâng tâm” nhận thức 
của tác giả. Đới là giai đoạn nhận thức hiện tại đau khổ do bọn 
địa chủ, đế quốc gây ra, người dân phải cam chịu cảnh đời đói 
rách cơ cực, tức là tác giả đã tự nhận ra và chỉ ra cho mọi người 
thấy chính xác nguyên nhân đẩy người dân vào con đường bần 
cùng, tủi nhục. Từ đó tiến thêm một bước, với Trên sông Dương 
Tử, tác giả đã nâng tầm nhận thức của mình bằng cách kêu gọi 
mọi người đứng lên chiến đấu chống lại bọn địa chủ, đế quốc. Điều 
đáng chú ý và vô cùng ý nghĩa là tác giả đã “coi sông Dương Tử là 
tượng trưng cho tổ quốc” ®, dùng hình ảnh con sông ấy - một cái 
nôi của dân tộc Trung Hoa - làm con đường chiến đấu vững chắc 
để chiến sĩ và toàn dân Xuất hành. Nhờ có con đường vững chắc 
ấy, cuộc xuất hành của toàn quân dân sẽ giành thắng lợi vẻ vang. 
Với Xuất hành, nhà thơ đã đặt trọn niềm tin tuyệt đối vào cuộc 
kháng chiến. Và đây cũng là bàn đạp để tác giả tiếp tục “nâng 
tâm” các sáng tác sau này trên bước đường phục vụ kháng chiến. 

Dù ra đời trước kháng chiến, còn mắc một số nhược điểm về 
nội dung hay về ngôn ngữ, “có những chỗ thiếu sự vươn tới và 
hoài vọng”°' nhưng nhìn chung đây là những tác phẩm hay, rất 
được các bậc đàn anh là Hồ Phong và Mao Thuẫn khen ngợi vì 
đã thể hiện rõ một phong cách mạnh mẽ, dứt khoát. Mỗi tập thơ 
ra đời là một dấu hiệu thành công mới, cao hơn, thể hiện hoài 
vọng, ý chí, quyết tâm cao hơn. Nếu như Vị mửỉnh tập viết về số 
phận khổ cực của công nông binh, thể hiện tình cảm chân thành 
và tỉnh thần phản kháng của tác giả, thì Trung Quốc mục ca tập 
trung phản ánh tình hình đấu tranh gian khổ ở nông thôn Trung 
Quốc, thể hiện sự quan tâm ngày càng sâu nặng của tác giả đối 
với nhân dân. Tới Câu chuyện nông thôn Trung Quốc là lời kêu 
gọi chiến đấu chống kẻ thù. Và lời kêu gọi ấy đã được thực hiện 
chính nơi tự thân tác giả. Sau khi cuộc kháng chiến chống Nhật 
bùng lên trong cả nước, cùng với nhiều văn nghệ sĩ khác, Điền 
Gian đến Diên An phát động phong trào “thơ tường phố”. Sau đó 
lại đũng cảm bước chân vào vùng địch chiếm. Thời gian dài sau 
đó ông đến sống, chiến đấu, sáng tác và tiếp tục phong trào thơ 
tường phố tại vùng biên khu Tấn Sát Ký. Đó là những thể nghiệm 
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thực tế giúp tôi luyện thêm con người và ý chí của ông, để từ đó 
thể thơ “dòng ngắn” được hình thành, phát triển và bước lên đỉnh 
cao của văn học cách mạng. 

Sau khi Tiếng súng®' của đàn anh Quách Mạt Nhược vang lên, 
hàng loạt tiếng súng khác đã tiếp theo nã thẳng vào đầu quân 
cướp nước. Điền Gian với những tiếng súng mạnh mẽ, chính xác 
làm cho quân Nhật bao phen điên đảo, nhiều “tay súng” khác 
cũng lấy đó làm tầm ngắm của mình. Giai đoạn này, Điển Gian 
có những tác phẩm đáng chú ý: tập thơ Viết eho người chiến đấu, 
tập thơ Những chiến sĩ giữa uòng bom đạn, trường thì Cô ấy 
cũng đòi giết chúng, trường thi Tuất Quán Tú, trường thì Truyện 
người đánh xe... Phần lớn những tác phẩm ấy đều được người đọc 
chú ý và rất có giá trị: Viết eho người chiến đấu là tập thơ tiêu 
biểu thời kỳ kháng chiến, Truyện người đánh xe có vị trí quan 
trọng trong lịch sử Thơ mới... 

Do yếu tố thời đại và nhu cầu cách mạng, thơ Điển Gian giai 
đoạn này, từ chủ đề, nội dung, đối tượng tiếp nhận và hình thức 
thể hiện hoàn toàn hướng về cuộc kháng chiến. Sơ kỳ kháng 
chiến, Điển Gian là “một người rất tích cực, một trong những 
người khởi xướng và kiên trì””' phong trào thơ tường phố, cũng 
là một trong những người có tác phẩm gây ảnh hưởng lớn trong 
quần chúng nhân dân. Nói về phương thức sáng tác và phổ biến, 
“thơ tường phố” chủ yếu được viết trên tường nhà dân và các công 
sở, một số ít còn được khắc trên đá hoặc thân cây để có thể đến 
được với mọi người dân khắp hang cùng ngõ hẻm. Nói về thể thơ 
thì đây là “một loại ngôn ngữ có vần điệu, câu ngắn, phổ thông 
dễ hiểu, có tính cổ động”%', là một loại “thơ chính trị phổ thông, 
ngắn, sắc bén cô đọng”9, Hay như Hồ Phong nói: “Là loại thơ 
ngắn có tính cổ động mà tác giả dùng lời lẽ động viên để dung 
hoà phản ứng mạnh mẽ của người dân trước những biến cố về 
chính trị.” Nhờ những đặc điểm nội dung và hình thức đó, thơ 
tường phố rất dễ tiếp cận với người bình dân, được họ yêu mến 
và đọc thuộc, chúng đích thực là những lời kêu gọi chiến đấu đầy 
hiệu lực. Sau đây là một đoạn ngắn trong bài Wghĩa dũng quân: 

Máảnh đất Trường Bạch Sơn yêu dấu 
Hàng cao lương Trung Quốc uút cao 
Chúng đang lớn lên từ uững máu. 
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Từ âm uang gió cát thét gào 

Có một nghĩa dũng quân 

Chiều nay phi ngựa qua nhà, 

Bỗng nhiên anh quay trở lại: 

Mọi người nhìn thấy từ xa 

Chiếc đâu giặc treo trên mũi súng.” 


Hình ảnh cây cao lương lớn lên từ uững máu không đơn thuần 
chỉ là cây cao lương dưới chân núi Trường Bạch, mà còn là lòng 
căm thù của người dân Trung Quốc. Vũng máu nuôi lớn cây cao 
lương, cây cao lương nuôi lớn sức mạnh, lòng yêu nước của nhân 
dân và nỗi căm thù của họ đối với bọn cướp nước. Hàng cao lương 
luôn vút cao và chiếc đầu giặc cũng chính là niểm hi vọng to lớn 
của toàn dân vào chiến thắng vẻ vang, là sự cổ vũ nhiệt thành 
của Điền Gian dành cho nhân dân, chiến sĩ và cuộc kháng chiến 
oai hùng, là niềm tin mãnh liệt vào sự trường tổn của tổ quốc 
thiêng liêng. Nói cách khác, với tỉnh thần kiên cường chống giặc 
như thế, mọi người nhìn thấy từ xa chiến thắng đang đến gần. 

Năm 1988, sau khi Điền Gian theo chân đoàn hậu cần vùng Tây 
Bắc đến Diên An, ông cùng vài người đồng chí viết những bài thơ 
tường phố trên tường, đá và những thân cây to vạch trần tội ác của 
bọn xâm lược, cổ vũ tỉnh thần chiến đấu của nhân dân. Một trong 
những bài nổi tiếng nhất là Nếu chúng ta không đi chiến đấu: 

Nếu chúng ta không đi chiến đấu, 
Kẻ địch dùng dao sắc nhọn 

đâm chết chúng ta, 

lại còn chỉ uào đầu ta nói rằng: 
Hãy xem, 

bọn bây là nô lệ!” 

Nhà thơ đã tài tình vận dụng thủ pháp “dùng ngược nói xuôi”, 
đưa ra hậu quả nặng nề nếu chúng ta không đi chiến đấu, để người 
đọc thấy rằng muốn tránh những hậu quả ấy chỉ còn một con 
đường duy nhất là phải đi chiến đấu. Cách nói giả định này đã tạo 
ra hiệu ứng vô cùng to lớn thôi thúc toàn dân đánh giặc để thoát 
khỏi nanh vuốt kẻ thù. Thế nhưng đó chỉ mới là tầng ý nghĩa thứ 
nhất. Điều quan trọng hơn, thể hiện tư tưởng sâu sắc của nhà thơ, 
“một tư tưởng làm xúc động lòng người”!?, đó là phải thoát khỏi 
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thân phận làm nô lệ, không để bọn giặc nhục mạ về mặt tỉnh thần. 
Có người nói, bài thơ này có lẽ được gợi mở từ bài thơ của 
Petofi"?' mà Điền Gian đã đọc thuộc vào những năm chiến tranh 
kháng Nhật: “Sinh mệnh thật quý báu, ái tình đáng ngọc châu. 
Vì tự do độc lập, cả hai đều quảng mau”. Dù sao đó cũng chỉ là sự 
suy luận, nhưng điều chắc chắn là bài thơ “đã nhóm lên một ánh 
lửa trong lòng quảng đại quần chúng độc giả vì đã thể hiện được 
cảm hứng điển hình của thời đại”2°®, 
Một “ánh lửa” nữa trong thơ tường phố của Điển Gian là bài 
Ẩn giấu sáng tác năm 1943: 
Bọn chó hung hăng, 
Mày muốn hỏi tao rằng: 
“Súng ống, đạn dược, 
cất giấu chỗ nào” chăng? 


Nào, tao nói mày nghe đây: 
“Súng ống, đạn dược, 
cất trong quả tìm tao này!” 


Đọc qua thơ tường phố của Điền Gian, có thể thấy một trong 
những cái tài đặc biệt của tác giả là cách tạo tình huống và giải 
quyết tình huống một cách bất ngờ, đầy thú vị và thấm thía. Ở 
bài thơ trên, ông đưa ra một tình huống: bọn giặc hỏi ông cất giấu 
vũ khí ở đâu để sau khi giết chết ông thì tịch thu luôn chiến lợi 
phẩm. Câu trả lời của ông khiến bọn giặc tức tối, còn người đọc 
thì chợt “ngộ” ra, vũ khí không phải ở chiến trường hay trong 
lòng đất, mà ở tại bản thân mỗi người. Đây có lẽ chỉ là tình 
huống giả định, bởi vì đối với những con người đang hừng hực khí 
thế đấu tranh thì câu hỏi ấy của bọn giặc thật ngu ngơ. Nhưng 
điều quan trọng không nằm ở chỗ đó, tác giả tạo ra tình huống 
trên là để khẳng định rằng có một loại vũ khí vô cùng lợi hại, có 
sức công phá mãnh liệt nhất mà mỗi người dân Trung Quốc đều 
có, đó là vũ khí tỉnh thần bất khả chiến bại, bọn giặc không thể 
nào tịch thu được. Nếu như bọn Nhật chỉ có vũ khí “dao sắc nhọn” 
thì đồng bào ông còn có thêm vũ khí “trái tim”, dao của bọn giặc 
dù “sắc nhọn” đến đâu thì cũng chỉ có thể đâm thủng trái tim mà 
không bao giờ dập tắt được ngọn lửa phát ra từ đó. 
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Thơ Điền Gian cũng thường hiện diện những hình ảnh rất 
đỗi bình thường, có khi bé nhỏ nhưng quen thuộc và thân thương 
với tất cả mọi người, nào là đồng ruộng, dòng sông, nào là con 
kiến, con trâu, nào là em bé, cô gái hiền lành, anh đánh xe ngựa... 
Những hình ảnh ấy qua ngòi bút Điển Gian trở thành những 
hình ảnh tượng trưng đầy xúc cảm với người đọc, những vật bình 
thường tạo cảm giác bình yên, gần gũi, những vật nhỏ bé tạo cảm 
giác muốn che chở, nâng niu. Chính vì thế không một ai đành 
lòng làm ngơ khi bọn giặc làm tổn hại những hình ảnh ấy. Có thể 
nói những hình ảnh này đã tạo ra hiệu ứng rất lớn đáp ứng nhu 
câu kêu gọi toàn dân kháng chiến. Hơn thế nữa, trong thơ Điền 
Gian, những hình ảnh bình thường nhỏ bé ấy lại không yếu đuối, 
sợ sệt mà ẩn tàng một tỉnh thần đấu tranh dữ đội: 

Hỡi anh chăn ngựa, 

Võ cho ngựa hét rung bờm 
Anh thừa biết, 

đi là chú nó! 

Không phải tôi 

cũng không phải anh 

Mà là 

đất nước Trung Hoa ta đó 

Trên đây là hình ảnh con ngựa và anh chăn ngựa trong bài 
thơ tường phố Gửi anh chăn ngựa. Con ngựa luôn gắn liền với 
những cuộc chiến tranh trong lịch sử Trung Quốc. Điển Gian đã 
dùng hình ảnh quen thuộc ấy để nói lên ý chí của mình và của 
nhân dân. Hình ảnh con ngựa “hét rung bờm” tượng trưng cho sức 
mạnh và quyết tâm chiến đấu của người chủ, mà người chủ của 
nó chẳng ai khác hơn là “đất nước Trung Hoa”. Đây không còn là 
sức mạnh và ý chí riêng lẻ của “tôi”, của “anh” mà là của toàn dân 
Trung Quốc. Trên bước đường của mình, Điển Gian không bao giờ 
lẻ loi mà lúc nào cũng có người đồng hành, vì con đường ông đi và 
việc ông làm đều là ý nguyện của nhân dân Trung Quốc. 

Những tác phẩm của Điền Gian đã thể hiện đúng như lời 
chính tác giả nói về bản trường ca Viết cho người chiến đấu, đó 
là “lời kêu gọi tổ quốc và tự thân tôi, nghe theo tiếng gọi của dân 
tộc cùng nhau tiến bước, lòng mong muốn của tôi gửi gắm vào 
nhân dân” (viết ở trang cuối tập Viết cho người chiến đấu). Viết 
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cho người chiến đấu là một tập thơ với phần lớn là những tác 
phẩm được Điền Gian sáng tác trong khoảng thời gian ở Diên An 
và căn cứ chống Nhật. Tập thơ gồm sáu phần, bao gồm nhiều thể 
loại như trữ tình, thơ tường phố, tự sự... Đây là tập thơ “nói lên 
đây đủ những thu hoạch mới và sự phát triển mới về thể thơ của 
tác giả sau khi ông trực tiếp tham gia đấu tranh thực tế”15, Trong 
đó những bài thơ tường phố ngắn gọn có tính chất tiêu biểu nhất, 
giàu tính cổ động, nên về sau, khi nói về thơ Điền Gian, Văn 
Nhất Đa căn cứ vào đó để khẳng định Điển Gian là “tay trống 
thời đại” (hay “người cầm cờ của thời đại”25). Trải qua quãng thời 
gian hoài thai và thử nghiệm, từ những tác phẩm thời kỳ đầu như 
Trung Quốc mục ca đến những bài thơ kháng chiến như Viết cho 
người chiến đấu, lại đến những bài thơ ngắn phổ thông như thơ 
tường phố, thể Điền Gian đến đây đã được hoàn chỉnh. Thể Điển 
Gian thành tựu trong quá trình này là một cống hiến quan trọng 
của Điền Gian cho nghệ thuật Thơ mới và thơ tự do. Sau đây là 
một tiết trong Viế! eho người chiến đấu: 

Chúng ta 

ắt phải 

chiến đấu thôi, 

Hôm qua là phẫn nộ, 

là hét gào, 

là giãy giụa. 

Hỡi bốn trăm năm chục triệu a! 

Đấu tranh 

hoặc là chết 


Đã bắt đầu cuộc chiến đấu uĩ đại 
Tháng 7, tháng 7 a! 

Tháng 7, 

Chúng ta 

0uùng lên nào, 


Chúng ta 
Uuùng lên nào 
Hừng hực đôi mắt 
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b¡ phẫn da. 


Chúng ta 

uùng lên nào, 

Trên quảng trường đó máu, 

Trên sa mạc đỏ máu, 

Trên dòng sông đỏ máu, 

Luôn canh giữ 

Trung bộ 

0à biên cương 

Đọc tập thơ Viết cho người chiến đấu, người đọc có thể nhận 
thấy sức mạnh chiến đấu toát ra từ ngôn ngữ, giọng điệu và 
thể thơ. Về ngôn ngữ thì ngắn gọn, phổ thông dễ hiểu với quần 
chúng, nhưng lại mạnh mẽ, gay gắt với quân giặc (phẫn nộ, hừng 
hực, bỉ phẩn...). VỀ giọng điệu thì nghẹn ngào với chính mình, 
căm hờn với quân giặc, thiết tha với nhân dân, giục giã với người 
chiến đấu. Và có thể nói, ngôn ngữ và giọng điệu được sự hỗ trợ 
rất lớn từ thể thơ dòng ngắn do Điển Gian cùng những người 
đồng chí của ông sáng tạo. Điền Gian đã kịp bắt nhịp với thời đại 
và cuộc kháng chiến không chỉ ở nội dung mà cả hình thức thể 
hiện vì thơ dòng ngắn tạo ra tiết tấu gấp, nhảy câu đột ngột, mỗi 
câu đều “ngắn gọn, đanh thép với lời lẽ mộc mạc, dứt khoát, chân 
thành (rất có trọng lượng) chính là một “nhịp trống, tuy đơn điệu 
nhưng vang dội, hùng hồn, chấn động tai người, rung động lòng 
người”0”, Ngay ở thể thơ, thơ Điển Gian đã là một sự nổ tung 
thoát khỏi vòng bó buộc của thơ cổ điển, hơn thế nữa là một loại 
vũ khí đánh kẻ thù để thoát khỏi vòng kìm hãm nô lệ. Đây là một 
sáng tạo độc đáo của ông về thể thơ, đúng như nhận định trong 
Tân thì thể nghệ thuật luận: “Trong lịch sử phát triển Thơ mới 
Trung Quốc, tiết tấu gấp như thể Điển Gian ngoại trừ một số ít 
nhà thơ ngẫu nhiên sử dụng, còn lại không xuất hiện nhiều. Đặc 
biệt vận dụng nó một cách tự giác với tần số cao lại càng hiếm 
thấy. Ngay cả thủ pháp “sang dòng” của Ngải Thanh cũng không 
hoàn toàn mang tiết tấu gấp.”?' 
Những đặc điểm nghệ thuật nói trên đã giúp Viết cho người 

chiến đấu có thêm sức mạnh chiến đấu và cổ vũ mọi người cùng 
chiến đấu. Điển Gian đích thực là người cầm cờ của thời đại khi 
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ông vạch ra con đường duy nhất đúng đắn cho toàn dân bước đi. 
Đó là con đường chiến đấu, bởi vì chỉ có một sự lựa chọn hoặc là 
đấu tranh, hoặc là chết. Không một người dân yêu nước nào không 
sẵn sàng bước đi trên con đường ấy. Cuộc chiến đấu uï đại, đáng 
đứng của chúng fa cũng thật hào hùng. Khắp nơi nhuốm màu máu 
đỏ, máu của người thân, máu của đồng bào. Người chiến sĩ không 
ngại hi sinh, hiên ngang vượt qua đau thương tang tóc, chấp nhận 
đổ máu để giữ cho máu đừng đổ nữa, quyết tâm “canh giữ Trung 
bộ và biên cương”. Chúng ta đã từng nhìn thấy “dòng máu đỏ tươi” 
cùng lời động viên người em trai (hay mọi người chiến sĩ) ra trận 
trong bài Hoa đường khang của Quách Mạt Nhược: 

Đi đủ Em hai àt 

Anh nhìn theo dòng máu đỏ tươi của em 

Nở rộ thành những bông hoa tự do 

Nở khắp Trung Hoa! Em hai è, đi đủ! 


Mỗi người một giọng điệu. Quách Mạt Nhược có vẻ ngậm ngùi 
trước sự ra đi của người em trai vì tình máu mủ, nhưng đành gạt 
bỏ tình riêng hi sinh vì đại cuộc. Điền Gian có vẻ quyết liệt hơn, 
không chút do dự mà dứt khoát “vùng lên”. Hình ảnh quảng trường 
“đỏ máu”, sa mạc “đỏ máu”, dòng sông “đỏ máu” trong Viết cho 
người chiến đấu của Điền Gian cũng có phần bi tráng hơn so với 
“đòng máu đỏ tươi” trong Hoa đường khang của Quách Mạt Nhược. 

Nhìn chung, Điển Gian rất nhất quán trong phong cách sáng 
tác, một phong cách hợp thời, hợp hoàn cảnh, hợp với quyết tâm 
của ông. Chính những “vũ khí” ngôn ngữ, giọng điệu, thể thơ cùng 
nội dung thể hiện trong tác phẩm, Viết cho người chiến đấu cũng 
như đa số sáng tác của Điển Gian đã góp phần rất lớn vào thắng 
lợi nhanh chóng và vẻ vang của cuộc kháng chiến. Từ đó về sau, thể 
thơ của Điền Gian tuy cũng có một số đổi mới, nhưng nói từ góc độ 
ảnh hưởng, chưa có thể nào vượt qua thể thơ dòng ngắn, vì thế mà, 
hình thức thể thơ này có thể xem là điển hình cho thể Điền Gian. 


CHÚ THÍCH 
1. Đường Thao, Nghiêm Gia Viêm (chủ biên): Lịch sử ăn học hiện đại Trung 
Quốc (tập 3), Lê Huy Tiêu dịch (chủ biên), NX. Giáo dục, 2009, tr. 48 


3. Trung Quốc mục ca - Hát cho ruộng đông 
3. Trung Quốc mục ca - Bài ca đi tới ruộng đồng Trung Quốc 
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Lịch sử uăn học hiện đại Trung Quốc, sà, tr. 49 

Lịch sử uãn học hiện đại Trưng Quốc, sd, tr. 48 

Tâp thơ Quách Mạt Nhược sáng tác sau khi chứng kiến quân Nhật đánh 
chiếm Tùng Lô (Thượng Hải). Tập thơ nói lên tỉnh thần toàn dân chống 
giặc, phản ánh quyết tâm chiến thắng, thể hiện sức mạnh chiến đấu to lớn 
và niềm lạc quan chiến thắng 

Trang cuối cùng Viết cho người chiến đấu 

Điền Gian tự thuật, Tân uăn học sử liệu, kỳ 4, 1984 

Điền Gian nghiên cứu chuyên tập, Triết Giang Văn nghệ xuất bản xã, 
1984, tr. 91 

Hồ Phong bình luận tập, quyển trung, Nhân dân Văn học xuất bản xã, 1984, 
tr.101 

Bản dịch trong Lịch sử uãn học hiện đại Trung Quốc, sđủ, tr. 50 

Bài viết của Thái Thanh Phú, trong Tân £h¡ thể nghệ thuật luận, Ư Hà 
Huấn biên soạn, Vũ Hán đại học xuất bản xã, Vũ Hán, 1995 

Nhà thơ theo Chủ nghĩa Lãng mạn phương Tây 

Thái Thanh Phú, sảd 

Lịch sử uăn học hiện đại Trung Quốc, sảủ, tr. B0 

Theo cách dịch trong Lịch sử uăn học hiện đại Trung Quốc, sảd 

Văn Nhất Đa, Tay trống thời đại, Điền Gian nghiên cứu chuyên tập, sảd, tr. 231 
Ư Hà Huấn, Tân thí thể nghệ thuật luận, sảd 
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TỪ CHÍ MA - TƯ TƯỞNG 
VÀ PHONG CÁCH NGHỆ THUẬT 


NGUYÊN VĂN HOÀI"' 


ừ Chí Ma È;E/# (1896 - 1931) tên là Chương Tự ##È, ban 

đầu tên tự là Dậu Sâm ##Ý sau đổi là Chí Ma, lại còn có tự 
là Hựu Thân XIJ!, bút danh Nam Hồ ï% ”j, Thi Triết ìŸ?ï, Vân 
Trung Hạc z;!!fý,.. người Hải Ninh tỉnh Chiết Giang”. Giữa 
thập niên 20 của thế kỷ XX, Từ Chí Ma là vị chủ tướng của phong 
trào thơ tân cách luật do phái Tân Nguyệt phát động. Ông không 
những đưa ra sáng tác luận đối với thể cách Thơ mới Trung Quốc, 
mà còn đạt được những thành tựu thi ca nổi bật từ rất nhiều thực 
nghiệm thơ tân cách luật trong thực tiễn sáng tác của mình. Đối 
với thi nhân phái tân cách luật và thi đàn hiện đại Trung Quốc 
đương thời, ông đã có những ảnh hưởng hết sức to lớn. Hiện nay, 
trong các bộ văn học sử Trung Quốc hiện đại, ông luôn được xếp 
vào hàng tác gia tiêu biểu. Chúng tôi giới thiệu sự nghiệp thi ca 
của Từ Chí Ma như là một nhân tố trọng yếu góp phần hiện đại 
hóa thi ca Trung Quốc. 

1. Có thể nói, ngoài khí chất đa cảm, mang thiên hướng 
nghệ thuật ra, thì một trong những tác nhân quan trọng khiến 
Từ Chí Ma trở thành thi sĩ ấy là việc ông “rơi xuống” nước Anh - 
chiếc nôi thi ca lãng mạn thế kỷ XIX. Ông tự thuật rằng, sau khi 
đến Đại học Cambridge thì “hứng thú với văn học nghệ thuật” 
mới “thành hình vững chắc” trong ông. “Cambridge đã khiến tôi 
mở mắt ra, Cambridge đã khơi dậy sự ham học hỏi trong tôi, 
Cambridge đã gieo mầm ý thức bản ngã trong tôi”?, Rõ ràng 
“Cambridge không những cho ông một lí tưởng chính trị dân chủ 


* Th§. Khoa Văn học và Ngôn ngữ, Trường Đại học Khoa học Xã hội và Nhân 
văn - Đại học Quốc gia TP. Hồ Chí Minh 
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kiểu Anh và thái độ nhân sinh của một trí thức tự do chủ nghĩa, 
mà còn bởi dưỡng hứng thú sống và hứng thú nghệ thuật lãng 
mạn chủ nghĩa trong ông”?). 

Về lí tưởng nhân sinh của ông, Hồ Thích từng nói: “Nhân sinh 
quan của ông thật sự là một “tín ngưỡng đơn giản”, bên trong nó 
chỉ có 3 chữ lớn: một chữ Ái, một chữ Tự do, một chữ Mĩ. Ông ước 
mơ 3 điều kiện lí tưởng này có thể hợp lại đẩy đủ trong cuộc sống 
con người, [...]. Lịch sử cả đời ông chỉ là lịch sử truy câu việc thực 
hiện “tín ngưỡng đơn giản” ấy”“, Trong bài Ngày giỗ Lênin - bàn 
uễ cách mạng (Lạc diệp), Từ Chí Ma cho rằng, chỉ cần người nào 
có thể khiến cho tinh thần con người đạt đến sự tự do phát triển, 
thì ông sẽ “sụp lạy” người ấy. Trong đó, ông bộc lộ khá rõ tư tưởng 
của mình, một tư tưởng hướng thiện, tự do truy cầu những gì tốt 
đẹp, dường như không chính kiến, không chủ nghĩa. Từ Chí Ma 
công khai tuyên bố: “Tôi là một kẻ cá nhân chủ nghĩa không thể 
giáo huấn được. Điều này chẳng có gì cao thâm, đấy chỉ là nói tôi 
chỉ biết cá nhân, chỉ nhận thức rõ ràng cá nhân, chỉ tin tưởng 
vào cá nhân”ð), 

Với quan niệm đậm màu chủ nghĩa cá nhân như thế nên 
nhiều lúc người ta thấy Từ Chí Ma có vẻ mâu thuẫn trong thái độ 
và chính kiến. Chẳng hạn, trong bài Ngày giỗ Lênin - bàn uê cách 
mạng, trong lời tựa Tỉnh thế nhân duyên, hay trong Xibêri tạp kí 
(Âu du mạn lục), ta thấy ông ca ngợi Lênin chỉ là ca ngợi cá nhân 
Lênin, chứ hoàn toàn không ca ngợi chủ nghĩa Lênin; ông ca ngợi 
tính cách anh hùng của nhân dân Nga trong Cách mạng Tháng 
Mười, nhưng không tán thành con đường của Cách mạng Tháng 
Mười. Đối với chủ nghĩa đế quốc và các thế lực hắc ám trong nước, 
thái độ của ông cũng cho thấy những mâu thuẫn như vậy. 

Từ những biểu hiện căn bản trên, tác giả Trung Quốc tân thì 
sử cho rằng, hạt nhân tư tưởng của Từ Chí Ma là chủ nghĩa dân 
chủ cá nhân®', 

2. Từ Chí Ma thuộc thế hệ thi nhân trẻ tân tiến sáng tác dưới 
sự tác động trực tiếp của trào lưu Thơ mới từ phong trào Ngũ Tứ. 
Vốn mang trong hồn nụ mâm thi ca lãng mạn Âu Mĩ mới lạ, nên 
chỉ cần gặp không khí đổi mới là tâm hồn Từ Chí Ma bùng nở như 
hoa gặvp khí xuân. Ông tự thuật việc sáng tác của mình ở thời 
kì đầu ấy rằng: “Có một thời kì ý thơ của tôi đúng là giống như 
nước lũ tự núi cao đổ xuống, tuôn tung tóe bất kể phương hướng”:), 
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Ư Khả Huấn cho rằng: “Điều này có điểm rất giống với chất 
dạt dào cảm hứng sáng tác như hỏa sơn phun trào và phương thức 
sáng tác “kiểu tuôn lửa” của Quách Mạt Nhược”®'. Nhưng về quan 
niệm thi ca và thực tiễn sáng tác ông lại khác với Quách Mạt 
Nhược. Nếu như họ Quách theo thuyết “mĩ nhân khỏa thân” chủ 
trương “tự do đến cùng” về hình thức của thơ, cho rằng “nếu là 
người đẹp đích thực thì mặc cái gì cũng đẹp, khỏa thân chẳng mặc 
thứ gì càng đẹp hơn”?®', thì họ Từ lại chủ trương thơ phải có “hình 
thể hoàn mĩ”, “hình thể hoàn mĩ là biểu hiện duy nhất một tỉnh 
thần hoàn mĩ”2°, Nghĩa là họ Quách không quan tâm đến hình 
thức thể hiện, chỉ chú trọng nội dung tư tưởng, còn họ Từ thì chú 
trọng cả hai. Điều này chủ yếu được lí giải ở khía cạnh khí chất 
và sự ảnh hưởng. 

Cái thiên bẩm nghệ thuật có thiên hướng lãng mạn, duy mĩ 
có sẵn trong Từ Chí Ma được định hình vững chắc khi ông tiếp 
xúc nhiều với các tác gia lãng mạn chủ nghĩa Âu Mĩ. Họ không 
những làm biến đổi khí chất mà còn ảnh hưởng sâu sắc đến toàn 
bộ thái độ nhân sinh và quan điểm nghệ thuật của ông. Quách 
Mạt Nhược và Từ Chí Ma tuy cùng là kiểu thi nhân có khí chất 
lãng mạn, đều bị ảnh hưởng bởi chủ nghĩa lãng mạn Âu Mi, đối 
với chủ nghĩa lăng mạn Âu Mĩ đều có thái độ giống nhau, nhưng 
nguôn ảnh hưởng lại không như nhau. “Quách Mạt Nhược thiên 
về vận dụng thể thơ tự do phóng bút phơi bày tất cả của nhà thơ 
Mi W. Whitman, làm một hỏa sơn phun trào tâm tư tình cảm”, 
còn “Từ Chí Ma thì thiên về lối thơ cách điệu giàu vận luật của 
thời đại Vietoria nước Anh, bộc lộ những uẩn khúc chứa chan tình 
cảm của riêng mình”, 

Về sự ảnh hưởng của các tác gia Anh đối với Từ Chí Ma, Ư 
Khả Huấn cho rằng: “Nếu như nói W. Wordsworth, G..G. Byron, 
P.B. Shelley, J. Keats khiến cho Từ Chí Ma trở thành một nhà 
thơ lãng mạn chủ nghĩa gần gũi với tự nhiên, ca hát về tình yêu 
và cái đẹp, thì A. Tennyson, vợ chồng Browning và T. Hardy đã 
khiến Từ Chí Ma tiến thêm một bước, trở thành một thi sĩ lãng 
mạn chủ nghĩa coi trọng hình thức tỉnh mĩ ”%?), 

Chính những khác biệt về mặt khí chất và nguôn ảnh hưởng 
đó “đã khiến cho Từ Chí Ma rốt cuộc không thể thành vị tổ đầu 
tiên của Tân thi hào phóng phái thời hiện đại như Quách Mạt 
Nhược, mà thành thủ lĩnh phái “duy mi” của thi ca Trung Quốc 
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thế kỷ XX ”1?, Về cơ bản, do lai tạo nên tư tưởng “sáng cách” 
(sáng tạo thể cách mới) của Từ Chí Ma là xuất phát từ nguồn ảnh 
hưởng này, và những thể cách Thơ mới lạ, tiêu biểu được mệnh 
danh “Chí Ma thể” mà ông đã cống hiến cho thi ca hiện đại Trung 
Quốc, cũng chính là kết quả của quá trình lao tâm khổ tứ trui rèn 
của ông dưới sự ảnh hưởng này. 

Tuy nhiên, nói đến thành quả “sáng cách” của Từ Chí Ma thì 
không thể không kể đến sự ảnh hưởng, tác động của nhóm thi 
nhân đã có công mài giũa, nghiên cứu thảo luận đối với “lí luận 
và nghệ thuật thơ” lúc bấy giờ, mà Văn Nhất Đa là trung tâm, là 
linh hồn. Đây chính là nhân tố khởi động ý thức “sáng cách” của 
họ Từ trực tiếp nhất. Từ Chí Ma từng công nhận rằng: “Nhất Đa 
không những là một thi nhân, anh ấy còn là một người có hứng 
thú nghiên cứu thảo luận đối với lí luận và nghệ thuật thơ. Tôi 
nghĩ năm sáu năm ấy mấy người bạn làm thơ chúng tôi ít nhiều 
đều chịu sự ảnh hưởng của tác giả tập thơ Tử ¿hủy?0®, 

Việc nghiên cứu thảo luận của nhóm Văn Nhất Đa “đã gợi 
mở ý thức nghệ thuật của ông đối với hình thức của Thơ mới”, đã 
“khiến ông đem cái hứng thú tự phát đối với thơ cách luật của Tây 
đặc biệt là của Anh đưa vào quỹ đạo tự giác trong việc xây dựng 
và thử nghiệm thơ tân cách luật, mới có lí luận và thực tiễn tự 
giác trong “sáng cách” của ông”, 

8. Về mặt lí luận cách luật Thơ mới, so với Văn Nhất Đa thì 
trình độ chuyên nghiệp và sự ảnh hưởng của Từ Chí Ma không sánh 
bằng, nhưng lí luận “sáng cách” của ông vẫn có những đóng góp độc 
đáo của nó. Theo tác giả Tân thị thể nghệ thuật luận những đóng 
góp độc đáo này biểu hiện chủ yếu ở hai phương diện sau: 

Thứ nhất, ông chủ trương “hình thức hoàn mi” của thơ là 
“biểu hiện duy nhất” của “tỉnh thần hoàn mĩ”, xem “chất” (nội 
dung) và “thức” (hình thức) là một thể thống nhất không thể 
phân chia. Ông khẳng định: 

Chúng ta tin rằng từ tâm trí của bản thân chúng ta cho đến 
không khí xung quanh phân lớn là những tâm hôn mang tư tưởng 
đòi hỏi được đâu thai, trách nhiệm của chúng ta là chuyển tạo 
một thể xác thích hợp cho chúng, đấy chính là sự thể hiện cách 
thức mới uà nhịp điệu mới của thơ uăn uà những loại nghệ thuật 
khác; Chúng ta tin rằng hình thức hoàn mĩ là biểu hiện duy nhất 
của tỉnh thân hoàn mĩ°®), 
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Thứ hai, cho rằng “sáng cách” trong Thơ mới là “sự phát hiện 
mới về thể thức và nhịp điệu”. Ông nói: “Sự sống của thơ là nhịp 
điệu bên trong bản thân nó”, “là sự tể chỉnh và trôi chảy của nhịp 
điệu bên trong”. “Câu chữ trong một bài thơ là đáng vẻ bên ngoài 
của thân thể, nhịp điệu là huyết mạch bên trong”. “Quyết định 
số câu dài ngắn, câu chữ chỉnh tê hay không chỉnh tê, hoàn toàn 
dựa vào sự cảm nhận của bạn đối với ba động tính của nhịp điệu”, 
nếu không sẽ dễ dàng “ngộ nhận vẻ tê chỉnh của câu chữ (đây là 
cái hình thể bên ngoài) là sự đảm bảo về nhịp điệu (đây là cái ở 
bên trong)”, 

Xin thuyết minh thêm, khái niệm “nhịp điệu” mà Từ Chí Ma 
dùng ở trên chính là vấn đề tiết tấu, nhạc tính trong thơ. Thế nên 
ở phương diện thứ hai này Đào Diệu Đông gọi tên cụ thể hơn, cho 
rằng đó là cái đẹp âm nhạc trong thơ. Họ Đào cũng không tiếc lời 
công nhận: “Cống hiến lớn nhất của Từ Chí Ma đối với Thơ mới là 
ở phương diện cái đẹp âm nhạc. Ông đã đặt cái đẹp âm nhạc lên 
địa vị hết sức trọng yếu trong các nhân tố đẹp của thơ”9°, 

4. Trong thực tiễn sáng tác thi ca, trên đại thể Từ Chí Ma đã 
tỏ ra hết sức quán triệt những chủ trương lí luận của mình, và đã 
đạt được những thành tựu to lớn góp phần tạo nên diện mạo mới 
của thi ca Trung Quốc hiện đại. Những thành tích của Từ Chí Ma 
ở phương diện “du nhập, sáng tạo và thử nghiệm” thể thức Thơ 
mới không những được người đương thời ngợi khen mà hậu nhân 
cũng hết mực trân trọng. Với dung lượng hữu hạn của một bài 
viết, chúng tôi không thể trình bày những vấn để thuộc về nội 
dung tư tưởng thi ca của ông, mà chỉ điểm qua hai cống hiến lớn, 
được xem là thành tựu nổi bật tạo nên phong cách nghệ thuật thi 
ca của Từ Chí Ma, đó là: những thể thơ được mệnh danh “Chí Ma 
thể” (có thể xem là cái đẹp kiến trúc) và vẻ đẹp âm nhạc. 

Thơ mới Trung Quốc ở buổi đầu bồng bột đã không tránh được 
cái khuyết tật tự do tản mạn, văn xuôi hóa, đánh mất vẻ đẹp hình 
thức. Trong tình hình cách mạng thi ca quá đà đó, Từ Chí Ma 
như một vị tướng tiên phong, dũng cảm tìm tòi, táo bạo sáng tạo 
những thể thơ tân cách luật, góp công lớn trong việc uốn nắn sự 
lệch lạc của Thơ mới, cống hiến cho Thơ mới Trung Quốc nhiều 
thể cách có giá trị mẫu mực cho đến tận ngày nay. “Ít nhất ông 
đã vận dụng và sáng tạo ra mười mấy kiểu thức thơ”, Trong 
những thể thơ đó, nhiều thể đã trở thành kinh điển được giới 
nghiên cứu gọi là “Chí Ma thể”. Những thể thơ này có đặc điểm 
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cơ bản: thường là câu dài ngắn không đều đan xen nhau, những 
câu thơ được xếp bày so le, hội lại thành cú thức và vận luật tể 
chỉnh. Song, hình thức cơ bản trên có thể dao động nhiều vẻ và 
nhiều biến hóa. Từ đặc điểm tổng thể, có thể quy thành hai dạng 
thức chính yếu là: xếp câu kiểu bậc thang và xếp câu kiểu bao ôm. 

Câu bậc thang là kiểu xếp câu tiêu biểu, thường thấy trong 
thơ Từ Chí Ma. Kiểu câu bậc thang này dạng thức cơ bản là xếp 
câu so le, hai câu tạo hình bậc thang. Từ kiểu cơ bản này sinh ra 
rất nhiều biến thể, được ông vận dụng linh động, hết sức đa dạng. 
Chẳng hạn, dưới đây là kiểu câu bậc thang cơ bản, ta có thể gọi 
là bậc thang đơn (tức bậc thang một dòng): 

#2 Lwu##, 
XiMM 6K: 

k8, 







(Tạm biệt CambridgeTfi3j|l£lfF, khổ thứ 3) 


Theo thống kê của Ư Khả Huấn, “kiểu xếp câu này trong hơn 
130 bài thơ ở 3 thi tập (Thơ Chí Ma zš/# #13, Một đêm ở Firenzeô 
3W 5# 8 —†À?0, Mãnh hổ tập ïãJŠ$#) đã chiếm đến trên 25 bài. 
Đấy chỉ là so sánh dựa trên tiêu chí câu xếp kiểu bậc thang một 
dòng”?, Ngoài ra hãy còn có rất nhiều biến thể, thường thấy là 
kiểu xếp câu kiểu bậc thang kép hai dòng, hai dòng thêm một 
dòng, kiểu ba dòng thêm một dòng, bốn dòng thêm một dòng, 
và những kiểu xếp câu bậc thang hỗn hợp không giống nhau tạo 
thành một kiểu bậc thang phức tạp. Dưới đây là kiểu bậc thang 
kép hai dòng, hai dòng, thêm một dòng: 

tt fE— #51, 
Ri MU #£+E Š BJNYN, 
®—*&:š8M2z - 
J#, “4#, “ữ, - 
3š) ®MI 2 1. 
(Niềm uui của hoa tuyết †ÈlJt?E, khổ đầu) 


» 





Đại để là như vậy. Từ 2 thí dụ trên có thể suy ra các biến thể 
khác. Theo tác giả Tân thị thể nghệ thuật luận, nếu thống kê 
những biến thể của kiểu xếp câu bậc thang có hình thức không 
giống nhau như đã nói “thì những bài xếp câu kiểu bậc thang chiếm 
đến 1 phần 3 trên toàn bộ tác phẩm trong 3 thi tập nói trên”? 
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Kiểu câu bao ôm cũng có thể xem là một dạng biến thể của 
kiểu bậc thang. Nhưng bởi vì phần lớn có hình thức là những 
câu ngắn tể chỉnh được “ôm kẹp” giữa những câu dài tể chỉnh, 
tạo nên hình khối lạ mắt, không phải hình bậc thang, nên người 
ta tách chúng thành một loại riêng. Kiểu xếp câu bao ôm này có 
các dạng: hai câu dài ở đầu và cuối khổ thơ ôm bọc một câu ngắn 
nằm ở giữa, hoặc hai câu ngắn nằm ở giữa, hoặc ba câu ngắn nằm 
ở giữa, hoặc nhiều câu ngắn hơn nữa, và những kiểu xếp câu ôm 
bọc hỗn hợp không giống nhau tạo thành một kiểu bao ôm phức 
tạp. Dưới đây xin dẫn ra kiểu thường thấy nhất, từ đó có thể suy 
ra các biến thể khác của loại này. Thí dụ khổ thơ thứ 2 trong bài 
Vì muốn tìm một uì sao sáng 3345} -ŸIlĐŠ: 





:† A3 RE E6, 
%šã3-WMš, - 
»*3—- 1š, 


›†À\\ # MST. 


Ư Khả Huấn cho biết: “Những kiểu xếp câu bao ôm không 
giống nhau như thế này, trong 3 thi tập nói trên có đến gần 20 
bài. Nếu như gộp chung vào loại thơ xếp câu kiểu bậc thang, thì 
số bài thơ thuộc hai nhóm lớn này sẽ chiếm đến phân nửa trong 3 
tập thơ ấy”, Điều này cho thấy các thể thức thơ xếp câu mới lạ 
có nguồn gốc Tây Âu, khác với hình thức thơ truyền thống Trung 
Quốc đã được Từ Chí Ma tích cực vận dụng, biến cải, thử nghiệm 
trên loại chữ viết khối vuông, tượng hình. Và những thử nghiệm 
này đã đạt được hiệu quả thị giác mà các ngôn ngữ dùng mẫu tự 
ghi âm không thể có được. 

Cũng có thể có người cho rằng các kiểu thơ đó chỉ là “trò chơi xếp 
chữ”, để nhìn cho vui mắt. Nhưng, nếu xem xét kĩ nhịp điệu, vận luật 
thì ta thấy đấy không đơn thuần là kiểu “cắt sắp câu chữ giống như 
cắt đậu phụ”, mà nó có quan hệ mật thiết với việc thể hiện tiết tấu, 
giai điệu trong thơ. Đó là cái đẹp âm nhạc trong thơ họ Từ. 

Giàu nhạc tính là một trong những đặc trưng nổi bật của thơ 
Từ Chí Ma. Thơ ông không ít bài đọc lên nghe réo rắt du dương 
như một nhạc khúc, có giai điệu khá hoàn chỉnh. Hơn nữa, tính 
nhạc và thi ý thi tình lại hết sức hài hòa, có sức cảm nhiễm lớn. 
Trong đó có thể kể ra những bài tiêu biểu như Sha yang na la, 
Tạm biệt Cambridge, Tiếng tì bà nửa đêm trong ngõ sâu, Tôi 
không biết gió, Niềm uui của hoa tuyết,... Đào Diệu Đông cho rằng 
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những bài này “dường như không chỉ có thể ngâm nga mà còn có 
thể hát”ứ9, 

Sha yang na la”5) là một bài thơ ngắn trong tập Thơ Chí Ma, 
tác giả viết “Tặng người con gái Nhật Bản” dịu dàng khi tạm biệt 
nhau. Toàn bài thơ như sau: 

SÉñ—fKXjUiñ+, 
ft ®2+**#1†t 8š R.M ft š:, 
IÉ— Z9, lí HUẾ, 
Sl—### E1 li WLẤ - 
»#W‡t ! 


Tạm dịch?®; 


Cái cúi đầu kia sao quá đỗi dịu dàng, 
Tựa đóa sen e ấp chao ngang trước làn gió mát, 
Chỉ khẽ một lời “bảo trọng”, một lời “bảo trọng”, 
Trong tiếng “bảo trọng” ấy ướp mật lòng man mác - 
Sha yang na la! 


Bài thơ này được viết vào năm 1924, trong thời gian tác giả 
theo nhà thơ Tagore thăm nước Nhật, “là một “tuyệt xướng” trong 
thơ trữ tình của Từ Chí Ma, từ trước đến nay luôn được mọi người 
truyền tụng”??, Bằng bút pháp súc tích, chỉ với 5 câu thơ, tác giả 
đã nén bên trong một tình cảm sâu sắc khó phân li, đồng thời 
xây dựng được hình tượng nghệ thuật về một cô gái Nhật với vẻ 
địu dàng, thân thái sống động. 

Nói đến thơ họ Từ không thể không nhắc đến bài Tạm biệt 
Cambridge. Đây cũng là một bài thơ nổi tiếng, luôn được mọi 
người công nhận có nhạc tính đẹp. Bài thơ có 7 khổ, mỗi khổ 4 
câu. Dưới đây là hai khổ đầu: 

##i9#f& í, 
Eint#£#£M%; 
®#M18%, 
fä\RXM=#. 
Äli 3 J FỆ E4 Ñ, 
š# tt: 
#3tñ9:ùò3k 
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Tạm dịch: 


Ta ra đi lặng lẽ, 
Như khi ta lặng lẽ đến uậy; 
Ta lặng lẽ uẫy tay, 
Chào tạm biệt sắc mây trời Tây. 
Cây kim liễu bên bờ sông kia, 
Là cô dâu trong buổi chiều tà; 
In bóng yêu kiều trên làn sóng lóa, 
Cứ dập đờn trong trái tìm ta. 


Bài này được viết vào ngày 6 tháng 11 năm 1928, lúc ấy tác 
giả đang trên tàu trở về Trung Quốc sau chuyến Âu du lần thứ ba. 
Cambridge là chiếc nôi êm đã lưu lại trong tâm khảm Từ Chí Ma 
những ấn tượng không thể phai mờ. Vì vậy khi trở lại và tạm biệt 
nơi này tác giả không tránh khỏi trào dâng cảm xúc, thể hiện một 
tình cảm quyến luyến vô hạn. Những câu thơ được trình bày theo 
kiểu bậc thang, câu trên 6 chữ câu dưới 7 chữ, tuy so le nhưng lại 
tê chỉnh. Cả bài thơ được bắt vần gián cách ở câu chẵn, đổi vần 
ở mỗi khổ thơ, tạo ba động tính về nhịp điệu. Bài thơ có âm điệu 
êm đềm, mộng mơ, sâu lắng hoài niệm, tương hợp với tâm trạng 
chia tay, tương hợp với tình cảm của tác giả đối với Cambridge. 
Trong khổ thơ đầu, “nhà thơ liên tiếp dùng ba lần cụm từ “4£ 
f” một cách tài tình độc đáo, lột tả được tâm trạng không thể 
không thương cảm của thi nhân”#®, Đào Diệu Đông cho rằng, ba 
câu thơ đầu “thanh âm tựa như là nhà thơ đang nhón chân bước 
khẽ khàng”°, Khổ thơ thứ hai nặng tính trữ tình, không câu 
thúc bằng trắc, được ví như một tấu khúc vĩ cẩm, lên bổng xuống 
trầm, đẹp và dập dờn hoài niệm. 7g biệt Cœmbridge có thể xem 
là bài thơ tiêu biểu cho phong cách sáng tác của Từ Chí Ma: linh 
hoạt, nhẹ nhàng và hàm súc. 

Tóm lại, tuy có khi thơ Từ Chí Ma “có khuyết tật vì truy cầu 
hình thức mà xem nhẹ nội dung hoặc ảnh hưởng đến nội dung”9°, 
nhưng nói chung “Chí Ma thể” đã thực hiện được “sự tê chỉnh và 
trôi chảy của nhịp điệu bên trong” những vần thơ, ở một mức độ 
nào đó có thể nói, đã đạt được tiêu chí “tam mĩ” mà Văn Nhất Đa 
đưa ra: ngoài “vẻ đẹp kiến trúc” và “vẻ đẹp hội họa”, còn có ma 
lực của “vẻ đẹp âm nhạc”. 
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Mặc dù thơ Từ Chí Ma còn khiếm khuyết này nọ về nội dung 
tư tưởng và hình thức nghệ thuật, nhưng “với những thể thơ “sáng 
cách” của mình ông đã làm phong phú thêm cho tòa bảo khố Thơ mới 
cách luật. Đấy là sự cống hiến không thể phai mờ của Từ Chí Ma”ö', 
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NỮ SĨ BĂNG TÂM 
CÂY BÚT HIỆN ĐẠI HÓA ĐA DẠNG 


PHÙNG HOÀI NGỌC” 


ăng Tâm (1900-1999) là nhà văn cận đại kiệt xuất của Trung 

Quốc, nhà yêu nước nhiệt thành, nhà hoạt động xã hội trứ danh. 

Băng Tâm tên thực Tạ Uyển Oánh quê quán xứ Trường Lạc, 
Phúc Châu, tỉnh Phúc Kiến, sinh ngày 5 tháng 10 năm 1900 
trong một gia đình quan chức hải quân có tư tưởng Duy tân. Phụ 
thân cô tham gia trận hải chiến Giáp Ngọ, sau giữ chức khai biện 
hải quân học giáo bính xuất - tức giáo trưởng - ở Yên Đài tỉnh 
Sơn Đông. 

Bốn tuổi Băng Tâm theo gia đình dời về Yên Đài, Sơn Đông, 
làm quen sinh hoạt ven bờ biển rộng. Bảy tám năm sống nơi góc 
biển chân trời, biển cả bao la đã góp phần đào luyện tính cách, mở 
rộng tâm hồn văn sĩ. Biển trở thành một ám ảnh, một thi pháp 
trong thi ca Băng Tâm mãi sau này. Tấm lòng ái quốc của phụ thân 
cũng ảnh hưởng sâu sắc tâm hồn cô từ thủa. Trong thời gian học 
tập ở gia đình, Băng Tâm đã tiếp xúc với các tác phẩm cổ điển trứ 
danh, 7 tuổi đọc các tác phẩm như Tam quốc diễn nghĩa, Thủy hử 
truyện. Cách mạng Tân Hợi bùng nổ, cô trở lại Phúc Châu, năm 
1912 dự thi vô khoa dự bị Trường Sư phạm nữ Phúc Châu. 

Năm 1913 chuyển về Bắc Kinh, năm sau vô trường Bối Mãn 
nữ trung học. Cô chịu ảnh hưởng Cơ đốc giáo và gia nhập tôn giáo 
này, đồng thời hình thành tiềm ẩn “cái tôi” yêu triết học (Băng 
Tâm toàn tập, lời Tựa tự viết). Năm 1918 đăng ký học khoa dự bị 
Đại học nữ Hiệp Hòa, Băng Tâm muốn làm một y sinh góp phần 
giảm bớt tổn thương của con người. 


*_Th8., Trường Đại học An Giang 
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Cuộc vận động Ngũ Tứ bùng nổ (4.5.1919) và phong trào vận. 
động Tân văn hóa phát khởi khiến cho Băng Tâm ý thức tự mình 
làm chủ vận mệnh cá nhân và khát vọng chấn hưng dân tộc một 
cách tha thiết. Băng Tâm toàn tâm toàn trí gia nhập vào trào 
lưu thời đại, cuốn mình vào công việc văn thư của Hội sinh viên 
đại học, tập trung sức tham gia công tác tuyên truyền của Hội 
liên hiệp sinh viên Đại học Bắc Kinh. Với sự kích thích của cuộc 
Đại hội học sinh sinh viên toàn quốc, cũng vào tháng 8, 9 năm 
1919, cô công bố trên tờ Thần báo (Tin tức buổi sáng) thiên tản 
văn đầu tiên Cảm tưởng hai mươi mốt ngày nghe hiểu và đoản 
thiên tiểu thuyết đầu tiên Hai gia đình. Từ đây về sau cô dùng bút 
danh “Băng Tâm”. Do tác phẩm trực tiếp đề cập các vấn để xã hội 
trọng đại nên rất nhanh chóng phát sinh ảnh hưởng. 

Từ sau cao trào Ngũ Tứ, Băng Tâm chùn bước, lánh vào cái 
gia đình nhỏ hẹp, miêu tả những cảm xúc bất mãn trong cái xã 
hội, đi vào trăn trở tình yêu nhân loại (Băng Tâm tiểu thuyết, tản 
văn tuyển tập, lời Tựa tự viết). 

Tác phẩm Riêng người ấy tiều tụy là tác phẩm tâm đắc của 
Băng Tâm, thể hiện nhận thức đây đủ “vấn đề tiểu thuyết” là vấn 
đề nóng hổi đương thời. Cô phản ánh cái gia đình phong kiến 
đang làm suy đôi nữ tính, đối diện với thế giới trong tình trạng 
hỗn chiến quân phiệt mang lại bao nỗi thống khổ cho nhân dân. 
Tiểu thuyết Thu phong thu uũ sâu sát nhân (Gió mưa mùa thu 
sầu chết người) có lẽ lấy ý một bài Từ trong tiểu thuyết Hồng Lâu 
Mộng, Khứ quốc (Rời nước ra đi), Trang Hồng đích tỷ tỷ (Chị gái 
của Trang Hồng)... 

Năm 1921, Băng Tâm gia nhập Hội nghiên cứu văn học, tác 
phẩm thời kỳ này viết nhiều về tình mẹ con và miêu tả những 
vẻ đẹp thiên nhiên ban sơ... Cô yêu thích và chịu ảnh hưởng Phi 
điểu tập (A flight of swan) của R.Tagore. Cô viết đoản thi trên 
Thân báo cột “Tân văn nghệ, sau kết thành tập Phồn tỉnh (Sao 
dày đặc) gồm 164 bài và Xuân £hdy (Nước mùa xuân) gồm 211 
bài, xuất bản năm 1923. Các bài thơ chỉ ghi theo số thứ tự, không 
đặt tựa. Hai tập thơ này tiêu biểu cho thời kỳ đầu Thơ Mới có tính 
khơi động gọi là trào lưu viết “tiểu thi”. Khi Đại học nữ Hiệp Hòa 
sáp nhập với Đại học Yên Kinh cô sáng tác theo ngọn cờ “vị nhân 
sinh” như dòng suối nguồn tuôn chảy, bày tỏ tỉnh thần sáng tạo 
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trong tiểu thuyết “Siêu nhân” được giới bình luận trọng thị. Năm 
1922, công bố tập tản văn Vãng sự (Chuyện đã qua). Từ hai mươi 
tuổi, bút đanh Băng Tâm đã quen thuộc trên văn đàn Trung Quốc. 

Tháng 8 năm 1923, cô đạt được học bổng khen thưởng về 
thành tích hạng ưu tại Wellesley College, một đại học nữ ở Hoa 
Kỳ, theo học ngành văn học Anh. Suốt thời gian lưu học, cô liên 
tục viết một loại tản văn thông tấn và trở thành cây bút tản văn 
cho thiếu nhi sớm nhất Trung Quốc. Thời gian học không lâu, vì 
bệnh nên cô nằm viện điều dưỡng 7 tháng. Thời gian này viết các 
tác phẩm tiêu biểu như Ngộ, Ký tiểu độc giả (Gửi độc giả nhỏ)... 
Năm 1926 thành đạt sự học ở nước ngoài, cô nhận được học vị 
thạc sĩ văn học. Trở về nước, dạy ở các Đại học Yên Kinh, khoa 
Văn Đại học nữ Bắc Bình và Đại học Thanh Hoa đồng thời không 
ngừng sáng tác. Tác phẩm chủ yếu bày tỏ vẻ đẹp của tình mẹ, tình 
cảm mật thiết với đại tự nhiên. Mặt khác lại tiếp tục bày tỏ sự bất 
bình trước các hiện tượng xã hội và trí quan sát tỉnh tế về sự bất 
đồng trong sinh hoạt giữa các giai tầng với tình cảm thuần túy, ý 
vị sâu xa, mặt khác cây bút cũng biểu lộ ý trào phúng tinh vi. Tiểu 
thuyết tiêu biểu có Phđn năm 1931, tản văn ưu tú là Nưm quy năm 
1931. Năm 1934, tiểu thuyết Đông Nhỉ cô nương biểu hiện triết lý 
tình yêu (Ái đích triết học) mang tính đột phá sâu sắc. 

Năm 1936, Băng Tâm theo chồng là Ngô Văn Tảo - một nhà 
xã hội học - đi Âu Mỹ du học một năm. Họ thực hiện các cuộc 
thăm viếng rộng rãi trước sau ở các nước như Nhật Bản, Hoa Kỳ, 
Pháp, Anh, Ý, Đức và Liên Xô. Tại Anh quốc, Băng Tâm đã đàm 
luận với Virginia Woole nhà văn tiên phong viết các tiểu thuyết 
“dòng ý thức”. Hai người vừa nhâm nhỉ tách trà buổi chiều, vừa 
bàn luận về đề tài “văn học và Trung Quốc”. 

Năm 1938, bà cùng chồng mang con đi kháng chiến rời xa 
Bắc Bình (tức Bắc Kinh), qua Thượng Hải, Hương Cảng rồi lại 
quay về hậu phương lớn nam Côn Minh. Băng Tâm đã đến trình 
diện Giản Dịch sư phạm học hiệu nhận nghĩa vụ giảng dạy, cùng 
với cộng đồng dân tộc trải qua bao khốn khổ gian nan của chiến 
tranh... Năm 1940 di cư đến Trùng Khánh, bà trở thành thành 
viên Quốc dân tham chính hội. Không lâu sau, tham gia Hiệp hội 
văn nghệ Trung Hoa kháng địch, nhiệt tâm tham gia hoạt động 
văn hoá cứu nước, Băng Tâm vẫn viết được “Quan vu nữ nhân” 
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(Về người phụ nữ), “Tái ký tiểu độc giả” (Lại gửi bạn đọc nhỏ) và 
những thiên tản văn có ảnh hưởng rộng... 

Sau kháng chiến thắng lợi, tháng 11 năm 1946, bà cùng Ngô 
Văn Tảo đi Nhật Bản, lưu lại Đông Phương học hội Nhật Bản và 
khoa Văn Đại học Tokyo, bà được coi là nữ giáo sư thỉnh giảng đầu 
tiên nơi đây giảng dạy giáo trình “Trung - Nhật tân văn học”. Tại 
Nhật Bản, bà và Ngô Văn Tảo tiên sinh trăn trở làm nhiều việc 
tạo dựng mối đoàn kết, tạo nhiều ảnh hưởng ở hải ngoại, tích cực 
hoạt động vì hòa bình tiến bộ và những hoạt động yêu nước khác. 

Khi nước Cộng hoà nhân dân Trung Hoa thành lập, được sự 
cổ vũ của thể chế mới, năm 1951 Ngô Văn Tảo tiên sinh xem 
thường nguy hiểm, xung phá biết bao trở ngại gian nan, trở về tổ 
quốc ngày nhớ đêm mong, từ đây định cư ở Bắc Kinh. Thủ tướng 
Chu Ân Lai thân thiết tiếp kiến Ngô Văn Tảo tiên sinh, tụ hợp 
những người ái quốc khẳng định hành động chung và cổ vũ họ 
gắng sức. Băng Tâm yêu mến nước Trung Quốc mới, hân hoan 
hòa với lòng dân, dồn tỉnh lực hoạt động xây dựng văn hóa phục 
vụ tổ quốc và hoạt động giao lưu quốc tế. Bà ca tụng đất nước, ca 
ngợi sinh hoạt mới của nhân dân trong nhiều tác phẩm. 

Từ 1954 bà viết tiểu thuyết Siêu nhân, Phiền muộn với cảm 
hứng triết lý tình yêu. Năm 1960, bà được bầu giữ chức phó chủ 
tịch Hội liên hiệp nhà văn Trung Quốc (Trung Quốc văn liên hội). 
Bà nói: “Chúng ta lúc này không có mùa đông”, “chúng ta đã thức 
dậy rồi”. Bà cần cù dịch thuật, xuất bản nhiều loại tác phẩm. Bà 
dịch nhiều tản văn và tiểu thuyết, hợp thành các tập như Tiểu hết 
đăng (Cây đèn trái quất nhỏ), Anh nữ tán (Ngợi ca hoa anh đào), 
Thập tuệ tiểu trát (Ghi chép đi nhặt lúa), chất văn tao nhã mới 
mẻ làm ngạc nhiên độc giả, được lưu truyền rộng rãi. 





Trong cuộc Đại cách mạng văn hóa, Băng Tâm chịu đựng sự 
đả kích gay gắt, gia sản bị tịch thu, cuộc sống khắc nghiệt gọi 
là “bị đưa vào chuông bò”. Bà chịu đựng sự phê đấu của bọn “tạo 
phản”. Đầu năm 1970, thượng thọ 70 tuổi, bà bị điều đi lăn lộn 
thực tế ở tỉnh Hồ Bắc, cam chịu ngủ ở chuồng ngựa, tiếp thụ lao 
động cải tạo, cho đến 1971 Tổng thống Hoa Kỳ Nixon sắp sang 
thăm Trung Hoa, Băng Tâm cùng Ngô Văn Tảo mới được trở lại 
Bắc Kinh nhận nhiệm vụ làm phiên dịch. Bà lại cùng với Ngô 
Văn Tảo và Phí Hiểu Thông hợp lực phiên địch bộ sách Thế giới 
sử cương và Thế giới sử. 
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Trong tình trạng chính đảng khủng hoảng, Băng Tâm cùng 
chịu chung số phận khốn đốn với nhân dân và vẫn trăn trở sáng 
tác. Suốt 10 năm “Văn cách” động loạn, trải qua bao nhiêu đối đãi 
bất công nhất, bà vẫn thản nhiên trấn tĩnh nhất mực, tin tưởng 
chân lý nhất định thắng lợi. Bà thường xuyên để cao tổ quốc tiến 
bộ và sinh hoạt nhân dân. Bà đã viết trong tản văn Ấn tượng thế 
kỷ: “Chín mười năm nay... trái tỉm yêu tổ quốc, lòng yêu nhân dân, 
ý chí của tôi vĩnh viễn bên chắc như vàng đá”. Thực tiễn chứng 
minh nữ sĩ Băng Tâm đã trường kỳ giữ quan hệ mật thiết với tổ 
chức Đảng và chia sẻ những hoạn nạn mà đất nước phải trải qua. 

Sau phiên họp toàn thể lần thứ 3 của Đảng Cộng sản Trung 
Quốc khóa 11, đất nước bước sang trang lịch sử mới. Băng Tâm 
hăng hái bước vào cao trào sáng tác thứ 2 đây kỳ tích. Không biết 
đến tuổi già, thủy chung sáng tác, Băng Tâm vẫn giữ chí tiến thủ, 
vô tư cống hiến với phẩm chất cao thượng của mình. 

Tháng 6 năm 1980, Băng Tâm tiên sinh” bị chứng ách tắc 
mạch máu não, sau lại bị gãy xương. Đau bệnh không hề khiến bà 
ngưng con đường sáng tác. Bà nói một lời bất hủ: “Cuộc sống bắt 
đầu từ năm 80 tuổi”. Năm đó bà sáng tác tập truyện ngắn Không 
sào (Tổ chim trống rỗng) được giải thưởng truyện ngắn xuất sắc 
toàn quốc. Tiếp theo cho ra đời những kiệt tác tản văn Vạn ban 
giai thượng phẩm (Vạn nghề đều cao quí)?, Viễn lai đích hòa 
thượng (Hoà thượng từ nơi xa đến). 

Về tản văn, không kể Tam ký tiểu độc giả (Ba lần viết gửi 
bạn đọc nhỏ), bà liên tục sáng tác 4 tập Tướng đáo tựu tả (Nghĩ 
đến là viết), Ngã đích tự truyện (Tự truyện của tôi), Quan uu nam 
nhân (Về nam giới), Phục lịch tạp ký (Tạp ghỉ nằm trong chuồng 
ngựa). Số lượng nhiều, sự phong phú nội dung, phong cách sáng 
tác độc đáo đã làm cho thành tựu văn học của bà đạt tới một cột 
mốc (cảnh giới) mới. 

Tác phẩm dịch thuật của bà như Tiên frị, Cát uà bọt của 
tác giả Kahlil Gibran người Liban, Cát đàn già lợi (Gitanjali: 
Thơ Dâng), Viên định tập (The Gardener: Người làm vườn) của 
Rabindranath Tagore và các tuyển tập kịch đa dạng đều được 
công nhận là những tác phẩm văn học phiên dịch tỉnh tế. Năm 
1995, bà đã được tổng thống nước Cộng hòa Liban trao tặng huân 
chương Tuyết Tùng. 
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Ngày 24 tháng 12 năm 1992, Hội nghiên cứu nghệ thuật 
Băng Tâm tại Phúc Châu thành lập do nhà văn trứ danh Ba Kim 
làm hội trưởng. Nhằm tuyên truyền thành tựu văn học và tỉnh 
thân Băng Tâm, Văn liên hội tỉnh Phúc Kiến thành lập “Băng 
Tâm văn học quán” tại Trường Lạc cố hương nữ sĩ; tổ chức triển 
lãm “Cuộc đời và sáng tác của Băng Tâm”; Trung tâm nghiên 
cứu Băng Tâm, nhà hội nghị, nhà khách đã khai trương ngày 
25.8.1997. Giải thưởng văn học thiếu nhi mang tên Băng Tâm 
đặt ra từ năm 1990. 

Ảnh hưởng văn chương siêu việt của bà lan khắp thế giới, tác 
phẩm được phiên dịch ra nhiều thứ tiếng, được sự tán thưởng của 
độc giả hải nội ngoại?), 

Nữ sĩ Băng Tâm tạ thế do bệnh tại Bắc Kinh ngày 28.2.1999, 
hưởng thọ 99 tuổi. 

Băng Tâm là người đồng hành cùng thế kỷ XX, suốt đời sống 
chung với sự biến động của thế kỷ, theo sát mỗi bước đi của lịch 
sử hiện đại, kiên trì suốt 75 năm cầm bút. Bà là bậc nguyên lão 
của trào lưu vận động nền văn học mới. Lịch trình sáng tác của 
bà biểu thị quï tích phát triển từ văn học “Ngũ Tứ vận động” đến 
văn học đương đại Trung Quốc. 

Bà là tiểu thuyết gia tiên phong trứ danh của Trung Quốc 
hiện đại, tản văn gia, thi nhân, đệ nhất tác gia văn học nhi đồng 
và phiên dịch gia nổi tiếng. 

Bà đã khai sáng một kiểu văn học đa dạng gọi là “Băng Tâm. 
thể”, góp phần hiện đại hóa văn học, phản ánh một thực tiễn dày 
đặc biến cố của đất nước. Tài năng đa dạng của Băng Tâm bộc lộ 
do yêu cầu của thời đại là phản ánh trực tiếp thời đại với ý thức 
viết văn “vị nhân sinh”. 

Tản văn bao gồm nhiều tiểu luận vừa hiện thực vừa trữ tình 
sâu sắc. Bà vận dụng kinh nghiệm riêng của mình, thông qua sự 
mô tả tỉnh vi, sống động và phản ánh hình ảnh của một thế kỷ 
sôi động “bãi bể nương dâu”, một xã hội phức tạp lo âu trong vô 
vàn khía cạnh của cuộc sống. Tản văn Băng Tâm kết hợp miêu tả 
hiện thực và cảm xúc thơ hòa hợp nhuần nhuyễn. 

Tiểu thuyết của Băng Tâm (truyện ngắn và truyện vừa) không 
tả trực tiếp các vấn đề lớn lao, gay cấn mà chỉ xoay quanh nhân 
vật trung tâm là người phụ nữ với số phận hèn kém, bất hạnh đối 
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mặt với thực tế đen tối nhưng đều có ý nghĩa phản phong sâu sắc. 
Do đáp ứng cuộc sống sôi động, bà không viết tiểu thuyết sử thi, 
nhưng hiện thực đời thường trong truyện Băng Tâm vẫn mang 
dấu ấn thời đại. Bà coi trọng thủ pháp “sáng tạo không khí tiểu 
thuyết”. Giọng văn của Băng Tâm thanh nhã, đậm đà âm hưởng 
triết lý nhân ái. 

Thi ca Băng Tâm chịu ảnh hưởng thi hào Tagore, cánh cửa 
giao thoa sớm nhất với nghệ thuật phương Tây về hình thức thi 
văn và tư duy nghệ thuật. Ý thức nữ quyển nổi bật lên sau cách 
mạng, khát vọng vượt thoát khỏi truyền thống phong kiến, hướng 
tới cuộc sống mới, Thơ Mới của Băng Tâm bứt hẳn khỏi thi pháp 
trung đại, phóng khoáng, cởi mở, dân chủ... Trường thẩm mỹ 
nghệ thuật văn chương khai mở phía trời Tây, qua con đường 
Nhật Bản, Ấn Độ, Anh Mỹ... cuối cùng trở lại với truyền thống 
hiện thực và nhân đạo của văn chương truyền thống Trung Hoa. 

Băng Tâm tự đánh giá thơ mình là “Linh toái đích tư tưởng” 
(tư tưởng nhỏ lẻ vụn vặt)... Trên thực tế, nhà văn không nhất 
thiết cứ phải đưa ra tư tưởng “lớn”. Trong hơn năm vạn bài thơ 
Đường Tống có được mấy bài chứa đựng tư tưởng lớn. Băng Tâm 
là cây bút văn chương chứa đựng “tư tưởng nhỏ lẻ” mà vẫn đáp 
ứng nhu cầu giãi bày và được ngâm ngợi thích thú. 

Thơ Băng Tâm tiếp nối truyền thống thi ca cổ điển, coi trọng 
tả cảnh “thác vật ngũ tình”, Băng Tâm nâng cao lên thành eđm 
thức đại tự nhiên. Thiên nhiên trong thơ cổ điển là thiên nhiên 
được chọn lọc theo quan niệm thẩm mỹ trung cổ, còn với Băng 
Tâm thiên nhiên là tất cả, không chọn lựa phân biệt đẳng cấp. 
Xuất phát từ triết lý “đại tự nhiên” (như quan niệm hiện đại ngày 
nay là “đại môi trường sinh thái toàn cầu”), thơ Băng Tâm viết từ 
ngọn có đến mây trời... Tất nhiên Băng Tâm có cái thiên nhiên 
tâm đắc riêng mình ấy là “biển cả” vốn thiếu vắng trong thơ cổ 
điển (thi nhân cổ điển thường chỉ hứng thú với núi non, với lâm 
tuyển sơn thủy). Khác với thơ cổ điển để cao thi ca với cảm hứng 
“nam nhỉ đại trượng phu”, Băng Tâm viết nhiều về tâm tình nhi 
nữ, nổi bật là cảm hứng “mẫu ái”. Rất khác với thi ca cổ điển 
thường không cần phải quan tâm tới trẻ con thì Băng Tâm viết 
nhiều bài về nhi đồng. 

Đó là những đổi mới cơ bản dễ nhận thấy nhất của thi ca 
Băng Tâm trong công cuộc hiện đại hoá ảnh hưởng phương Tây. 
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Hầu như Băng Tâm không viết bài thơ nào theo luật thi cổ 
điển, trái lại tất cả là thơ tự do, trong đó phổ biến là “tam tuyệt” 
chắc hẳn có ảnh hưởng haiku Nhật Bản. 

Trong các giáo trình văn học Trung Quốc hiện đại đã dịch ở 
Việt Nam (gần đây nhất là bộ sách của Đường Thao và Nghiêm 
Gia Viêm, bản dịch của nhóm Lê Huy Tiêu, NXB Giáo dục, 2002) 
chưa thấy một dòng nào dành cho Băng Tâm, quả là thiếu sót 
lớn của một thời ở Trung Quốc cũng như Việt Nam. Hi vọng cây 
bút Băng Tâm sẽ được bổ sung vào các giáo trình Ngữ văn Trung 
Quốc sau này. 

CHÚ THÍCH 

1. “Băng Tâm tiên sinh”: ở Trung Quốc những phụ nữ đức cao vọng trọng, tài 
năng nổi tiếng cũng được gọi là “tiên sinh”, như gọi nam nhân (!) 

9. Phản bác một châm ngôn sặc mùi phong kiến “Vạn ban giai hạ phẩm, duy 
hữu độc thư cao” (Vạn nghề đều tầm thường, chỉ có đọc sách là cao quí), bà 
viết “Vạn ban giai thượng phẩm” (Vạn nghề đều cao quí). 

3. Mạng www.china.com.en, văn phòng thông tin chính phủ TQ tổ chức bình 
chọn các nhà hoạt động văn học nghệ thuật được yêu thích nhất, Băng Tâm. 
đứng thứ 7 trong số các nghệ sĩ, và đứng thứ 2 trong số các nhà văn: 

4. Sách Hán uăn tiểu học theo chương trình Đài Loan đã lưu hành trong các 
trường học người Hoa trước 1975 ở miền Nam Việt Nam có bài giảng văn 
Thuyền giấy gửi mẫu thân. 





TÀI LIỆU THAM KHẢO 


1. Tụ trân tân thi giám thưởng từ điển, Nhiều tác giả, Thượng Hải từ thư xuất 
bản xã, 2003 

9. httpz/Avww.bingxin.org/databank/sp/jjen.htm-ngày 1.5.2009 

http://hi.baidu.com/090qwe/blog/item/7 1 17121728ac 19054b90a77b.html. 17.2009. 

4. http://zhidao.baidu.com/question/25984495.html1.6.2009. 
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ẢNH HƯỞNG CỦA VĂN HỌC NƯỚC NGOÀI 
ĐẾN MỘT SỐ TRUYỆN NGẮN CỦA LỖ TẤN 


TRẤN LÊ HOA TRANH'' 


I. ĐẶT VẤN ĐỀ 


Xưa nay khi nói đến ảnh hưởng của phương Tây đến Lỗ Tấn, 
người ta thường nói chung chung về kỹ thuật viết văn phương 
Tây, cấu trúc tác phẩm... Ở phần này, mục đích của chúng tôi sẽ 
là chỉ ra cụ thể từng trường hợp mà Lỗ Tấn chịu ảnh hưởng. 

Lỗ Tấn là một dịch giả tiên phong trong việc dịch văn học 
nước ngoài ra tiếng Trung Quốc. Khi còn là sinh viên ở Nhật 
trong thập niên đầu tiên của thế kỷ XX, ông đã dịch nhiều truyện 
từ Nga và các nước Đông Âu từ tiếng Nhật và tiếng Đức, in hai 
tập truyện dịch, và rõ ràng nó có ảnh hưởng đến cách ông viết 
truyện. Ông viết: 

“Tôi bắt đầu viết truyện ngắn không phải vì tôi cảm thấy 
mình có tài như là một nhà viết truyện ngắn. Đơn giản chỉ là khi 
sống trong một hội quán ở Bắc Kinh và chẳng có cuốn sách nào 
để đọc hay dịch, tôi viết một điều gì đó đại khái như là nhân vật 
tiểu thuyết. Đó là Nhật ký người điên. Tôi dựa trên nhiều cuốn 
sách nước ngoài tôi đã đọc và kiến thức về y khoa. Ngoài ra tôi 
không có một tài liệu nào hết.”' 

Lỗ Tấn là nhà văn Trung Hoa của giai đoạn ông gần gũi nhất 
với các trào lưu tư tưởng phương Tây hiện đại, đặc biệt là những 
lĩnh vực mà ông nghĩ rằng nó có thể giải quyết những vấn đề xã hội. 

Điều đầu tiên mà chúng tôi muốn khẳng định, đó là Lỗ Tấn 
chịu ảnh hưởng nhiều nhất ở các nhà văn Nga. Có thể thấy văn 


* TS. Khoa Văn học và Ngôn ngữ, Trường Đại học Khoa học Xã hội và Nhân 
văn, Đại học Quốc gia TP. Hỗ Chí Minh 
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học Nga, văn học của các dân tộc bị áp bức vùng Đông Âu và 
Balcan là một nhân tố quan trọng trong sáng tác của ông (và về tư 
tưởng còn hướng ông đến chủ nghĩa xã hội ở giai đoạn sau). Ông 
viết: “Văn học Nga là người dẫn đường và là người bạn của tôi. Từ 
văn học Nga, tôi có thể thấy ngọn lửa nhân đạo của những người 
bị áp bức... và cuộc đấu tranh của họ. Đọc văn học Nga có thể tôi 
sẽ buôn, nhưng nhen nhóm tia hy vọng...”2. Nước Nga lại rất gần 
Trung Quốc về mặt địa lý, lúc này lãnh thổ của Nga đã lan ra đến 
tận Trung Á, có đường biên giới gần Trung Quốc và Nhật Bản. Nền 
chính trị - xã hội của Nga cũng khá giống Trung Quốc: cùng trải 
qua thời phong kiến, cùng có những biến động, thăng trầm, va đập 
văn hóa Đông - Tây. Một lý do quan trọng nữa là vào khoảng giữa 
thế kỷ XIX đến đầu thế kỷ XX, văn học hiện thực Nga phát triển 
rất sớm, có những tên tuổi ảnh hưởng đến cả phương Tây: Pushkin, 
Lermontov, Dostoievsky, L.Tolstol, Tsekhov, Andreyev... 

Về mặt lý luận, Lỗ Tấn rất khâm phục Plekhanov, ông gọi 
Plekhanov là “người Nga Marxist tiên phong, người thầy đánh 
thức giai cấp vô sản”. Rất tiếc là vì lòng yêu nước và ý muốn 
đánh bại người Đức trong Chiến tranh thế giới I, nên ông đã thỏa 
hiệp với giai cấp tư sản và phong kiến Nga, trở thành lãnh tụ của 
Menshevik. Từ đó, ảnh hưởng của ông giảm dần. Dù sao, Lỗ Tấn 
cũng đánh giá đóng góp của ông ở việc đặt nền tảng cho lý luận 
Marxist về nghệ thuật. 

Lỗ Tấn cũng khâm phục Lunacharsky ở thái độ chống đối 
truyền thống và phong cách trưởng giả. Về nghề nghiệp, ông 
khâm phục sự say mê văn chương, nhiệt tình đổi dào, tư tưởng 
thẳng thắn, kiến thức uyên bác... Lunacharsky tự nhận mình là 
“nhà thơ của cách mạng”, “người trí thức Bolshevik”, Lỗ Tấn thì 
chưa bao giờ gia nhập Đảng Cộng sản, trong khi Lunacharsky là 
lãnh đạo Cục quân nhu giáo dục và nghệ thuật dưới chính quyền 
Xô Viết từ năm 1917-1929, đóng vai trò quan trọng trong việc 
định hướng giáo dục và nghệ thuật Xô Viết. Lỗ Tấn thì chưa bao 
giờ phục vụ cho chế độ Cộng hòa nhân dân Trung Hoa (vì ông 
mất trước đó), nhưng cả hai đều có những điểm giống nhau: tôn 
trọng cá nhân và sáng tạo, cổ vũ giáo dục, nghệ thuật, nhiệt tình 
với chủ nghĩa nhân đạo, đều có ý muốn thay đổi xã hội, cổ vũ văn 
học vô sản... Lỗ Tấn cũng có dịch một tác phẩm của Lunacharsky. 
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Sau đây là một số dẫn chứng cụ thể Lỗ Tấn chịu ảnh hưởng 
của các nhà văn Nga và các nhà văn khác. 


II. MỘT SỐ TRƯỜNG HỢP CỤ THỂ 
1. Trường hợp tác phẩm Đèn sáng mãi 


Theo nhà nghiên cứu Vương Nhuận Hoa, thủ pháp thể hiện 
và kết cấu nghệ thuật của Đèn sáng mãi chịu ảnh hưởng bút pháp 
chủ nghĩa tượng trưng do tác giả người Nhật Trù Xuyên Bạch 
Thôn trong tác phẩm Biểu tượng buôn khổ và Trong tháp ngà mà 
Lỗ Tấn đã dịch trong cùng năm đó. Ngoài ra ông còn ảnh hưởng 
bút pháp tượng trưng của nhà văn Nga Andreyev. Tựu trung đặc 
điểm của hai nhà văn này là sự kết hợp hài hòa giữa chủ nghĩa 
tượng trưng và chủ nghĩa hiện thực. Lỗ Tấn đã từng nhận định 
phong cách của Andreyev: “Sáng tác của An đặc thái phu (tức 
Andreyev), bao hàm tính hiện thực nghiêm túc và sự sâu sắc tỉnh 
tế làm cho chủ nghĩa ấn tượng tượng trưng và chủ nghĩa tả thực 
hài hòa với nhau. Trong các tác giả Nga, không ai có thể xóa nhòa 
được sự khác biệt giữa thế giới bên trong và sự biểu hiện bên 
ngoài mà vẫn làm hiện ra những hoàn cảnh khổ nhục như ông. 
Tác phẩm của ông mang hơi thở tượng trưng mà vẫn không mất 
đi tính hiện thực.”®' 

Ngoài Vương Nhuận Hoa, chúng ta còn thấy một loạt các nhà 
nghiên cứu cũng đồng ý với ý kiến này. Có thể kể Nghiêm Gia 
Đàm trong bài Địa uj lịch sử của truyện Lỗ Tấn (Văn tập kỷ niệm 
100 năm sinh Lỗ Tấn của Đại học Bắc Kinh), Ôn Nho Mẫn: Trù 
Xuyên Bạch Thôn và tư tưởng mỹ học thời kỳ đầu của Lỗ Tấn... 

(Muốn xem thêm về phần này, xin đọc bài Từ Khẩu hiệu đến 
tượng trưng: Thảo luận mới uề Trường mình đăng của Lỗ Tấn- 
Vương Nhuận Hoa - Đại học Quốc gia Singapore) 

Nhân vật người điên và Đèn sứng mãi không chỉ chịu ảnh 
hưởng bút pháp tượng trưng của Trù Xuyên Bạch Thôn và Andreyev 
mà còn ảnh hưởng truyện ngắn Hoa đỏ của người điên của một 
nhà văn Nga khác là Garshine (1855-1888). Đó là truyện ngắn 
viết về một người điên vào một bệnh viện tâm thần (được xem là 
một phần tự truyện của Garshine, nhà văn này có một thời gian bị 
bệnh tâm thần phải vào bệnh viện - Xem chú thích về các tác giả 
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Nga mà Lỗ Tấn chịu ảnh hưởng). Người điên trong truyện ngắn 
cho rằng những bông hoa anh túc màu đỏ trong bệnh viện là nguồn 
gốc của mọi tội ác trên đời. Vì thế ban đêm, dù sức khỏe rất yếu, 
anh ta vẫn lên ra ngoài hái bông hoa đó, kiệt sức mà chết, trong 
tay vẫn còn cầm hoa. Gương mặt mỉm một nụ cười mãn nguyện. 

Học giả các nước khi nhắc đến người điên có âm mưu thổi tắt 
ngọn đèn thần trong Đèn sớng mãi đều đem truyện người điên 
hái hoa của Garshine ra so sánh. (Xem: Lỗ Tấn uà ảnh hưởng 
của uăn học Nga - Douwe Fokkema, Kỹ thuật hư cấu của Lỗ Tến 
- Patrick Hanna...). Bản thân Lỗ Tấn cũng rất thích Garshine, 
ông từng dịch Bốn ngày và Một truyện truyền kỳ rất ngắn của 
Garshine. Ông nhận xét Garshine là: “dưới sự áp bức của chính 
phủ Nga hoàng Á Lịch Sơn Đệ tam (Alechxandre II), đây là tiểu 
thuyết gia đầu tiên dám kêu la, lấy thân mình gánh vác nỗi thống 
khổ của nhân gian”“. Lỗ Tấn còn cho Hoa đó cúa người điên là 
một kiệt tác, ông không dịch vì đã được dịch sang tiếng Trung rồi. 

Có thể thấy việc khơi mở, thậm chí là ảnh hưởng của #oa 
đỏ... đối với Đèn sáng mãi là hoàn toàn có thể. Chúng tôi đã đọc 
kỹ truyện Hoa đỏ..., rất tiếc là không có tiếng Việt, phải đọc qua 
bản tiếng Anh, và chúng tôi nhận thấy chúng có những chỉ tiết 
tương đồng: 

1. Nhân vật chính của hai truyện đều không có tên, đều là 
người bị bệnh tâm thần, bị người ta xem là người điên. 
Nhưng cả hai đều không nhận ra điều này. Ngược lại, họ tự 
xem mình là người “đi trước”, “biết trước” (tiên giác). 

2. Cả hai đều bị phát bệnh lần thứ hai. Người điên của Garshine 
một năm trước cũng đưa vào chữa trị ở bệnh viện này; người 
điên của Lỗ Tấn nhiều năm trước cũng phát bệnh, đòi thối 
tắt ngọn đèn. 

3. Cả hai người điên đều cố gắng diệt trừ căn nguyên của tội ác 
trong xã hội. Người điên trong Hoa đó... xem hoa anh túc là 
cội nguồn của tội lỗi. Người điên của Lỗ Tấn thì xem trường 
minh đăng là tai họa, thổi tắt thì sẽ không còn “hoàng 
trùng, dịch bệnh” nữa. 

4. Cả hai đều xem việc hái hoa và thổi tắt đèn là việc nghĩa 
không thể từ bỏ, là hành động anh hùng nên luôn tìm mọi 
cách để hoàn thành nhiệm vụ. Có lẽ đây là điểm mà chúng 


389 


'lps:/felun heploerg 


Văn học cận đại Đông Á từ góc nhìn so sánh 





tôi nghĩ Garshine và Lỗ Tấn gặp nhau: cả hai đều cho mình 
là người gánh vác sứ mệnh của quốc gia, của nhân loại, 
rất gần với tư tưởng nổi loạn và chủ nghĩa siêu nhân của 
Nietzsche. Đây là điểm giống nhau quan trọng nhất, làm 
nên chủ đề và cảm hứng chủ đạo của hai tác phẩm. 

5. Garshine miêu tả bệnh viện chật chội, đông đúc, dơ bẩn, trì 
trệ... là một hình ảnh khái quát cho nước Nga lúc bấy giờ; 
Lỗ Tấn miêu tả làng Cát Quang lạc hậu, tăm tối, u mê, ngu 
dốt... cũng giống một nước Trung Quốc thời phong kiến. 

6. Cả hai người điên trước lời dụ dỗ, lừa bịp của người khác đều 
rất tỉnh táo, kiên định, không chịu để người khác làm thay. 

7. Hành động hái hoa của người điên trong Hoa đỏ... sau khi 
bị phát hiện, anh ta bị bắt nhốt, trói trong phòng bệnh. 
Người điên của Lỗ Tấn sau khi tỏ rõ ý định muốn thổi tắt 
trường minh đăng cũng bị bắt nhốt vào gian phòng trong 
ngôi miếu. 








8. Trong Hoa đỏ... những đóa hoa bao giờ cũng rực rỡ, đỏ 
thắm; ánh đèn trong Đèn sớng mãi lúc nào cũng “xanh lè 
lè” trong mắt mọi người. 

9. Ngôn ngữ của hai người điên đều giống nhau: trong Hoz 
đỏ...: “mi sẽ đi đứt. Ta thấy đóa thứ ba đang nở rồi. Đây là 
lúc để ta hoàn thành nhiệm vụ của ta! Ta sẽ hái nó! Giẫm 
chết nó! Có như thế thiên hạ mới thái bình, mọi người mới 
an toàn. Ta sẽ hái mi, công việc này phải do ta đích thân 
hoàn thành mới được.”°'. Còn trong Đèn sáng mãi: “Thổi tắt 
đi thì sẽ không còn hoàng trùng nữa, không còn dịch miệng 
lợn nữa... (...)... Không thể được. Không cần các anh thổi tắt. 
Để tôi thổi lấy cho tắt ngay bây giờ.”®' 

Đương nhiên, đằng sau một số điểm tương đồng về chủ đề, 
tư tưởng, phản ánh hiện thực xã hội, còn có vấn đề truyền thống 
mỗi nước. Trong Hoa đỏ, người điên có thể hoàn thành sứ mệnh 
hái ba bông hoa đỏ, kết thúc truyện, anh ta chết mà trong tay 
còn nắm chặt bông hoa anh túc thứ ba, mọi người đem chôn anh 
ta và hoa, trên môi nở môt nụ cười mãn nguyện. Còn người điên 
trong Đèn sáng mãi lại bị giam trong buông tối, chỉ có thể hét to 
khẩu hiệu: “Tao đốt hết”. Người điên trong Hoa đó vì hoàn thành 
sứ mệnh mà hy sinh, vận mệnh người điên trong Đèn sáng mãi 
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không biết sẽ ra sao vì ngọn đèn vẫn sáng “xanh lè lè”. Thôn Cát 
Quang vẫn bình yên như chưa có chuyện gì xảy ra. Xem ra Lỗ Tấn 
còn bi quan hơn cả Garshine. 


2. Trường hợp Nhật ký người điên 


Trong Nhật ký người điên, ảnh hưởng của phương Tây rất 
dễ nhận biết, tựa thì lấy từ truyện cùng tên của Gogol, viết năm 
1834. Còn cấu trúc truyện thì từng đoạn văn, cách chia đoạn là 
giống với Zarathustra đã nói như thế của Nietzsche. Sau này, 
năm 1935, Lỗ Tấn cũng có nói: 

“Năm 1834 Gogol viết Nhật ký người điên, năm 1883 Nietzsche 
đặt vào miệng Zarathustra những lời tuyên ngôn của ông. Nhưng 
sau đó Nhật hý người điên của tôi đặt ra mục tiêu là phơi bày 
những tội ác của chế độ gia đình và học thuyết về chữ Lễ, nó 
có âm hướng cay đắng hơn Gogol. Và nó cũng không mơ hồ như 
người hùng siêu nhân của Nietzsche.””! 

Cả truyện của Gogol và Lỗ Tấn, đều là tập nhật ký của một 
người điên. Đều viết dưới dạng nhật ký. Đều dùng ngôn ngữ của 
một kẻ điên để phê phán xã hội. Những khía cạnh này của hai 
truyện tương đối giống nhau, ngoài ra còn có những tương đồng 
khác, ví dụ những dòng kêu cứu của Gogol: “mẹ ơi hãy cứu lấy con 
trai”, giống như Lỗ Tấn: “hãy cứu lấy các em”..., hay cách để cập 
đến những con chó, mà người điên nghĩ rằng giống với hành vi 
con người... Thế nhưng một nhà văn vĩ đại như Lỗ Tấn phải có 
những sáng tạo riêng. Những điểm khác nhau giữa hai tác phẩm 
có thể thấy rất rõ: 

- Nhật hý người điên của Gogol là một câu chuyện hiện thực 
về một anh chàng nhân viên bàn giấy, một nhân vật điển hình 
thường thấy trong truyện của Gogol khi ông viết về St. Peterburg. 
Độc giả theo dõi tình trạng bệnh tật của anh ta từ cảm giác mặc 
cảm và ghen tuông của anh thông qua việc bị giam hãm trong 
viện cứu tế. Trong nhật ký, người điên của Gogol có vài cuộc tấn 
công vào nhân viên cấp cao của St. Peterburg. Gogol hy vọng rằng 
bằng cách đặt vào miệng của người điên những ý tưởng đó, ông sẽ 
tránh được việc bị kiểm duyệt. Nhưng chính điều đó làm cho tác 
phẩm không có gì khác hơn là một nghiên cứu về bệnh loạn thần 
kinh, chứ không phải là mong muốn của Gogol là kết án chính 
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quyền lúc bấy giờ. Sự phê bình xã hội phải là từ người trần thuật, 
và nó ấn tượng hơn là diễn đạt trực tiếp. 

- Ngược lại, Lỗ Tấn không trực tiếp nói đến tình trạng khủng 
hoảng về tâm lý. Chúng ta cũng không tìm thấy chân dung hiện 
thực của một người bất hạnh như chúng ta tìm thấy trong những 
truyện sau này. Người điên của ông mang một tính cách mờ ảo 
hơn là nhân viên văn phòng St. Peterburg. Ý định của Lỗ Tấn 
là sử dụng người điên như là một hình ảnh tượng trưng cho sự 
tấn công trực tiếp vào xã hội truyền thống. Ông không hạn chế 
tấn công vào một khía cạnh của xã hội, mà là kết án cả hệ 
thống gia đình và đạo đức chính thống. Vì vậy, ông cung cấp cho 
những lời nói của người điên một nghĩa kép: do đó câu chuyện trở 
thành một ngụ ngôn, nghĩa ẩn dụ là thông điệp mà Lỗ Tấn muốn 
chuyên chở. Đó là sự quan trọng của thành tố ngụ ngôn làm cho 
Lỗ Tấn và Gogol khác nhau. Mặc dù câu chuyện có cùng tên cũng 
như những thành phần như nhau, mô hình của họ thì khác nhau. 

- Lỗ Tấn nói rằng ông sử dụng nhiều kiến thức y khoa trong 
Nhật ký người điên (học y khoa từ 1904-1906, ông cũng học tiếng 
Đức trong thời gian này và đọc khá nhiều sách tiếng Đức về khoa 
học). Truyện này cho thấy dù đã bỏ học y để chọn văn chương, 
nhưng ông vẫn tiếp tục hứng thú với tâm lý học và những lĩnh 
vực tương tự. Bản thân câu chuyện là một chứng cứ cho thấy kiến 
thức về y khoa của ông là một nguồn quan trọng. Và nó cũng là 
một ý nghĩa bể mặt quan trọng của câu chuyện. 

Người anh hùng là một người đàn ông khá trẻ bị bệnh ảo giác. 
Anh ta tưởng tượng người ta sẽ ăn thịt mình. Người anh nhốt anh 
ta vào một cái phòng tối. Khi anh ta ra đường mọi người nhìn 
anh ta và bàn tán. Một ông thầy lang già thăm bệnh và viết đơn 
thuốc. Anh ta kêu gọi mọi người đừng ăn thịt người nhưng họ 
không nghe. Tác giả, một người bạn học cũ, nhìn thấy cuốn nhật 
ký và cho đăng lại. 

Đó là bề mặt ý nghĩa của ngụ ngôn Nhật ký người điên. 
Chúng ta không có một thống kê đầy đủ những tác phẩm mà Lỗ 
Tấn đọc về lĩnh vực tâm lý, và do đó chúng ta không thể chắc 
chắn mức độ mà người điên phản ánh kiến thức của Lỗ Tấn về 
lý thuyết y học đương đại. Nhưng ít nhất đó cũng là những triệu 
chứng được mô tả trong các sách y khoa về bệnh tâm thần. Người 
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ta gọi là chứng hoang tưởng, sách y học gọi là một loại loạn thần 
kinh. Nó bao gồm việc nghỉ ngờ người ta ám sát mình. Trong sách 
Y khoa người ta có viết: “Nghi ngờ là một thái độ thường trực 
trong óc họ, và họ thường nghỉ ngờ cả những hành vi của những 
người thân thiết, gần gũi nhất với mình. Những đoạn đối thoại 
của người khác làm cho người bệnh hiểu theo một ý nghĩa ẩn giấu 
nào đó...” (Enecyelopedia Britannica) 

Đoạn mô tả này rất gần với hành vi của người điên của Lỗ 
Tấn. Cách anh ta liên tưởng đến con chó nhà họ Triệu, cách người 
đàn bà mắng con, đánh con, thầy lang, và ngay cả ông anh của 
anh ta... anh ta nghỉ ngờ tất cả mọi người sẽ giết và ăn thịt anh ta, 
và anh ta diễn giải những ý nghĩa theo suy nghĩ riêng của mình. 

Từ đó, người điên liên hệ đến một hệ thống phát triển cao 
hơn giúp anh ta nghĩ rằng phần lớn xã hội là ăn thịt người. 

- Cách miêu tả người điên của Lỗ Tấn đóng góp thành công 
không nhỏ cho tác phẩm còn xuất phát từ một kinh nghiệm cá 
nhân. Trong thời gian sống ở Bắc Kinh, Lỗ Tấn có một người anh 
họ làm nhân viên văn phòng ở miền Tây Bắc Trung Quốc. Sau đó 
anh này bị bệnh và Lỗ Tấn phải đưa anh ta về quê. Nguyên mẫu 
này chắc cũng giúp ông ít nhiều trong tác phẩm. 

- Nhật hý người điên của Gogol cũng được ông kể lại rằng đó 
là một kinh nghiệm khi ông còn trẻ ở St. Peterburg và cũng là 
một phần hiểu biết của ông. Cái làm cho người điên của Lỗ Tấn, 
truyện của Lỗ Tấn thành công, đó là sự kết hợp giữa lý thuyết 
và quan sát, khiến tác phẩm là một tiên phong của tâm lý học 
hiện đại Trung Quốc trong văn học Trung Quốc, cách sử dụng 
những lời nói của người điên để chuyên chở thông điệp. Lỗ Tấn 
phát hiện là sự tồn tại tự nhiên thuộc về bản chất của hệ thống 
ảo giác của ca bệnh loạn thần kinh này, và khả năng bộc lộ trên 
bể mặt câu chuyện là cách nhìn xã hội. Đó là chủ để trung tâm 
của câu chuyện. 

Gogol đóng góp quan trọng vào hình thức và nội dung của tác 
phẩm, những điều đó đã được chuyển hóa vào tác phẩm dưới bàn 
tay tài hoa của tác giả, và nó khác xa so với cái mà nó ảnh hưởng. 
Tuy nhiên còn một yếu tố nữa mà chúng ta chưa để cập đến đó 
là sự liên hệ giữa tác phẩm và truyền thống văn học Trung Quốc. 
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Cái cách Lỗ Tấn cách biệt với xã hội vào thời điểm ông viết 
Nhật ký người điên cũng giống như người điên bị nhốt vào trong 
một căn phòng nhỏ (ngôi nhà bằng sắt không có lối ra...). Trong 
suốt cách mạng Tân Hợi, Lỗ Tấn không tham gia gì cả như những 
nhà nho truyền thống từ chối hoàn toàn hợp tác với chính phủ. 
Việc Lỗ Tấn làm ở Bộ Giáo dục thật ra cũng không nói lên gì 
nhiều việc hợp tác vì đó là một chức vụ nhàn hạ mà lương cao. 
Ông gần như tách biệt khỏi đời sống văn học Trung Quốc lúc bấy 
giờ. Giờ đây ông muốn phá vỡ bức tường ngục tối lâu nay bao 
quanh ông bằng cách cầm bút viết. 

Việc kết án đối lập giữa cá nhân và xã hội thật ra là một vấn 
đề phổ biến trong văn học truyền thống. Ví dụ những nho sĩ ngày 
xưa khi không có điều kiện để hành động thực sự, các nhà nho 
thường rơi vào tình trạng cô lập. Trong văn học, tình trạng này 
rất phổ biến, ví dụ Khuất Nguyên cũng nói: 


Cá thế gian này đục chỉ mình ta trong, 
Mọi người đều say chỉ mình ta tỉnh 

Khái niệm “cuồng nhân” trong văn học truyền thống Trung 
Quốc cũng được nói đến nhiều. Mặc dù ý tưởng viết nhật ký của 
một người điên là xuất phát từ một nhà văn châu Âu, nhưng truyền 
thống chống Khổng giáo của người điên thì tổn tại ở Trung Quốc từ 
lâu rồi. Sớm nhất là người điên của Khuất Nguyên, ngoài ra trong 
một truyện của Nguyên Chẩn cũng có nói đến một người điên, miêu 
tả thái độ chung của những người muốn hồi phục Đạo Lão (chúng ta 
nhớ rằng Lỗ Tấn rất am hiểu giai đoạn này trong Văn học Trung 
Quốc). Lúc ở Nhật, ông có tham gia một khóa học của Chương Bỉnh 
Lân (nhà triết học và cách mạng), ông rất thích văn chương thời 
Ngụy - Tấn. Ông biên tập thơ của Kê Khang và biên soạn cuốn Kê 
Khang tập, thích tác gia này vì ông ta chống Khổng giáo, nhất là 
bài “Chín lý do không ra làm quan” của Kê Khang. 

Rõ ràng, Nhật ký người điên của Lỗ Tấn có ý tưởng là những 
hiểu biết của ông về văn học và khoa học phương Tây. Tuy nhiên, 
là một nhà văn giàu sáng tạo, những yếu tố quyết định thành 
công của Whật ký người điên là phát triển từ hoàn cảnh xã hội 
và chính trị lúc bấy giờ, có cả truyền thống Trung Quốc trong đó. 
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II. KẾT LUẬN 


1. Qua những dẫn chứng cụ thể trên đây, chúng ta thấy rằng 
ảnh hưởng của văn học phương Tây, đặc biệt là văn học Nga, khá 
rõ nét trong các tác phẩm Lỗ Tấn. Điều đó xác nhận một thực tế: 
Trung Quốc giai đoạn này là một đất nước đã mở cửa đón nhận 
(dù miễn cưỡng hay tự nguyện) luồng văn hóa phương Tây. Những 
trí thức giao thời như Lỗ Tấn, được đào tạo ở cả hai giai đoạn cũ 
và mới của giáo dục Trung Quốc đã ý thức về việc tiếp thu cái 
mới, cái hay của nước ngoài (điều này sẽ không bao giờ xảy ra ở 
cách đó chừng 30 năm). Tuy nhiên cũng thấy rằng việc vận dụng 
và tiếp thu phương Tây của Lỗ Tấn (cả về tư tưởng lẫn văn học) 
là một quá trình có chọn lọc và có mục đích. 

2. Vận dụng rõ ràng nhất của Lỗ Tấn đó là những mô-típ 
trong văn học phương Tây nói về con người nổi loạn, người điên 
để kết án xã hội. Nó bắt nguồn từ việc đồng cảm của cá nhân 
Lỗ Tấn - một con người luôn có tâm thức cô đơn, không ai hiểu 
mình nhưng lại ý thức rất rõ về trách nhiệm của mình, nó phù 
hợp với việc chọn lựa mô típ người điên, bệnh tâm thần của văn 
học phương Tây. Cũng giống như vậy, là không khí, tình điệu u 
buôn, bi quan của các tác giả phương Tây trong các tác phẩm của 
họ cũng được Lỗ Tấn tiếp thu đưa vào trong tác phẩm của ông. 
Gó điều, Lỗ Tấn không hề bị bệnh tâm thần như Gogol, Garshin, 
không sống lưu vong bỏ Tổ quốc như Andreev, Gogol... Lỗ Tấn 
không hề gắn cảm thức bi quan của cá nhân mình vào tác phẩm 
như những nhà văn đó mà ông nhìn về một xã hội Trung Quốc bï 
quan. Có thể thấy Lỗ Tấn tỉnh táo hơn họ, âu đó cũng là bản tính 
của một trí thức phương Đông: lo cái lo trước thiên hạ, vui cái vui 
sau thiên hạ, ít nghĩ về bản thân mình (còn phương Tây tôn trọng 
con người cá nhân). 

3. Và những điều đó, ít ra cũng làm cho tác phẩm Lỗ Tấn có 
ý nghĩa xã hội và trách nhiệm hơn. 
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QUÁ TRÌNH HIỆN ĐẠI HÓA. 
VĂN HỌC Ở TRUNG QUỐC VÀ VIỆT NAM 
TỪ CÁI NHÌN SO SÁNH 


NGUYÊN THỊ BÍCH HẢI°) 


rong cuộc tiếp xúc đại quy mô giữa phương Đông và phương 

Tây thời cận - hiện đại nhiều nền văn học ở các nước châu Á 
đã diễn ra quá trình hiện đại hóa do nhu cầu nội tại và do một 
tác nhân quan trọng là tiếp nhận ảnh hưởng của văn học phương 
Tây. Quá trình hiện đại hóa văn học ở Trung Quốc và Việt Nam 
cũng ở trong bối cảnh chung đó. 

Do nhiều điểm gần gũi về hình thái xã hội, truyền thống văn 
hóa phương Đông, kể cả quan hệ giao lưu tiếp biến từ lâu đời... 
quá trình này ở Trung Quốc và Việt Nam có nhiều điểm tương 
đồng hoặc gần gũi. Mặt khác, do hoàn cảnh của mỗi nước, do 
những đặc điểm khác nhau về xã hội, đối tượng và chủ thể tiếp 
nhận, do sự khác nhau về tâm lý, ngôn ngữ... quá trình hiện đại 
hóa văn học ở hai nước cũng có những điểm khác nhau. 

Bài này để cập đến những sự tương đồng và dị biệt đó cùng 
những nguyên nhân của chúng. 

Nhu cầu đổi mới văn học đã xuất hiện từ đời Thanh ở Trung 
Quốc và từ đời Nguyễn ở Việt Nam khi mà chế độ phong kiến đã 
khủng hoảng. Sự hưng thịnh của ca trù trong văn học Việt Nam 
thế kỷ XIX cho thấy văn hóa thị dân đã tiếp sức cho các “nhà 
nho tài tử” (chữ dùng của giáo sư Trần Đình Hượu) khiến cho họ 
dám ngang nhiên “ngất ngưởng” trong hành lạc chứ không còn 
khư khư ép mình theo lời dạy của các bậc “thánh hiền” nữa. Đến 
Phan Bội Châu thì đã thẳng thắn nói rằng: 


*_PGS. TS., Trường Đại học Sư phạm Huế. 
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Hiền thánh liêu nhiên tụng diệc sỉ 
(Sách) thánh hiền trống rỗng đọc cũng ngu người đi) 


ở Trung Quốc, nhà thơ Triệu Dực đã mạnh dạn nói: 


Lý Đỗ thi thiên uạn khẩu truyền, 
Chí kim dĩ giác bất tân tiên. 

Giang sơn đại hữu tài nhân xuất, 
Các lĩnh phong tao sổ bách niên. 


(Luận thị - Kỳ nhị) 


(Thơ Lý Đỗ muôn người truyền tụng, 

Đến nay đã cảm thấy không mới mẻ nữa. 

Trên đất nước đời nào cũng có nhân tài xuất hiện, 
Mỗi thời đều có văn chương lừng lẫy mấy trăm năm.) 


Củng Tự Trân còn mạnh mẽ hơn: 


Ngã khuyến thiên công trọng đẩu tẩu, 
Bất câu nhất cách giáng nhân tài 
(Kỷ Hợi tạp thị, 125) 


(Ta bảo ông trời nên phấn chấn, 
Chớ theo một cách tạo nhân tài.) 


Nhưng các nhà thơ ấy tuy nhận thấy nhu câu đổi mới mà vẫn 
chưa hình dung được đổi mới như thế nào. Phải đến khi thực sự 
tiếp xúc rộng rãi toàn diện với văn học phương Tây, ở Trung Quốc 
và Việt Nam mới thực sự có một sự đổi mới trong văn học. 

Ở cả hai nước, quá trình hiện đại hóa diễn ra một cách toàn 
diện và có hệ thống. 

Đương nhiên trong bước khởi đầu của quá trình này sự đổi mới 
khó tránh khỏi “nguồn cơ thật bối rối”, dù đó là Nguyễn Trọng 
Quản ở Việt Nam hay Ngô Nghiên Nhân ở Trung Quốc. Những 
thành công bước đầu của các tác giả cuối thế kỷ XIX còn hạn chế. 

Khoảng thời gian từ cuối thế kỷ XIX đến đầu thế kỷ XX trong 
văn học Trung Quốc và Việt Nam có một hiện tượng tương đồng 
nữa là công việc dịch tác phẩm văn học. Đây cũng phải kể là một 


398 


'Rlpe/fielun heploerg 


Văn học cận đại Đông, Á từ góc nhìn so sánh 





hiện tượng mới mẻ, bởi vì ở Trung Quốc tuy việc dịch thuật xuất 
hiện rất sớm nhưng chủ yếu là dịch kinh Phật, chứ dịch văn học 
số lượng không đáng kể, còn ở Việt Nam thì suốt thời trung đại có 
thể nói là chưa có văn học dịch, thỉnh thoảng có một vài nhà thơ 
dịch một vài tác phẩm thơ Trung Quốc thì chủ yếu là để thể hiện 
tài hoa, tâm sự chứ không phải do nhu cầu của độc giả vì muốn 
đọc được chữ Nôm thì người ta cũng rành chữ Hán rồi, đâu cần 
phải đọc qua bản dịch. Chỉ đến khi chữ Quốc ngữ đã trở nên phổ 
biến, do nhu cầu của độc giả không biết chữ Hán và chữ Pháp thì 
dịch văn học mới xuất hiện để đáp ứng nhu cầu của công chúng. 
Cả ở Trung Quốc và Việt Nam, công việc dịch văn học đã có vai 
trò môi giới rất quan trọng, đặc biệt là trong việc tạo nên một 
thế hệ độc giả mới. Rồi đến lượt mình, thế hệ độc giả mới này lại 
có nhu cầu, thị hiếu mới, đòi hỏi văn học nước nhà phải đổi mới 
để đáp ứng. Bởi sản phẩm tinh thần cũng bị chỉ phối bởi quy luật 
cung cầu như sản phẩm vật chất vậy. 

Nhưng khoảng 20 năm đầu thế kỷ XX, thành tựu hiện đại hóa 
của văn học Trung Quốc và Việt Nam đều chưa cao. Nó chỉ mới là 
giai đoạn chuẩn bị tất yếu cho cao trào hiện đại hóa khi các điều 
kiện đã chín muôi. 

Đó là một sự chuẩn bị trên nhiều phương diện: nhu cầu của 
công chúng, của thời đại, đội ngũ tác giả... ở Trung Quốc, Lương 
Khải Siêu đã để xướng “thi giới cách mạng”, “tiểu thuyết giới cách 
mạng”, “văn giới cách mạng”, yêu cầu văn chương tham dự vào 
công cuộc cách mạng cải tạo xã hội, giải phóng dân tộc, đồng thời 
bản thân văn chương cũng phải thực hiện “tam giới cách mạng” 
(trong thơ, tiểu thuyết, tản văn). Ở Việt Nam, phong trào Đông 
du, Đông Kinh nghĩa thục cũng có tác dụng tích cực trong việc 
chuẩn bị này, đặc biệt là phong trào truyền bá chữ Quốc ngữ có 
thể nói là đã trực tiếp chuẩn bị cho sự đột khởi của cao trào hiện 
đại hóa văn học giai đoạn 1930-1945. 

Có một thực tế là ở Trung Quốc và Việt Nam, cho đến nay, 
khởi điểm của văn học hiện đại chưa hoàn toàn nhất trí. Nhưng 
xu hướng chung là chấp nhận quan niệm của các giáo trình văn 
học sử như một quy ước. Đó là: khởi điểm của văn học hiện đại 
Trung Quốc là năm 1919, khởi điểm của văn học hiện đại Việt 
Nam là năm 1930. Cao trào của quá trình hiện đại hóa ở Trung 
Quốc là giai đoạn 1919-1937, ở Việt Nam là giai đoạn 1930-1945. 
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Có nhiều điểm tương đồng trong cao trào hiện đại hóa văn 
học ở hai nước. 

Ngoài nhu cầu nội tại và quá trình chuẩn bị trước đó, cao trào 
này xuất hiện bởi một tác nhân quan trọng là đều tiếp nhận ảnh 
hưởng của văn học phương Tây. 

Một điểm tương đồng dễ nhận thấy là sự hiện đại hóa một 
cách toàn diện, có tính hệ thống. Cả ở Trung Quốc và Việt Nam, 
sự hiện đại hóa đều diễn ra trên tất cả các cấp độ chính của hệ 
thống: ngôn ngữ văn học, thể loại, quan niệm về văn học và con 
người, tư duy nghệ thuật. 

Về ngôn ngữ: ở Trung Quốc người ta giã từ văn ngôn, chuyển 
sang sáng tác bằng bạch thoại, thứ ngôn ngữ gần gũi với lời văn 
tiếng nói hàng ngày. 

Ở Việt Nam, tất cả các sáng tác đều bằng chữ quốc ngữ, một 
hệ thống chữ viết rất thuận lợi cho cả tác giả và độc giả. 

Về thể loại: tất cả các thể loại đều đổi mới. Về điểm này Trung 
Quốc và Việt Nam rất giống nhau. Ở thể loại thơ, Trung Quốc và 
Việt Nam trước thế kỷ XX đều chủ yếu là thơ cách luật. Trong cao 
trào hiện đại hóa, thơ cách luật tuy không mất hẳn nhưng “tân thi” 
ở Trung Quốc và “Thơ mới” ở Việt Nam đã hoàn toàn thắng thế. 

Ở thể loại tiểu thuyết, trước thế kỷ XX chủ yếu là tiểu thuyết 
chương hồi, các truyện ngắn chủ yếu theo kiểu thoại bản, nhìn 
chung là coi trọng cốt truyện và câu chuyện diễn ra theo thời gian 
một chiều, điểm nhìn trần thuật đều chủ yếu là điểm nhìn bên 
ngoài. Trong cao trào hiện đại hóa, tiểu thuyết hầu như nhất loạt 
đổi mới, theo cách viết của tiểu thuyết phương Tây. 

Thể loại kịch cũng thay đổi. Trước kia dù là ở Trung Quốc hay 
Việt Nam, dù là tạp kịch, kinh kịch, hay nam hý, côn khúc, dù là 
tuông hay chèo thì đều là thứ sân khấu tổng hợp thoại, ca, vũ, nhạc 
kịch, giờ đây ca, vũ, nhạc đã được tách ra thành những hình thức 
sân khấu riêng, phần văn chương bước lên sân khấu với tư cách là 
kịch nói. Tuy vậy, ở thể loại kịch, có một điểm tương đồng giữa hai 
nên văn học là kịch nói xuất hiện muộn và thành tựu chưa cao (mà 
các loại kịch truyền thống cũng không “biến mất”). Điều này có lẽ 
có nguyên nhân từ truyền thống “hòa vi quý” của phương Đông - đã 
quan niệm “hòa vi quý” thì không đề cao xung đột, tìm cách hóa 
giải xung đột, trong khi xung đột lại là linh hồn của kịch. 
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Tản văn ở Trung Quốc giai đoạn này phát triển mạnh mẽ 
chưa từng thấy, hình thức cũng thay đổi rất nhiều và nổi lên loại 
tạp văn luận chiến. Tản văn ở Việt Nam tuy không rầm rộ lắm 
nhưng những cuộc tranh luận trên các tạp chí cũng là một sự khởi 
sắc chưa từng có trong quá khứ. 

Lý luận, phê bình ở Trung Quốc vốn đã có truyền thống lâu 
đời, đến thời này đã xuất hiện nhiều công trình mới mà tiêu biểu 
là “Trung Quốc văn học phê bình sử” của Quách Thiệu Ngu và 
“Trung Quốc tân văn học đại hệ” của một tập thể soạn giả nhà 
văn, nhà nghiên cứu. Ở Việt Nam đây là một lĩnh vực còn mới 
mẻ nhưng đã bắt đầu hình thành mà tiêu biểu là tổng luận “Một 
thời đại trong thi ca” của Hoài Thanh, in đầu sách “Thi nhân Việt 
Nam” và “Nhà văn Việt Nam hiện đại” của Vũ Ngọc Phan. 

Quan niệm về văn học và con người trong hai nền văn học 
cũng đều có sự đổi mới sâu sắc. Nếu như trước kia văn học chủ 
yếu ở trong quỹ đạo của các quan niệm luân lý đạo đức, thẩm mỹ 
phong kiến thì giờ đây các quan niệm ấy đều bị phê phán, phủ 
định, “đoạn tuyệt”. Những con người mới đã xuất hiện, chẳng 
hạn như con người phản nghịch, con người cá nhân, con người 
dấn thân, con người tự ý thức... Đành rằng những kiểu con người 
này đã ít nhiều xuất hiện trong văn học thời kỳ trước nhưng còn 
thưa thớt và thường ở trong tình thế bi kịch (như Đại Ngọc, Thúy 
Kiều... chẳng hạn) thì giờ đây nó xuất hiện đông đảo, tự tin và 
thắng thế. Có được những điều ấy là do nhu cầu của thời đại, quan 
niệm của nhà văn và đặc biệt quan trọng là sự gợi ý, tiếp sức của 
văn học phương Tây. 

Có một điều cũng cần lưu ý là, nếu từ thế kỷ X đến thế kỷ 
XIX, văn học Việt Nam chủ yếu tiếp biến ảnh hưởng từ văn học 
Trung Quốc thì bước vào đầu thế kỷ XX cho đến 1945 ảnh hưởng 
của văn học Trung Quốc tuy không mất hẳn nhưng nhạt dân, bởi 
thế hệ văn nghệ sĩ mới ở Việt Nam cũng như ở Trung Quốc chủ 
yếu đều cùng tiếp nhận ảnh hưởng từ văn học phương Tây. Vậy 
nên những sự tương đồng và gần gũi vừa nêu có tính chất tương 
đông loại hình do sự quy định của thời đại, của nguồn ảnh hưởng, 
của tư tưởng quan niệm và tư duy nghệ thuật mới. 

Nếu như những điểm tương đồng và gần gũi giữa hai nền 
văn học là điều dễ nhận thấy thì sự khác biệt giữa chúng cũng 
Tõ ràng. 
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Về phương diện nội dung, có thể thấy để tài, chủ đề, cảm 
hứng... trong văn học Trung Quốc đa dạng, phong phú hơn, tư 
tưởng và quan niệm cũng rõ ràng, mạnh mẽ và sâu sắc hơn. Nhìn 
vào hai thể loại có thành tựu cao trong giai đoạn 1919 - 1937 ở 
Trung Quốc và 1930-1945 ở Việt Nam là thơ và tiểu thuyết, ta có 
thể thấy được sự khác biệt này. 

Trong “Thơ mới” Việt Nam tuy cũng có những tác phẩm bày 
tổ niễm cảm thông với những người bất hạnh, bất bình trước hiện 
trạng xã hội nhưng cũng đành bất lực. Vả lại số lượng tác phẩm 
ấy không nhiều, thành công về mặt nghệ thuật cũng chưa cao nên 
tác dụng chưa rõ và cũng ít ai nhớ đến. Phải đến cuối giai đoạn 
này, trước sau năm 1940, mới xuất hiện “Từ ấy” của Tố Hữu có 
ảnh hưởng rõ hơn. 

Nhà thơ tiên phong của phong trào “Thơ mới” ở Việt Nam là 
Thế Lữ tự xác định “Tôi chỉ là một khách tình si” và cả phong 
trào “Thơ mới” chủ yếu đi theo hướng đó. Dù các nhà thơ có thể có 
những biểu hiện khác nhau thì tình điệu chung của Thơ mới cũng 
là “Mang mang thiên cổ sầu” (Huy Cận). Đề tài của Thơ mới nhìn 
chung là tương đối hẹp, chủ yếu quanh quẩn trong cái tôi cá nhân. 
Mặc dù cái tôi cá nhân là một đóng góp quan trọng của phong 
trào Thơ mới vào tiến trình thơ Việt Nam nhưng trong hoàn cảnh 
mất nước, nhân dân đau khổ mà nhà thơ: 

“Làm con nai lạc giữa rừng thu, 
Làm hổ sa cơ giận uườn bách thảo. 
Làm bóng ma Hời sờ soạng đêm mơ...”; 
(Chế Lan Viên) 
để tâm hồn: 
“Mơ theo trăng uà uơ uẩn cùng mây, 
... lđ lướt đìu hiu cùng ngọn liễu...” 
(Xuân Diệu) 
thì không thể nói là tích cực được. 

Trước phong trào “Thơ mới” ở Việt Nam hơn 10 năm, “Tân 
thi” của Trung Quốc có đề tài, chủ đề phong phú hơn. Đặc biệt là 
tinh thần yêu nước, tinh thần dân chủ, lý tưởng giải phóng dân 
tộc, ý thức trách nhiệm... đều rất cao. Cảm hứng lãng mạn trong 
thơ rất tích cực, nguyện “phun lửa” thiêu đốt xã hội cũ, kêu gọi: 
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Sáng tạo ra ánh sáng mới.... 
Sáng tạo ra làn nhiệt mới... 
Sáng tạo ra một uẳng dương mới” 
(Quách Mạt Nhược - Kiếp tái sinh của nữ thần) 


Đội ngũ nhà thơ trong phong trào Ngũ Tứ rất đông đảo với 
nhiều phong cách đa dạng. Đúng là thời đại đã “phấn chấn”, 
không còn “đúc nhân tài bới một khuôn” nữa. Thẳảng hoặc đây 
đó cũng có những vần thơ ủy mị nhưng hợp âm chủ của dàn hợp 
xướng thơ ca thời Ngũ Tứ là hừng hực tỉnh thần yêu nước, tỉnh 
thân tự do dân chủ, tỉnh thần sáng tạo. Theo cách nói của âm 
nhạc thì “Tân thi” Trung Quốc thời Ngũ Tứ thiên về gam trưởng 
mà “Thơ mới” Việt Nam thiên về gam thứ. 

Nhưng gam thứ cũng có sở trường của gam thứ, nếu xét về 
hình thức thể loại và khả năng tác động, thẩm thấu, lắng đọng 
vào tâm hôn công chúng. Nó khiến “Thơ mới” trở thành “Một thời 
đại trong thi ca” (Hoài Thanh và Hoài Chân - Thị nhân Việt Nam). 

Nhà thơ cách mạng Tố Hữu đến sau đã kế thừa sự cách tân 
hình thức của “Thơ mới”. Khách quan mà nói, nếu không có thành 
công của phong trào Thơ mới thì chưa chắc đã có thành công của 
“Từ ấy” và theo đà ấy là “Việt Bác”. 

Tuy trải qua những bước thăng trầm, nhưng đến hôm nay, 
gần một thế kỷ sau, phong trào Thơ mới, với thành tựu đặc sắc 
của nó, vẫn tươi tắn trong tâm hồn độc giả Việt Nam. “Tân thi” 
Trung Quốc tuy hừng hực khí thế của phong trào Ngũ Tứ nhưng 
lại chưa làm nên “một thời đại mới trong thi ca” và về sức sống 
lâu bền trong tâm hồn độc giả thì xem ra không bằng “Thơ mới” 
Việt Nam. Giải thích nguyên nhân của điều này không đơn giản 
nhưng có lẽ có một nguyên nhân quan trọng là “Tân thi” Trung 
Quốc đã quá cách tuyệt với truyền thống còn “Thơ mới” Việt Nam 
cùng với quan niệm mới mẻ, lập ý tân kỳ, cấu tứ độc đáo thì 
nhạc điệu, thể thức, hình ảnh, ngôn ngữ thơ không quá xa truyền 
thống, khiến nó tiếp nối được cái “gen” thi cảm của điệu tâm hồn 
Việt. Nói gì đi nữa, đã là thơ thì phải dễ nhớ dễ thuộc. Dẫu có 
hâm mộ thì người Trung Quốc cũng khó lòng thuộc nổi những bài 
thơ của Hồ Thích, Quách Mạt Nhược, Lý Kim Phát... như người 
Việt Nam thuộc nằm lòng những “Tràng giang”, “Đây thôn Vỹ 
Dạ”, “Tương thể”... 
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Dù Củng Tự Trân đã khiêm nhường và thiết tha nhắn gửi: 
“Lạc hông bất thị uô tình uật, 
Hóa tác xuân nề cánh hộ hoa” 
(Hoa rơi chẳng phải vô tình, 
Hóa mùn dành để thắm cành hoa sau) 


Nhưng “Tân thi” đã quá “hậu kim bạc cổ”, vội vàng cắt đứt tơ 
duyên với “Đường thi”, vậy nên khi cái khí thể hừng hực trở nên 
điềm tĩnh thi “tân thi” khó tìm được sự cộng hưởng với tâm hôn 
độc giả. Phải chăng đó là cái giá phải trả cho sự “bạc cổ” (mà văn 
hóa Trung Quốc vốn có truyền thống “hiếu cổ”). 

Ở thể loại truyện ngắn và tiểu thuyết (người Trung Quốc đều gọi 
chung là tiểu thuyết), quá trình hiện đại hóa ở Trung Quốc và Việt 
Nam cũng có những điểm tương đồng và dị biệt. Nếu như trong thể 
loại thơ cả ở Việt Nam và Trung Quốc chủ yếu đều thiên về khuynh 
hướng lãng mạn (kể cả lãng mạn cách mạng, tượng trưng, siêu 
thực...) thì trong tiểu thuyết tuy có một số tác phẩm thuộc khuynh 
hướng lãng mạn (như “Tố Tâm”, tiểu thuyết của Tự lực văn đoàn... 
hay một số truyện ngắn của Quách Mạt Nhược, Tưởng Quang Từ...) 
nhưng nhìn chung truyện ngắn và tiểu thuyết thiên về khuynh 
hướng hiện thực. Những truyện ngắn của Lỗ Tấn, tiểu thuyết của 
Mao Thuẫn, Ba Kim, Lão Xá; truyện ngắn của Phạm Duy Tốn, 
Nguyễn Công Hoan, Nam Cao..., tiểu thuyết của Ngô Tất Tố, Nam 
Cao, Vũ Trọng Phụng..., nghĩa là những tác phẩm tiêu biểu của văn 
xuôi tự sự đều chủ yếu là thuộc khuynh hướng hiện thực. 

Trong thể loại tiểu thuyết ta cũng thấy rõ ảnh hưởng của tiểu 
thuyết phương Tây. Ảnh hưởng này là khá toàn diện. Quan niệm 
về tiểu thuyết - phải viết về những “kiếp lầm than” (Nam Cao), 
phải “lợi dụng sức mạnh của nó để cải tạo xã hội” (Lỗ Tấn) khiến 
cho để tài và chủ để đổi khác so với tiểu thuyết cũ. Ở thể loại này, 
chúng ta cũng phải thừa nhận là đề tài và chủ để của truyện ngắn 
và tiểu thuyết Trung Quốc phong phú và có tầm khái quát cao hơn. 
Tạm không đi vào các tác giả, tác phẩm cụ thể, chỉ nhìn vào trào 
lưu ta cũng thấy đề tài và chủ để trong tiểu thuyết Trung Quốc sâu 
rộng hơn. Điều này cũng tương ứng với bình diện nội dung trong 
thể loại thơ, bởi vậy có thể tìm một số nguyên nhân chung. 

Về hoàn cảnh xuất hiện (hay bối cảnh thời đại) mà nói, cao 
trào của quá trình hiện đại hóa văn học Trung Quốc diễn ra trong 
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thời Ngũ Tứ. Phong trào Ngũ Tứ là một cao trào đấu tranh đòi tự 
do dân chủ nhằm giải phóng Trung Quốc khỏi sự áp bức của đế quốc 
phong kiến và các thế lực phản động. Văn học cũng là một bộ phận 
của phong trào đó. Bởi vậy tỉnh thần yêu nước, tỉnh thần dân chủ, 
sáng tạo... là nội dung chính của văn học cũng là điều đương nhiên. 

Cao trào của quá trình hiện đại hóa văn học ở Việt Nam lại 
diễn ra sau thất bại liên tiếp của khởi nghĩa Yên Bái và phong trào 
Xô Viết Nghệ Tĩnh, cách mạng đang lâm vào bước thoái trào, bởi 
vậy tình điệu sầu muộn trong thơ, cảnh ngộ “Tắt đèn”, “Bước đường 
cùng”, “Giông tố, “Sống mòn”... trong tiểu thuyết cũng là phản 
ánh bước thoái trào ấy. Nhưng, trước bão táp Cách mạng thường 
là những đêm đen, những “Bước đường cùng”, “Tắt đèn” ấy là bức 
tranh xã hội đêm trước của Cách mạng tháng Tám vĩ đại. Chúng là 
dự cảm thống thiết về một cuộc đổi thay lớn lao của dân tộc. 

Về nguồn ảnh hưởng, tuy có điểm tương đồng là cả Trung 
Quốc và Việt Nam đều tiếp nhận ảnh hưởng từ phương Tây nhưng 
thực tế nguồn ảnh hưởng đến Trung Quốc rộng hơn và điều kiện 
tiếp nhận cũng tương đối tự do hơn. Văn nghệ sĩ Trung Quốc 
tiếp nhận ảnh hưởng từ hầu hết các nền văn học lớn phương 
Tây: Anh, Pháp, Mỹ, Đức, Tây Ban Nha, Nga,... và không ngần 
ngại học tập cả những nền văn học láng giểng như Ấn Độ, Nhật 
Bản (mặc dù ở thời trung đại Nhật Bản đã học tập Trung Quốc). 
Còn Việt Nam, do là thuộc địa của Pháp nên nhà văn, nhà thơ 
chẳng được tự do và chỉ chủ yếu là tiếp nhận ảnh hưởng từ văn 
học Pháp. Mặc dù Pháp là một đại biểu của văn hóa phương Tây 
nhưng không thể thay thế cho toàn bộ phương Tây được. 

Về đội ngũ tác giả, bên cảnh sự tương đồng là đều có căn 
bản về tân học nhưng đội ngũ nhà văn nhà thơ Trung Quốc đông 
đảo hơn, đó là điều tất nhiên. Lại nữa họ được đào tạo ở trình 
độ cao. Hầu hết các nhà văn nhà thơ Trung Quốc thời Ngũ Tứ 
đều có trình độ đại học và trên đại học, nhiều người trong số họ 
du học ở nước ngoài (Anh, Pháp, Mỹ, Đức, Nga, Nhật,...) và là 
giáo sư, giảng viên ở các trường đại học, nhiều người là nhà văn 
nhà thơ chuyên nghiệp - điều chưa thấy ở Trung Quốc trước đây. 
Còn ở Việt Nam đội ngũ nhà văn nhà thơ hầu hết còn rất trẻ và 
chưa được đào tạo ở trình độ cao. Đành rằng tài năng văn chương 
không đợi tuổi tác và trình độ cao nhưng dẫu sao điều ấy cũng 
ảnh hưởng để tầm nhìn, tầm tư tưởng. 
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Điều đáng ngạc nhiên là trong hoàn cảnh như vậy, các tác giả 
đã thực hiện được một cuộc hiện đại hóa văn học, tạo nên được 
“Một thời đại trong thi ca”, tạo nên được một nên tiểu thuyết mới 
bằng tiếng Việt, điều hoàn toàn chưa có ở đất nước này. Nói vậy 
bởi vì suốt thời trung cận đại ở Việt Nam chưa hề có truyện ngắn 
và tiểu thuyết văn xuôi bằng chữ Nôm. Thơ và tiểu thuyết giai đoạn 
này đã có cống hiến rất lớn lao trong việc hiện đại hóa tiếng Việt. 

Trong hoàn cảnh như vậy, thành tựu của quá trình hiện đại 
hóa văn học do các nhà văn nhà thơ thực hiện trong vòng 15 năm 
(thực tế thì chưa đến 15 năm) phải nói là một kỳ tích. Điều này 
có thể giải thích bằng năng lực tiếp biến, “đi tắt đón đầu” của 
người Việt Nam. Hồi tưởng một chút có thể thấy suốt thời trung 
- cận đại, văn học Việt Nam đã tiếp biến thành công ảnh hướng 
của văn học Trung Quốc trong quá trình xây dựng nền văn học 
dân tộc. Người Trung Quốc làm thơ cả hơn ngàn năm mới có thơ 
Thiển; người Việt Nam xuống bút làm thơ là có ngay thơ Thiên. 
Tương tự, các trào lưu chủ yếu trong hơn 150 năm văn học phương 
Tây (từ tiền lãng mạn, lãng mạn đến tượng trưng, siêu thực trong 
thơ; từ chủ nghĩa tình cảm, chủ nghĩa lãng mạn, chủ nghĩa hiện 
thực phê phán, chủ nghĩa tự nhiên... trong tiểu thuyết) đều có 
thể tìm thấy bóng dáng trong 15 năm hiện đại hóa văn học Việt 
Nam. Sự phát triển gia tốc ấy có được là do đã tiếp nhận ảnh 
hưởng từ phương Tây trên cơ tầng phương Đông. Năng lực tiếp 
biến “đón đầu” ấy, theo cách nói của Newton là biết “đứng trên 
vai người khổng lổ”. Có điều ta vẫn nhớ: như vậy không có nghĩa 
là đã thành người khổng lồ. 

Chính vì vậy mà quá trình hiện đại hóa cho đến nay vẫn đang 
tiếp tục. Hai chữ “hiện đại” là một phạm trù di động trên trục 
thời gian. Bình tâm mà nhìn nhận thì có thể thấy cho đến nay cả 
ở Trung Quốc và Việt Nam vẫn còn tiếp nhận nhiều ảnh hưởng từ 
văn học hậu hiện đại phương Tây, cả trong sáng tác và lý luận, 
phê bình. Nhưng trong xu thế hội nhập của thế giới, văn học 
Trung Quốc và Việt Nam đang dần dần nhịp bước cùng thời đại. 
Đương nhiên trong quá trình hội nhập này, văn học Việt Nam và 
Trung Quốc cũng có những điểm tương đồng và dị biệt trong thời 
đại tương tác đa phương. Trong đó có một điểm tương đồng cơ bản 
là đều đang cố gắng đóng góp tiếng nói của mình vào kho tàng 
chung của nhân loại. 


406 


'lps:/feulun heploerg 


Văn học cận đại Đông Á từ góc nhìn so sánh 





 CÂớng 4 
VĂN HỌC CẬN ĐẠI 
HÀN QUỐC 


www.nxbhcm.com 


407 


Văn học cận đại Đông Á từ góc nhìn so sánh 





408 


'lps:/fetlun heploerg 


Văn học cận đại Đông, Á từ góc nhìn so sánh 





YẾU TỐ NỘI VÀ NGOẠI SINH 
TRONG SỰ HÌNH THÀNH, PHÁT TRIỂN 
“VĂN HỌC MỚI” (SIN MUNHAK) KOREA 
TỪ NHỮNG PHỐI CẢNH NGHIÊN CỨU 


PHAN THU HIỂN°' 


B cáo này khái quát tình hình nghiên cứu yếu tố nội và 
ngoại sinh trong quá trình hình thành, phát triển “văn học 
mới” Korea. Trong tình hình “văn học mới” Korea hầu như chưa 
được tìm hiểu sâu sắc, có hệ thống ở Việt Nam, một cái nhìn khái 
quát như vậy có thể cần thiết để nhận diện những khía cạnh cơ 
bản về nội dung cũng như cách tiếp cận vấn đề, từ đó có thể tiếp 
tục suy ngẫm phương hướng nghiên cứu “văn học mới” Việt Nam 
nói riêng, “văn học mới” khu vực Đông Á nói chung. 

“Văn học mới” (si munhak - new literature) có lẽ không phải 
một thuật ngữ theo nghĩa nghiêm ngặt mà chỉ là một khái niệm 
công cụ. Khi sử dụng khái niệm này, các học giả Korea đề cập 
không phải một nền hay một giai đoạn văn học được xác định 
chặt chẽ mà đúng hơn là tổng thể của “Thơ mới” (sinehesi - new- 
style poems), “tiểu thuyết mới” (s¿› seol - new novel) xuất hiện từ 
khoảng đầu thế kỷ XX đánh dấu bình minh của văn học hiện đại 
Korea trong sự giao lưu với phương Tây. “Thơ mới”, theo đa số các 
nhà nghiên cứu, hình thành và phát triển trong khoảng từ 1908 
đến những năm 1920. “Tiểu thuyết mới”, hay đúng hơn, “văn xuôi 
mới” (new fiction) ra đời từ những năm 1900 và đạt đến đỉnh cao 
trong những năm 1930 [Peter H.Lee 2003: 339, 392]. “Mới” trong 
“Thơ mới” và “tiểu thuyết mới” “không phải thuật ngữ thể loại 
mà đơn giản chỉ xác định những tác phẩm thơ, tiểu thuyết khác 
với thơ, tiểu thuyết truyền thống” [Peter H.Lee 2003: 339]. Cũng 


*PG8. TS. BM. Hàn Quốc học, Trường Đại học Khoa học Xã hội và Nhân văn 
- Đại học Quốc gia TP. Hồ Chí Minh 


409 


'lps:/felun heploerg 


Văn học cận đại Đông Á từ góc nhìn so sánh 





thuộc cùng trường nghĩa này là khái niệm “văn hóa mới” (sử: 
munhua - new culture) như hệ thống những giá trị văn hóa cách 
tân so với cổ truyển, trên cơ sở tích hợp truyền thống phương 
Đông và những tỉnh hoa hiện đại phương Tây. “Văn hóa mới” 
không chỉ là bối cảnh ra đời mà còn chỉ phối nội dung, hình thức 
thể hiện của “văn học mới”. “Văn hóa mới” đồng thời chính là khí 
quyển của quá trình sáng tạo, lưu hành, tiếp nhận “văn học mới”. 

Qua lịch sử nghiên cứu những yếu tố nội và ngoại sinh trong 
quá trình hình thành, phát triển “văn học mới” Korea có thể 
thấy bật ba phối cảnh cơ bản. Thứ nhất, trong phối cảnh 
ảnh hưởng ngoại lai, các học giả xác định những tác động của tư 
tưởng, văn chương thế giới, đặc biệt là phương Tây, quyết định sự 
đổi mới văn học Korea. Thứ hai, từ phối cảnh nội bộ nền văn học 
Korea, quá trình hình thành “văn học mới” được xem xét như sự 
kế thừa, phát triển những mầm mống “hiện đại” trong thành tựu 
văn học quá khứ các giai đoạn trước đó. Thứ ba, nhìn “văn học 
mới” Korea trong quan hệ với “văn học mới” các nước Trung Quốc, 
Nhật Bản, Việt Nam, các học giả đã từ phối cảnh văn hóa - văn 
học Đông Á cố gắng soi sáng vận động của văn học Korea bằng 
quy luật chung của cả khu vực. 





I. TỪ PHỐI CẢNH ẢNH HƯỞNG VĂN HỌC THẾ GIỚI, ĐẶC 
BIỆT LÀ VĂN HỌC PHƯƠNG TÂY 


Nghiên cứu sự hình thành và phát triển “văn học mới”, giới 
học giả Korea thời kỳ đầu (từ những năm 1950) tập trung chú ý 
vào những yếu tố cách tân và tìm ở đó những dấu ấn ảnh hưởng 
phương Tây. Hướng nghiên cứu này được kế tiếp liên tục đến nay, 
trước sau vẫn là quan trọng với khối lượng công trình phong phú 
nhất. 

Ảnh hưởng tư tưởng, văn chương phương Tây đến Korea không 
phải trực tiếp mà chủ yếu là truyền thừa từ Nhật Bản, qua các 
bản dịch văn học phương Tây do người Korea chuyển ngữ lại từ 
bản dịch tiếng Nhật. Con đường gián tiếp hơn là qua các tác phẩm. 
“văn học mới” Nhật Bản chịu ảnh hưởng phương Tây. “Văn học 
mới” Trung Quốc chịu ảnh hưởng phương Tây cũng tác động đến 
“văn học mới” Korea nhưng với khuôn khổ giới hạn hơn nhiều. Sở 
đĩ như vậy là vì từ thập niên cuối thế kỷ XIX, Korea ngày càng có 
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những trao đổi mạnh mẽ với Nhật, rồi bị Nhật cai trị trong hơn 
nửa thế kỷ. Thời kỳ Khai sáng Korea diễn ra dưới những trương 
lực căng thẳng khi Nhật Bản với tư cách kẻ thù xâm lược đồng 
thời lại cũng là mẫu mực về tấm gương phương Tây hóa thành 
công rực rỡ, do đó trở thành người thầy vô cùng uy tín của Korea. 
Nửa thế kỷ sau khi thanh niên Nhật vượt biển sang châu Âu du 
học, những người trẻ tuổi Korea đi du học ở Nhật. Dòng chảy 
truyền thống của du học Trung Hoa suy giảm đến mức có thể nói 
hầu như không đáng kể. Cũng có những trí thức trẻ Korea du học 
phương Tây nhưng số này không nhiều. 


1. Ảnh hưởng của oăn học phương Tây 


a. Đối với “Thơ mới” 

Bài thơ 7Từ biển đến chú bé của Choe NÑam-son đăng trên tạp 
chí Sonyon tháng 11 năm 1908 thường được xem như tác phẩm 
“Thơ mới” đầu tiên ở Korea”. Khá nhiều công trình nghiên cứu 
đã xem tác phẩm này như sự giới thiệu lần đầu tiên trong thơ ca 
Korea những cách tân, cả nội dung lẫn hình thức, dưới ảnh hưởng 
phương Tây: sự sử dụng những dấu câu; khổ thơ với những dòng 
dài ngắn khác nhau; lối vắt dòng khiến khổ thơ chứ không phải 
dòng thơ trở thành đơn vị mang nghĩa trọn vẹn; sự phá vỡ vần 
luật truyền thống tìm kiếm những nhịp điệu năng động hơn; sự 
xuất hiện một số điển cố, ẩn dụ Trung Hoa viết bằng chữ Hán 
giữa ngôn từ tiếng Korea trần tục thuần khiết (tạo hiệu quả nhấn 
mạnh như những chữ Latinate nổi bật giữa tiếng Anh); những 
hình tượng mới vốn không hể quen thuộc trong văn học cổ điển 
Trung Hoa cũng như Korea (“biển” và “trẻ thơ”); giọng thơ kêu gọi 
sôi nổi hướng tới tỉnh thức quần chúng; những tư tưởng mới về 
thế giới, về văn minh, về phương Tây hóa... 

Từ năm 1918 đến những năm 1920, thơ Verlaine, Gourmont, 
tyodor Sologub, Samain, Beaudelaire, Yeats... được dịch, đăng 
báo, xuất bản kèm những bài viết của nhà thơ - dịch giả Kim 
Ok giới thiệu thơ tự do (vers libre) cùng nguyên lý khơi gợi gián 
tiếp, bí huyền của chủ nghĩa tượng trưng Pháp. Với ảnh hưởng 
của chủ nghĩa tượng trưng Pháp, quan trọng nhất là Verlaine và 
Beaudelaire (nổi tiếng với thuyết “tương giao các cảm giác”), các 
nhà thơ Korea thời kỳ này (Kim Ok, Jeong Ji-yong...) từ chối kiểu 
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thơ ca chính trị, công cộng, giáo huấn chuyển sang sùng mộ lối thơ 
cá nhân, theo đuổi những xung động riêng tư tự do, phóng khoáng, 
không giới hạn; hòa trộn âm nhạc và hình ảnh tạo nên vẻ đẹp mà 
buồn mới lạ, gợi cảm; thể hiện khao khát cái tuyệt đối, khao khát 
thoát khỏi thực tại?'... “Nhịp thơ dựa trên nhịp trái tim tác giả và 
thơ ca mang giá trị tuyệt đối của linh hồn thi nhân”?! 

Khi nỗ lực thể hiện khát khao thoát khỏi thực tại tầm thường 
nhạt nhẽo, buông mình theo những tình cảm mãnh liệt không 
giới hạn, các nhà thơ Korea thời kỳ này (Chu Yo-han, Hong Say- 
ong, Pak Chong-hwa, Y¡ Sang-hwa...) cũng kết hợp chủ nghĩa 
tượng trưng Pháp với chủ nghĩa lãng mạn. Có hẳn một trường 
phái thơ lãng mạn Korea (nhóm Paekjo - Sóng trắng). Trong thơ 
ca của họ ta gặp “nhiều từ vựng, hình tượng hấp dẫn vốn quen 
thuộc của các nhà thơ biểu trưng Pháp” (giấc mộng, ngày mai, 
niềm say mê, nước mắt, vẻ đẹp, sự vĩnh cửu, nỗi thống khổ, nỗi 
buồn chán, quan tài, ngôi mộ, ảo ảnh...) [Peter H.Lee (edited) 
2003: 345]. Ảnh hưởng chủ nghĩa lãng mạn Đức cũng đậm nét với 
những dấu ấn của Goethe, Schiller, Heine, anh em Grim'®... 

b. Đối với “tiểu thuyết mới”/“văn xuôi mới” 

Œó ý kiến xem Yi In-jik là nhà văn mở đầu “tiểu thuyết mới” 
Korea nhưng phần đông giới nghiên cứu nhất trí rằng vinh quang 
ấy thực sự thuộc về Yi¡ Kwang-su. Những tác phẩm tiêu biểu của 
Yi Kwang-su (Vô fình - 1917, Đất đai - 1932) thể hiện hai đặc 
điểm cốt lõi của “văn học mới”: nhấn mạnh ý nghĩa văn chương 
khai sáng và nỗ lực tích hợp khẩu ngữ với ngôn từ văn chương 
(“onmunilehi”- ngôn văn nhất trí). Chịu ảnh hưởng Tolstoy sâu 
sắc đến mức nguyện trở thành “Tolstoy của Korea”, Yi Kwang-su 
tâm huyết với tư tưởng của nhà văn Nga vĩ đại rằng nguyên nhân 
những thống khổ của con người không ở những điều kiện bên ngoài 
mà trong chính bản thân anh ta, do đó, xã hội cần những tiểu 
thuyết gia - sư phụ (“guru novelist”) với tác phẩm hướng dẫn đạo 
đức, thổi bùng nhiệt tình chính trị. Tuy những khái niệm Freud đi 
vào tác phẩm của ông còn khá thô vụng, ngây thơ, Y¡ Kang-su đã 
đánh dấu sự bừng nở ý thức về cái tôi cá nhân trong “tiểu thuyết 
mới” Korea qua đề tài về tình yêu tự do, khát khao tình dục [The 
Korean Culture and Arts Foundation 1996: 326-328]. Những dấu 
ấn của Đỏ uà đen (Stendhal), Bà Bouary (Flaubert), trong Vô tình, 
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Đất đai của Yi Kwang-su, theo học giả Choi Won-sik, là không hề 
ngẫu nhiên [Korean National Commision for UNESCO (edited) 
2003: 39]. Chủ nghĩa Bovary còn tiếp tục thu hút nhiều nhà văn 
Korea và đặc biệt sâu đậm trong Bakjeonghuoa của Yï Hae-jo - “tác 
phẩm đạt đến đỉnh cao về tính hiện đại trong “tiểu thuyết mới” 
Korea” - dẫu rằng văn học Korea đến thời hiện đại nhìn chung 
vẫn ngượng ngập, lúng túng, khó khăn khi thể hiện để tài ái dục. 

Không chỉ riêng Stendhal, Flaubert mà chủ nghĩa hiện thực, 
chủ nghĩa tự nhiên Pháp nói chung (Maupassant, Goncourt, Zola, 
Daudet...) ảnh hưởng đặc biệt quan trọng đối với “văn xuôi mới” 
Korea®), hướng các nhà văn đi sâu khai thác những đề tài về 
cuộc sống thường nhật, phân tích tính cách và số phận cá nhân 
trong bối cảnh lịch sử - xã hội. Trường hợp tiêu biểu thể hiện ảnh 
hưởng Zola qua sự thể hiện những khía cạnh tăm tối của đời sống 
trong tác phẩm Con ếch xanh nơi phòng thí nghiệm (Yeom Sang- 
seop) được nhiều học giả nghiên cứu chỉ tiết. 

Bên cạnh chủ nghĩa hiện thực Pháp, các nhà văn hiện thực 
Korea, tiêu biểu như Hyon Chin-gon, Yeom Sang-seop còn chịu ảnh 
hưởng của chủ nghĩa hiện thực Đức qua Thomas Mann®. Tương 
tự như Gia đình Buddenbrooks của Thomas Mann, Ba thế hệ của 
Yeom Sang-seop cũng là tiểu thuyết trường thiên về sự thịnh suy 
của ba thế hệ một gia đình trong những biến thiên lịch sử. 

Những nhà văn Nga có vai trò quan trọng đối với Korea bao 
gồm Tolstoy, Turgenev, Chekhov, Dostoievsky, Gorky trong đó, 
Turgenev và ŒGorky là nguồn ảnh hưởng chủ yếu cho “tiểu thuyết 
mới” Korea theo khuynh hướng vô sản những năm 1920”), 

Từ những năm 1920, hàng loạt tiểu thuyết gia Anh - Mỹ (James 
Joyce, Mansfield, Singe, Lawrence, Poe, O.Henry, Jack London, 
Henry Van Dyke...) được dịch, xuất bản ở Korea. Poe và những nhà 
văn Mỹ được xem như ngọn nguồn cho sự ra đời truyện ngắn hiện 
đại Korea. Ảnh hưởng từ văn học Anh - Mỹ góp phần vun bổi cho 
chủ nghĩa hiện đại nở rộ trong “văn xuôi mới” Korea những năm 
1930®. Thủ pháp Dòng ý thức trong iysses của James .Joyce ảnh 
hưởng đến nhiều tiểu thuyết của Yi Sang°' và cũng in dấu trong 
tác phẩm Một ngày trong đời nhà uăn Kubo của Pak Tae-won. Pak 
Tae-won trở thành người chủ xướng “tiểu thuyết về thế giới nội tâm 
của con người”. Những tiểu thuyết trữ tình với triết lý phản kháng 
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đô thị, quay trở về thiên nhiên, đắm say ái dục của Yi Hyo-seok 
cho thấy ảnh hưởng của Mansfield, Singe, Lawrence”° [The Korean 
Culture and Arts Foundation 1996: 417]. 

e. Đối với lý luận văn học “mới” 

Tư tưởng triết mỹ của các trào lưu văn học phương Tây được 
nhiều nhà văn, dịch giả giới thiệu vào Korea đã làm thay đổi căn 
bản quan niệm văn chương cũng như thi pháp truyền thống. Tác 
động đặc biệt sâu sắc đến lý luận văn học “mới” Korea là lý luận 
văn học Anh-Mỹ với Eliot, Richards, Babbit, Pound, HuÌme""'... 


9. Ảnh hưởng của oăn học Nhật Bản 

a. Đối với “Thơ mới” 

Nghiên cứu của Choe Chang-ho, Seo Dong-ik, Kim Yeong-mo, 
Yang Jae-yeon khẳng định rằng: “Thơ mới” Korea học theo “Thơ 
mới” Nhật Bản"? 

b. Đối với “tiểu thuyết mới”/“văn xuôi mới” 

Những tác phẩm của Yi In-jik (Những giọt lệ máu - 1906, Núi 
Chim Trĩ - 1908) mà như đã nói ở trên, đôi khi được xem như 
khởi đầu của “tiểu thuyết mới” Korea, thì theo các học giả Baek 
Cheol, Yi¡ Ga-hyeong, Kim Sang-seon, cũng lấy tiểu thuyết chính 
trị Nhật Bản làm mẫu mực"?), 

Quan hệ giữa nhiều “tiểu thuyết mới” Korea với nguồn ảnh 
hưởng từ “tiểu thuyết mới” Nhật Bản đã được khảo sát”°, Thí 
dụ, giữa CÖ¿œbsan (Núi Chim Trĩ) của Yi In-jik và Hototogisu 
(Chim cu cu) trong văn học Nhật; giữa Hyeol-u¿ nu (Những giọt lệ 
máu) của Yi In-jik và Chỉ no namida (Những giọt lệ máu) trong 
văn học Nhật... Trong tiểu thuyết Samdae (Ba thế hệ) của Yeom 
Sang-seop, Kim Seong-hyeon cảm nhận ảnh hưởng của hàng loạt 
tác phẩm Nhật Bản [Hakai (Lời răn dạy bị vi phạm), Haru (Mùa 
xuân), Ie (Gia đình) của Shimazaki Toson; Fu¿om (Tấm chăn), Sei 
(Đời), Inaka kyosi (Thầy giáo làng) của Tayama Katai]. Những 
“tiểu thuyết mới” Nhật Bản kể trên xuất bản trước các tác phẩm 
Korea liên quan chừng 30 - 70 năm, được xem là “nguồn phát” 
ảnh hưởng đến các nhà văn Korea du học tại Nhật khoảng đầu 
thế kỷ XX“?”. Và bằng chứng cho ảnh hưởng là những tương đồng 
trong đề tài, tính cách nhân vật, hệ tư tưởng, nhân sinh quan, khí 
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quyển, hình thức, phong cách, lối trần thuật khách quan, sự lược 
bỏ những miêu tả khát khao tình dục. 

Theo Lee Hai-soon, về cơ bản “Korea nhập khẩu không phải 
những tiểu thuyết Nhật Bản hiện đại đã sở hữu đầy đủ hình thức 
và nội dung phương Tây mà là những tiểu thuyết Nhật chưa thuần 
thục của giai đoạn đầu thời Meiji” [Korean National Commision 
for UNESCO (edited) 2003: 394]. 

e. Đối với lý luận văn học “mới” 

Trên cơ sở tiếp thu tư tưởng của những nhà lý luận văn học 
“mới” Nhật Bản (Tsubouchi Shoyo, NÑishi Amane, Takayama 
Chokyo), Yi¡ Kwang-su đã đặt những viên gạch nền móng cho lý 
luận văn học “mới” Korea khác hẳn với lý luận truyền thống chịu 
ảnh hưởng Trung Hoa. Trong bài báo quan trọng “Văn học là gì?”, 
Yi Kwang-su đã lần đầu tiên mang vào Korea thuật ngữ “văn học” 
(munhak) chuyển ngữ lại thuật ngữ “văn học” (bungaku) mà Nhật 
Bản đã dịch từ “literature” của phương Tây. 


3. Ảnh hưởng của những nên oăn học khác ở châu Á 


“Văn học mới” Trung Quốc chịu ảnh hưởng phương Tây cũng 
tác động đến “văn học mới” Korea nhưng với khuôn khổ khá giới 
hạn (hầu như chỉ nổi bật hiện tượng Lương Khải Siêu, Hồ Thích)"®), 

Trong nền văn học của châu lục đầu thế kỷ XX, có sức thu hút 
đặc biệt là Rabindranath Tagore, người đã tổng hợp trong thiên 
tài của mình sức mạnh truyền thống phương Đông và tỉnh hoa 
hiện đại phương Tây trở thành “ngôi sao sáng Phục hưng Ấn Độ”, 
nhà thơ châu Á đầu tiên nhận giải thưởng Nobel vào năm 1913. 
Chủ nghĩa nhân văn mơ mộng của Tagore được sùng mộ và ảnh 
hưởng đến nhiều nhà thơ “mới” Korea"”', 

* Tóm lại, ảnh hưởng của tư tưởng, văn chương phương Tây 
- cả trực tiếp lẫn gián tiếp - đã là động lực cơ bản cho quá trình 
hình thành và phát triển “văn học mới” Korea. Những ảnh hưởng 
phương Tây tác động mạnh mẽ, sâu sắc, toàn diện đến sự biến 
đổi cốt lõi từ tư tưởng triết mỹ, để tài, nguồn cảm hứng, thế giới 
hình tượng đến thể loại, thi pháp khiến “văn học mới” xuất hiện 
như sự phủ định biện chứng đối với văn học truyền thống. 

Trong phối cảnh nghiên cứu này, các học giả chủ yếu sử dụng 
so sánh ảnh hưởng. Tuy nhiên, liên hệ cần phải được phân biệt 
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với ảnh hưởng, sự tương đồng giữa các tác phẩm chưa hẳn nhất 
thiết là kết quả của ảnh hưởng. Không ít những nghiên cứu chưa 
thật sự thuyết phục bởi thiếu bằng chứng vững chắc. Ấy là chưa 
nói đến độ chính xác của kết luận về tầm mức ảnh hưởng. Khi 
văn học Korea, nhìn chung, tiếp thu ảnh hưởng phương Tây một 
cách gián tiếp, so sánh ảnh hưởng ở đây còn đòi hỏi sự đối chiếu 
kỹ lưỡng (không phải luôn luôn dễ dàng thực hiện) giữa tác phẩm 
nguyên gốc (phương Tây) với các bản dịch (qua tiếng Nhật) và 
dịch lại (từ tiếng Nhật sang tiếng Korea). Thêm nữa, khó có thể 
xem ngọn nguôn một tác phẩm nhất định như tổng số các ảnh 
hưởng nước ngoài theo cách mà các học giả đã phân tích, chẳng 
hạn, đủ loại dấu ấn đa dạng từ Thomas Mann (văn học Đức), 
Turgeniev (văn học Nga), William Faulkner (văn học Mỹ) đến 
Shimazaki Toson, Tayama Katai (văn học Nhật)... trong tác phẩm 
Ba thế hệ của Yeom Sang-seop. Nói cách khác, mấu chốt vấn đề 
là ở chỗ từ phối cảnh nghiên cứu yếu tố ngoại sinh, các học giả 
không hiếm khi chưa quan tâm đầy đủ đến tính chỉnh thể của văn 
học Korea cũng như sự tiếp biến chủ động, sáng tạo của nó đối với 
những ảnh hưởng nước ngoài. 


II. TỪ PHỐI CẢNH TRUYỀN THỐNG VĂN HỌC KOREA 


Những năm 1970 đánh dấu một bước ngoặt (có thể xem như 
một thời Phục hưng) trong lý luận phê bình Korea với sự chuyển 
mạnh từ quan điểm về những lực bên ngoài dẫn dắt nền văn học 
dân tộc sang quan điểm về sự phát triển nội tại của nó. 

Cũng xuất phát từ những yếu tố cách tân trong “văn học mới”, 
nhưng thay vì đi tìm nguồn gốc ở ảnh hưởng nước ngoài, các học 
giả quay về dân tộc, chứng minh một sự kế thừa, tiếp nối những 
thành tựu truyền thống. 

Trong “Thơ mới”, Chu Yo-han thường được xem như người 
mở đầu cho thơ văn xuôi, một hình thức thơ xuất hiện dưới ảnh 
hưởng của chủ nghĩa biểu tượng trong thơ Pháp và “Thơ mới” 
Nhật Bản. Nhà nghiên cứu Kim Yong-jik khẳng định giọng thơ tự 
sự Chu Yo-han mang hơi hướng phong cách nhà thơ Mỹ Whitman 
[The Korean Culture and Arts Foundation 1996: 118]. Tuy nhiên, 
theo Y¡i Hye-sun"®, Lee Hai-soon'*, sự hình thành thơ văn xuôi 
ở Korea không thể chỉ do những ảnh hưởng bên ngoài. Bởi vì 
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trong văn học dân tộc đã có xu hướng chuyển những bài thơ và 
những bài ca vào hình thức văn xuôi từ các triều vua Yeongjo và 
Jeongjo. Bên cạnh đó là truyền thống của pansori (hình thức bài 
ca kể chuyện dài hơi) và truyền thống của thể thơ tự sự sưseoŸ sjo 
(còn gọi là chang sửo, tức “so trường thi”, hình thành trên cơ sở 
“khâu chặt với nhau” các bài so) xuất hiện từ thế kỷ XVII. Với 
việc thêm hơn hai tiết nhịp vào mỗi dòng (ngoại trừ tiết nhịp đầu 
dòng thứ ba) của sửo cổ điển, saseol sjjo đã biến bài ca ba dòng 
trong sử/o cổ điển thành bài ca ba khổ. Như vậy, không chờ đến 
khi nhập khẩu kỹ thuật vắt dòng của thơ phương Tây, từ sœseol 
sửo, khổ đã thay cho dòng trở thành đơn vị hạt nhân của thơ, 
nhịp thơ trở nên năng động, phóng khoáng hơn. 

Về ảnh hưởng của chủ nghĩa biểu tượng, chủ nghĩa lãng mạn 
Pháp, nhiều học giả đồng tình với Peter H. Lee?°, Daniel A. 
Kinster2" rằng với thi nhân Korea, những tuyên ngôn nghệ thuật 
của Mallarmé (“Công việc của nhà thơ là gợi nên đối tượng hơn 
là gọi tên chúng”), Verlaine (“Không khi nào là Màu, luôn luôn là 
Sác. Sắc luôn là tối cao”), Baudelaire (“Mùi hương, âm thanh, màu 
sắc tương giao”)... thật ra không hoàn toàn mới mẻ. Trong truyền 
thống văn học Đông Á nói chung, Korea nói riêng, phẩm chất 
khơi gợi của thơ ca luôn được nhấn mạnh; ảnh hưởng Phật giáo, 
Đạo giáo đã mang đến cảm thức sâu sắc về sự hợp nhất, những 
hòa điệu, tương giao huyền diệu giữa vạn vật, giữa con người và 
vũ trụ... Truyền thống văn học ấy từ xưa đã giàu có những biểu 
tượng, những hệ biểu tượng. Sự tôn vinh năng lực âm nhạc trong 
thơ cũng không xa lạ đối với văn học phương Đông mà thi và ca 
vốn chung cội gốc, càng không xa lạ với dân tộc Korea đặc biệt 
yêu ca hát. Điểm mới khác biệt lớn nhất văn học Pháp mang đến, 
theo Peter H. Lee, có lẽ là ở “sự nhấn mạnh mà Poe, Beaudelaire, 
Mallarmé đã đặt trên năng lực ứrí £uệ trong quá trình sáng tạo”. 
Mà về điểm này, phần đông các nhà lý luận, các thi nhân Korea 
dường như ít chia sẻ trong quan niệm cũng như thực hành. Kim Ok 
chẳng hạn, “nhất trí với quan điểm về nhà thơ như một người thợ 
thủ công, một nghệ sĩ tự giác nhưng thêm vào rằng anh ta phải 
tìm được phương tiện phù hợp để thể hiện £ính đa cảm Rorea, cái 
tình (jeong) trong văn hóa Korea” [Peter H.Lee (edited) 2003:3431]. 

Ngay cả ý thức về cái tôi cá nhân, sự thể hiện khát khao nhân 
bản trong tình yêu tự do, đam mê tình dục, theo các học giả, cũng 
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đã hình thành và phát triển từ văn học thời Choson. Từ khoảng 
thế kỷ XVI, trong thơ kỹ nữ (k¿sưengø) như một dòng thơ bên lẻ, 
Hwang Chin-i??, So Chun-pung, Mae Chang, Hong Nang, Myong- 
ok đã tự hát lên tiếng của trái tim người phụ nữ yêu đương. Cuối 
thời Choson, thơ saseol so ra đời, hướng tiêu cự tới những khía 
cạnh trần tục trong cuộc sống thường nhật giới bình dân đô thị, 
“tôn vinh quyển tự do sống, tự do yêu, quyển tự do bộc lộ tình 
yêu” [Peter H.Lee (edited) 2003:227]. Cũng cuối thời Choson, tiểu 
thuyết pansori (pansori novel), nảy sinh trên cơ sở của pưnsori 
như một hình thức truyện kể đại chúng, tập trung thể hiện cuộc 
sống người bình dân, phê phán xã hội giả dối, bất công. Truyện 
Xuân Hương (Chunhyangjeon), tiểu thuyết pansori nổi tiếng nhất, 
đã ngợi ca đức hạnh cùng sự kiên cường của cô ca kỹ - trinh nữ 
Xuân Hương đấu tranh cho quyền tự do làm người, tự do ái dục), 
§o với những tiểu thuyết pansori mạnh mẽ, táo bạo, “tự do vượt 
thoát những kiềm tỏa tâm lý về tình dục” như Chưunhyangjeon, 
Byeongangsoe taryeong, theo Choi Won-shik, “tiểu thuyết mới” / 
“văn xuôi mới” Korea chẳng những không đi xa hơn mà “tỏ ra là 
một bước thoái bộ”. 

Trên cơ sở chứng minh văn học cuối thời Choson đã mang 
nhiều đặc điểm giá trị của tính hiện đại, Jeong Byeong-uk, Kim 
Yun-sik?°, Kim Hyeon khẳng định điểm khởi đầu văn học hiện 
đại Korea phải được tính từ thế kỷ XVIII, nghĩa là chừng hai thế 
kỷ trước khi có sự xâm nhập đáng kể của ảnh hưởng phương Tây. 

* Tóm lại, từ phối cảnh truyền thống văn học dân tộc, chủ 
yếu sử dụng phương pháp so sánh lịch đại nội bộ văn học Korea, 
các học giả phản đối quan điểm xem “văn học mới” Korea như 
một sản phẩm lai tạo cấy ghép, như bản sao hay biến thể của 
những nền văn học nước ngoài. Đúng hơn, “văn học mới” Korea 
hình thành trong lòng văn học dân tộc theo quy luật vận động nội 
tại của nó, kế thừa, phát triển di sản truyền thống trong bối cảnh 
hiện đại, xúc tiến những đặc tính riêng biệt, độc đáo Korea. Phần 
đông các tác giả của hướng tiếp cận này là những nhà nghiên cứu 
trẻ, công trình của họ thể hiện niềm tự hào dân tộc và được đón 
nhận nhiệt tình trong cảm hứng của chủ nghĩa yêu nước. 

Tuy nhiên, nếu chỉ nghiên cứu từ phối cảnh nội bộ nền văn 
học dân tộc, không tham chiếu, sẽ khó nhận diện đúng ngay cả 
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đặc điểm độc đáo cùng quy luật vận động riêng, cũng khó thấy 
được điểm bất túc của nó. Chẳng hạn, đúng là văn học Korea thế 
kỷ XVIII đã có những yếu tố hiện đại nhưng thực chất di sản 
hiện đại ấy còn rất mỏng manh, nghèo nàn. Mặc dù thoải mái 
hơn, saseol so không tự giải phóng được khỏi tổ chức nhịp theo 
quy chuẩn vì vẫn duy trì cấu trúc ba dòng, vẫn cố định tiết nhịp 
đầu tiên trong dòng thứ ba của sijo cổ điển. Saseol sjjo có biến 
tấu sijo cổ điển, nhưng khoảng cách ấy không thấm tháp gì so với 
thay đổi về bản chất từ thơ cũ đến Thơ mới. Tương tự như vậy, 
trong văn học Korea có những tiểu thuyết pansori thể hiện sự 
bừng tỉnh ý thức về quyển sống, quyển hạnh phúc của con người 
cá nhân nhưng không hề một tác phẩm nào có thể đạt đến tầm 
mức sâu sắc, triệt để trong ý nghĩa phản - tinh thần trung cổ 
(anti-medidieval), giải cấu trúc truyện kể trung cổ (deconstruction 
of romance), xứng đáng khai sinh cho văn xuôi hiện đại như Mười 
ngày (Boccaccio) hay Don Quixofe (Cervantes). 

Hai phối cảnh nghiên cứu trên đây có phương hướng gần như 
tương phản. Phối cảnh thứ nhất hướng ngoại, đổng nhất hoàn 
toàn hiện đại hóa với phương Tây hóa, nhấn mạnh giá trị “văn 
học mới” Korea qua những cách tân phương Tây hóa. Phối cảnh 
thứ hai hướng nội, say sưa với đặc tính truyền thống dân tộc 
trong “văn học mới” Korea đến có phần lãng mạn hóa sự phủ định 
cái hiện đại phương Tây. 

Phương hướng có vẻ ngược nhau nhưng hai phối cảnh nghiên 
cứu trên, thực chất, lại đồng quy ở chỗ đều lấy văn học Korea làm 
trung tâm, làm điểm gốc của góc nhìn. 


II TỪ PHỐI CẢNH VĂN HOÁ - VĂN HỌC KHU VỰC ĐÔNG Á 


Choi Won-shik là học giả tiên phong và đóng góp nhiều nhất 
trong phối cảnh nghiên cứu thứ ba bắt đầu xuất hiện từ giữa 
những năm 1980”, Theo Choi Won-shik, từ điểm cực đoan của 
phối cảnh nghiên cứu thứ nhất qua điểm cực đoan của phối cảnh 
nghiên cứu thứ hai, có lẽ giống như từ slogan của Chủ nghĩa phân 
biệt chủng tộc: “Trắng là Đẹp, Đen là Xấu” sang slogan phản 
kháng của Phong trào các trí thức da đen: “Đen là Đẹp, Trắng là 
Xấu”. Rốt cuộc, “cả hai cực đoan đều không biện chứng”. Và, Choi 
Won-shik nhấn mạnh, “chúng ta cẩn tìm kiếm một phối cảnh 
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quốc tế. Chúng ta cần xem xét sự hữu dụng của phối cảnh Đông Á, 
bao gồm sự hiểu biết đồng thời Korea, Trung Quốc và Nhật Bản, 
nếu muốn làm sáng tỏ những vấn đề văn học cả tiền hiện đại lẫn 
hiện đại của Korea”?®. [Korean National Commision for UNESCO 
(edited) 2003: 42]. 

Choi Won-shik đã nghiên cứu văn học Đông Á như một hệ 
thống trong đó văn học Korea chỉ là một bộ phận. Đối với khu 
vực này, “văn học mới” như điểm khởi đầu của văn học hiện đại 
ra đời trong bối cảnh sụp đổ của thế giới Trung Hoa trung tâm 
truyền thống. 

Đó là cả một quá trình lâu dài đã bắt đầu từ nhà Minh, khởi 
sự chặng đường suy tàn của chế độ phong kiến Trung Hoa. Đặc 
biệt là thời điểm chuyển từ nhà Minh sang nhà Thanh. “Khi nhà 
Thanh đánh bại nhà Minh, chiếm lấy Trung Hoa, nhà Thanh đã 
từ bỏ cách cắt nghĩa của Mông Cổ về Trung Hoa trên nền tảng 
chủng tộc và tuyên bố rằng bất kỳ ai kế thừa truyền thống văn 
hóa Trung Hoa đều có thể thành người Trung Hoa. Nói cách 
khác, sự kết thúc của nhà Minh có thể so sánh với sự kết thúc đế 
quốc La Mã”. Từ đây, Korea, Nhật Bản, Việt Nam đều phát triển 
ý thức rằng các nước này trở thành những “tiểu Trung Hoa””?), 
[Korean National Commision for UNESCO (edited) 2003: 43]. 

Trên cơ sở tư tưởng giải trung tâm Trung Hoa này, xu hướng 
quay lưng với tiếng Hán để tìm về sáng tác trong ngôn ngữ dân 
tộc ngày càng trở thành trào lưu tự giác trong cả khu vực Đông Á. 
Ở Korea, Kim Man-jung từng thẳng thắn phê phán: “Chúng ta đã 
bỏ chính tiếng mẹ đẻ của mình để sáng tác văn chương bằng ngôn 
ngữ ngoại quốc. Thậm chí dù ngôn ngữ bản địa của chúng ta có 
hoàn toàn tương thích gần gũi với ngoại ngữ ấy đi nữa thì chúng 
ta vẫn chỉ là những con vẹt nhai lại họ mà thôi”. Kim kêu gọi 
văn nhân học từ lời ăn tiếng nói của “những người tiều phu đốn 
củi, những người phụ nữ trò chuyện bên giếng làng”. [Peter H.Lee 
(edited) 2003: 326]. Tuyên ngôn nổi tiếng này của Kim Man-jung 
có thể so sánh với bài viết của Dante - “Sự hùng biện của văn học 
bản ngữ”. Đến Cải cách 1894, hệ thống khoa cử theo khuôn mẫu 
Trung Hoa ở Korea chính thức bị bãi bỏ, cùng với nó, tiếng Hán 
cũng chấm dứt vị trí thống lĩnh suốt ngàn năm như ngôn ngữ của 
giới quý tộc, giới trí thức tỉnh hoa và ngôn ngữ Korea trở thành 
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công cụ trong thi tuyển quan chức. Như vậy, có thể thấy, sự giải 
cấu trúc tiếng Hán với tư cách ngôn ngữ văn chương chính thống, 
cổ điển trong văn học Đông Á suốt thời trung đại là dấu hiệu có 
ý nghĩa cực kỳ quan trọng của tính hiện đại. 

Văn học Đông Á từ đầu thế kỷ XVII đã có những tác phẩm 
lớn tiên báo sự khủng hoảng không cứu vãn nổi trong giai tầng 
thống trị. Đối với Korea, điển hình là kiệt tác Cửu uân mộng 
của Kim Man-jung (1637-1692) thể hiện sự phản kháng mạnh 
mẽ những quy chuẩn hệ tư tưởng và đạo đức Nho giáo. Văn học 
Đông Á thế kỷ XVIII-XIX tiếp nối với những tác phẩm mang đậm 
chủ nghĩa nhân đạo sâu sắc, đấu tranh cho quyển sống, quyền 
hạnh phúc của những con người bị áp bức trong chế độ phong 
kiến. Truyện Xuân Hương thuộc về những tác phẩm như vậy”. 
Tuy nhiên, trong khi ở những tác phẩm văn học phương Tây có 
đề tài khá tương đồng như The Rape oƒ Luerece (Shakespeare, 
1564-1616), Emila Galotfti (Lessing, 1729-1781), The Barber oƑ 
Seuille và The Marriage oƒ Figaro (Beaumarchai, 1732-1799) đã 
xuất hiện “những hình tượng điển hình cho giai cấp tư sản đêm 
trước Cách mạng”, thì những tác phẩm kiểu Truyện Xuân Hương 
trong văn học Đông Á vẫn dừng lại ở “giải pháp của để tài quý 
tộc phong kiến theo phong cách truyện trung đại”?°, 

Sự hình thành “văn học mới” Đông Á thường không trực tiếp 
liên quan với phong trào yếu ớt của giai cấp tư sản ở các nước này 
nhìn chung hình thành chậm và chưa trưởng thành chín chắn, 
chưa trở thành lực lượng lãnh đạo tập trung được quần chúng 
nhân dân. Cải cách 1894 ở Korea vì vậy chưa thể trở thành điểm 
khởi đầu cho “văn học mới”. 

Cú hích hệ trọng cho sự xuất hiện “văn học mới” Đông Á lại 
thường gắn chặt với nhu cầu cấp thiết chống ngoại xâm. Đối với 
Korea, đó là giai đoạn 1905-1910. Sau khi Nga thất trận trước 
Nhật năm 1905, Korea thuộc quyền bảo hộ của Nhật và đến 1910 
thì bị Nhật thôn tính hoàn toàn. Phong trào Khai sáng Yêu nước 
đã thống nhất cả dân tộc đấu tranh giành độc lập. Korea nỗ lực 
học tập kinh nghiệm hiện đại hóa theo kiểu mẫu phương Tây 
của Nhật Bản để có thể đương đầu trong cuộc đấu tranh sinh 
tử. Chính từ giai đoạn này đã xuất hiện tập trung số lượng lớn 
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những tác phẩm văn học phát triển về chất lên một cấp độ mới, 
chuyển biến mạnh mẽ, sâu sắc từ phạm trù truyền thống trong 
ảnh hưởng văn hóa Trung Hoa cổ điển sang phạm trù hiện đại 
dưới ảnh hưởng văn minh phương Tây. 

* Tóm lại, vượt trên điểm nhìn dân tộc của hai hướng tiếp cận 
trước, hướng nghiên cứu thứ ba xem xét vấn để từ phối cảnh quốc 
tế, và nhất là từ phối cảnh khu vực Đông Á. Các học giả cũng sử 
dụng phương pháp so sánh xuyên văn hóa (giữa Jorea và các nước 
khác ở Đông Á; giữa Korea nói riêng, Đông Á nói chung và phương 
Tây), nhưng không phải so sánh ảnh hưởng mà là so sánh song 
song, qua đó soi sáng sự hình thành, phát triển “văn học mới” 
Korea từ quy luật chung của toàn khu vực thể hiện nét đặc thù so 
với tiến trình vận động của văn học hiện đại phương Tây. 





* 
** 


Như vậy, mỗi phối cảnh nghiên cứu có thế mạnh đồng thời 
có hạn chế riêng. Tích hợp lại, cả ba có thể bổ sung cho nhau 
làm sáng tỏ những khía cạnh đa dạng, phức tạp của quan hệ giữa 
những yếu tố nội và ngoại sinh trong quá trình hình thành, phát 
triển “văn học mới” Korea. 

Khái quát ba phối cảnh nghiên cứu này không chỉ có ý nghĩa 
cung cấp hiểu biết về “văn học mới” Korea vẫn khá xa lạ ở Việt Nam 
mà còn giúp thức nhận sâu sắc một số vấn để lịch sử văn học hiện 
đại Đông Á và hơn nữa, đóng góp những tiền đề lý thuyết, phương 
pháp luận trong tiếp cận “văn học mới” ở Đông Á nói chung. 

Œó khá nhiều tương đồng quan trọng giữa Korea và Việt Nam 
về các yếu tố nội sinh, ngoại sinh trong quá trình hình thành, 
phát triển cũng như để tài, chủ để, thi pháp của “văn học mới”. 
Từ những phối cảnh nghiên cứu Korea, vì vậy, có thể gợi ý những 
vận dụng trong nghiên cứu Việt Nam. Chúng ta vẫn còn thiếu 
những nghiên cứu so sánh chuyên sâu, nhất là những so sánh 
song song đặt “văn học mới” Việt Nam trong phối cảnh khu vực. 


CHÚ THÍCH 
1. Lúc đầu Choe Nam-son chỉ ghi đơn giản là “thơ”, về sau ông dán nhãn “thơ 


mới”, “thơ phong cách mới” (siwchesi). 
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ẢNH HƯỞNG CỦA PHƯƠNG TÂY 
VÀ TRUYỂN THỐNG DÂN TỘC TRONG 
TIẾN TRÌNH HIỆN ĐẠI HOÁ VĂN HỌC DÂN TỘC 
(So sánh một số hiện tượng tiểu thuyết Việt Nam và Triều Tiên) 


TRẦN THỊ PHƯƠNG PHƯƠNG'' 


rong quá trình phát triển, văn học của mọi dân tộc đều không 

thể tránh khỏi những sự giao lưu và chịu ảnh hưởng của văn 
học các dân tộc khác, nhất là ảnh hưởng của những nền văn học 
tiên tiến. 

Quá trình hiện đại hoá trong văn học Việt Nam, theo chúng 
tôi, cũng là quá trình hình thành và phát triển hai trào lưu văn 
học chủ đạo là chủ nghĩa lãng mạn và chủ nghĩa hiện thực - 
những trào lưu mà ở phương Tây phát triển vào thế kỷ XIX. 

Việc đi sau phương Tây hàng thế kỷ trong công cuộc hiện đại 
hoá văn chương có ảnh hưởng không ít đến số phận chủ nghĩa 
lãng mạn và chủ nghĩa hiện thực ở Việt Nam. Chủ nghĩa lãng 
mạn ở Việt Nam chưa bộc lộ hết những đặc điểm, khả năng của 
mình thì trào lưu hiện thực đã hình thành. Chủ nghĩa lãng mạn 
nằm trong mối tương tác phức tạp với chủ nghĩa hiện thực và cả 
hai lại có những tương tác với các khuynh hướng hiện đại chủ 
nghĩa. Tuy nhiên, nếu dõi theo tiến trình phát triển của các trào 
lưu này, cũng vẫn thấy những nét tương đồng cơ bản với văn 
chương Âu - Mỹ”). Chẳng hạn, đối với chủ nghĩa lãng mạn, ở giai 
đoạn sơ kỳ (hay tiển lãng mạn), sự bắt chước, mô phỏng đóng 
vai trò quan trọng. Nếu như những nhà lãng mạn sơ kỳ Tây Âu 
(như ở Đức, Anh, Pháp) lấy khuôn mẫu từ văn học cổ đại Hy - La, 
từ các truyền thuyết trung đại, các nhà lãng mạn sơ kỳ Ñga mô 
phỏng văn chương Đức, Anh... thì các nhà lãng mạn sơ kỳ của Việt 


* _TS§., Khoa Văn học và Ngôn ngữ, Trường Đại học Khoa học Xã hội và Nhân 
văn - Đại học Quốc gia TP. Hồ Chí Minh 
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Nam lấy mô hình của văn chương lãng mạn phương Tây, hoặc của 
những nên văn chương khu vực đi trước trong quá trình hội nhập 
với phương Tây, làm mẫu (đồng thời lắp ghép với những mô hình 
cổ điển truyền thống): Giai nhân kỳ ngộ của Phan Chu Trinh có 
xuất xứ từ Ñajin no Kigu (Rỳ ngộ giai nhân) - tác phẩm khai sáng 
thời Minh Trị của Nhật Bản, vừa giống một truyện thơ Nôm vừa 
có bóng dáng tiểu thuyết phiêu lưu châu Âu; Ngọn cỏ gió đùa của 
Hồ Biểu Chánh là sự mô phỏng Những người khốn hổ của Victor 
Hugo nhưng cũng gợi nghĩ đến loại tiểu thuyết chương hồi kiểu 
Trung Hoa... Sự tiếp nhận ảnh hưởng ngày càng trở nên linh hoạt 
hơn, từ sự phỏng dịch, phóng tác lúc ban đầu đi đến chỗ chỉ tiếp 
nhận một số chủ đề, hay phong cách. Ví dụ ở những tác phẩm như 
Tố Tâm của Hoàng Ngọc Phách, Quả dưa đó của Nguyễn Trọng 
Thuật vẫn có thể cho thấy dấu ấn ảnh hưởng phương Tây (câu 
chuyện tình yêu bi kịch, số phận của người con gái đáng thương 
được miêu tả qua lời kể của người đàn ông trong cuộc ở Tố Tâm 
gợi nhớ đến Mỗi đau của chàng Werther của Goethe, Trà hoa nữ 
của Dumas;... hay câu chuyện An Tiêm ra đảo hoang trong Quở 
dưa đó gợi nhớ đến Robinson Crusoe của Daniel Defoe và dòng 
tiểu thuyết phiêu lưu Robinsonade của châu Âu), nhưng đồng thời, 
đó cũng là những tác phẩm sáng tạo mới mẻ của các tác giả Việt 
Nam, với những đề tài, cốt truyện, nhân vật, nội dung phản ánh 
thuần túy Việt Nam. 

Tính dân tộc là một trong những đặc tính quan trọng nhất 
của chủ nghĩa lãng mạn. ở phương Tây, phong trào lãng mạn ra 
đời cùng với sự bùng dậy của ý thức dân tộc cuối thế kỷ XVII - 
đầu thế kỷ XIX. Các nhà lãng mạn hướng tới thơ ca dân gian, lấy 
đề tài từ các truyền thuyết, các truyện cổ tích của dân tộc để sáng 
tác, khai thác vốn từ ngữ dân tộc trong văn chương dân gian và 
văn chương trung đại. Chủ nghĩa hiện thực tiếp tục phát huy tỉnh 
thần dân tộc đó, nhưng các nhà hiện thực chú trọng những vấn 
để dân tộc nơi con người và xã hội đương đại, ngôn ngữ văn học 
dân tộc cũng được hoàn thiện cùng với sự ra đời và phát triển của 
chủ nghĩa hiện thực. 

Bởi vậy, quá trình phát triển của chủ nghĩa lãng mạn, và 
nhất là của chủ nghĩa hiện thực, đồng thời là quá trình dần vượt 
ra khỏi những ảnh hưởng ngoại lai để trở về với những giá trị 
dân tộc đích thực. Trong văn chương Việt Nam, chỉ nói riêng ở 
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thể loại trở nên phồn thịnh vào đầu thế kỷ XX, gắn với chủ nghĩa 
lãng mạn và chủ nghĩa hiện thực là tiểu thuyết văn xuôi”), cũng 
có thể theo dõi được sự “vượt ra” đó. Như đã nói ở trước, chủ nghĩa 
lãng mạn như một trào lưu trong văn học Việt Nam chưa có được 
sự phát triển toàn vẹn thì đã hoà vào mối quan hệ phức tạp với 
trào lưu hiện thực và các khuynh hướng văn học khác, việc định 
danh một nhà tiểu thuyết nào đó (như các nhà văn nhóm Tự lực 
văn đoàn chẳng hạn) là “nhà lãng mạn” thường có thể gây những 
băn khoăn. Tuy nhiên, vẫn có thể chọn ra các sáng tác mang đậm 
những yếu tố của văn học lãng mạn thời kỳ phát triển. Chẳng 
hạn trong các truyện của Nguyễn Tuân có thể bắt gặp hình tượng 
những con người “lãng tử”, những kẻ “ngông” với những cuộc 
phiêu lưu không chỉ trong không gian địa lý mà còn trong thế giới 
tỉnh thần, nhiều lúc đi ngược về quá khứ “vang bóng một thời”, 
đắm mình vào những cái kỳ ảo, dị thường (khái niệm lãng mạn 
romanfie còn có thể được hiểu là kỳ ảo, dị thường) hay những 
nhân vật phi thường, đẩy khí phách anh hùng - đó là một cách 
trốn chạy của con người cá nhân khát khao vươn tới tự do tuyệt 
đối, tới sự hoàn thiện về tinh thần, tới lý tưởng, nhưng đồng thời 
bất bình, thất vọng với đời sống thực tại. 

Với chủ nghĩa hiện thực, có thể dẫn Nam Cao như một ví dụ 
tiêu biểu cho giai đoạn phát triển của trào lưu này trong văn học 
Việt Nam. Đó không chỉ là nhà văn của “hiện thực xã hội” với 
những bức tranh đời sống nông thôn và thành thị Việt Nam, mà 
còn là nhà văn của “hiện thực tâm hồn” - phản ánh những bi kịch 
tinh thần của con người trong cảnh “sống mòn”, “đời thừa”,... Bi 
kịch tỉnh thân đó đã trở thành vấn đề của thời đại, mà Chế Lan 
Viên từng diễn tả bằng thơ: 

Lũ chúng ta ngủ trong giường chiếu hẹp, 
Giấc mơ con đè nát cuộc đời con... 


Điều này khiến sáng tác của Nam Cao và các nhà hiện thực 
của chúng ta “đồng thanh tương ứng” với sáng tác của các nhà 
hiện thực lớn của thế giới như Flaubert, Chekhov,... 

Chúng tôi cho rằng khi xuất hiện những tác phẩm văn học 
lãng mạn và hiện thực chín muổi trong văn chương Việt Nam, 
cũng tức là khi cuộc hội nhập với thế giới (mà chủ yếu với phương 
Tây) đã kinh qua giai đoạn “lượng” (bắt chước, mô phỏng) để 
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chuyển sang giai đoạn “chất” (tạo ra những tác phẩm độc đáo, 
mang những nét đặc thù dân tộc từ đề tài, cốt truyện, nhân vật 
đến phong cách ngôn ngữ), thì tiến trình hiện đại hoá hoàn tất và 
đã có thể nói đến một nền văn chương Việt Nam hiện đại (từ cuối 
thập niên 30 - đầu thập niên 40 thế kỷ trước). Trong tiến trình 
đó, vai trò của văn chương Pháp và phương Tây là hết sức quan 
trọng. Bản thân việc cố gắng thoát khỏi ảnh hưởng của nó lại 
càng khẳng định vai trò của nó. Quá trình giao lưu tiếp nhận ảnh 
hưởng không dừng lại khi tiến trình hiện đại hoá đã hoàn tất, mà 
ngược lại, còn càng được tăng cường, mở rộng, nhưng chức năng 
chính của nó trở thành kích thích tố cho sáng tạo nghệ thuật. Tuy 
nhiên, bản thân sáng tạo nghệ thuật phải khởi nguồn từ nội lực, 
trong đó ngoài yếu tố thời đại, cá nhân sáng tạo còn có vai trò 
của những giá trị truyền thống dân tộc. 

Vào những thập niên 20 - 40 của thế kỷ XX diễn ra cuộc tranh 
luận về 7ruyện Kiều - điều đó không phải ngẫu nhiên, mà là một 
sự tất yếu gắn với tiến trình hiện đại hoá. Đã có rất nhiều những 
công trình phân tích, đánh giá vai trò của 7ruyện Kiều đối với nền 
tiểu thuyết Việt Nam về sau, nên chúng tôi không nhắc lại. Chỉ 
xin có một vài đối chiếu 7ruyện Kiều với tiểu thuyết hiện đại (lãng 
mạn và hiện thực). Nếu như trong cuộc tiếp xúc với văn chương 
lãng mạn và hiện thực phương Tây, xuất hiện những tiểu thuyết 
phiêu lưu, ban đầu là phiêu lưu thực thể (theo không gian địa lý), 
về sau là phiêu lưu tỉnh thần - tức những tiểu thuyết tâm lý xã hội, 
thì đó không chỉ do phương Tây đem lại, mà còn là từ truyền thống. 
Bản thân mô hình của truyện Nôm “gặp gỡ - lưu lạc - đoàn viên” 
đã có yếu tố phiêu lưu rồi. Các nhân vật đều rời bỏ tổ ấm của mình 
để bước vào cuộc phiêu lưu, dù mục đích khác nhau, do ý thích hay 
bị bắt buộc (lên kinh đi thi, bị đày đi sứ, bị gả lấy chồng xa,...) và 
gặp nhiều biến cố trên hành trình đó. Hành trình lưu lạc của Thuý 
Kiểu có lẽ là dài và gian truân nhất, khoảng cách không gian được 
nhắc đến không chỉ một lần trong tác phẩm. Dọc hành trình phiêu 
lưu, mở ra bức tranh hiện thực xã hội rộng lớn, những mối quan hệ 
đây phức tạp giữa người với người, thuộc đủ mọi tầng lớp từ quý tộc, 
quan lại, thương nhân, người tu hành,... đến những hạng người lưu 
manh, gái điếm..., với đủ mọi vấn đề từ chuyện xã tắc sơn hà đến 
chuyện gia đình, cá nhân... Nhưng quan trọng hơn, cuộc phiêu lưu 
của Kiểu còn là cuộc phiêu lưu tỉnh thần, gồm hai lớp: một đi qua 
những ân oán cuộc đời, những dục vọng trần thế hiện hữu (những 
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mối tình hoặc thoáng chốc hoặc khá lâu dài, thi thoảng có những 
phút giây hạnh phúc nhưng phần lớn là khổ đau); một đi qua cõi 
tâm linh huyền bí, hướng tới sự siêu thoát (thể hiện qua những 
cuộc gặp gỡ với Đạm Tiên, với Giác Duyên,...). Khi chú ý đến tính 
chất “phiêu lưu tỉnh thần” này, một trong những đặc điểm nữa mà 
chúng tôi nhận thấy ở truyện thơ Nôm là kết cấu “gặp gỡ - lưu lạc - 
đoàn viên” nhiều khi chỉ là ước lệ, là cái vỏ bể ngoài. Nhiều truyện 
không hề có “cái kết có hậu”, bởi thế giới tâm linh con người vô 
cùng rộng lớn, vô cùng bí ẩn và khó có thể nói đến nơi kết thúc của 
nó - điều này không xa lạ đối với tư duy truyền thống Việt Nam 
(cũng như ở các dân tộc Đông Á) nơi tiếp nhận triết lý Phật, Đạo. 
Trong Truyện Kiều, hành trình tinh thần của Kiểu rõ ràng chưa 
thể kết thúc (lại càng không thể kết thúc có hậu) sau đám cưới với 
Kim Trọng, điều này đã được nhiều người chỉ ra. Ở Sơ kính tân 
trang của Phạm Thái, cuộc đoàn viên của đôi uyên ương thực ra 
chỉ là giấc mộng “tái thế trùng phùng”, cũng như việc lên cõi tiên 
(trong Bích câu kỳ ngộ) hay cõi Phật (trong Quan Âm Thị Kính)... 
tất cả đều là sự ra đi, tiếp nối hành trình tỉnh thần vô tận. Các 
nhà lãng mạn và các nhà hiện thực thời hiện đại chắc chắn không 
thể bỏ qua kinh nghiệm này của truyền thống thơ Nôm khi đi vào 
khám phá thế giới tâm hồn con người cá nhân thời đại mình. 

Ở tiểu thuyết hiện đại không còn sự phân biệt hai loại 
hình văn chương bác học và văn chương bình dân: các nhà văn 
hướng tới những lý tưởng nghệ thuật cao cả trong khi kể về 
những câu chuyện đời thường của những con người đời thường 
bằng ngôn từ giản dị, gần gũi với lời nói hàng ngày của mọi 
tầng lớp trong xã hội. Quá trình thống nhất hai loại hình văn 
chương này thực ra đã diễn ra ở các truyện thơ Nôm, dù vẫn 
có sự phân chia “truyện Nôm bác học”, “truyện Nôm bình dân” 
- một sự phân chia thực ra chỉ có tính tương đối. “Truyện Nôm 
bác học” từ bản thân tên gọi đã cho thấy sự thống nhất: truyện 
Nôm viết bằng ngôn ngữ dân tộc, chủ yếu kể chuyện tình yêu 
đôi lứa, về cuộc sống của con người đời thường, dưới hình thức 
các thể thơ dân tộc gần gũi với tầng lớp bình dân, đồng thời 
lại gắn với văn chương sách vở từ sự vay mượn cốt truyện và 
việc vận dụng kho ngữ liệu từ sách vở cổ điển, đến những triết 
lý nhân sinh, những lý tướng đạo đức cao cả. Ý thức được điểu 
này nên các tác giả truyện Nôm bác học thường hay mở và kết 
truyện vừa bằng những lời giáo huấn về lẽ “trăm năm”, “ngàn 
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xưa”, “đạo hằng”, “thiện căn” theo tinh thần của sách thánh 
hiển,... vừa hạ thấp công trình của mình bằng những cách gọi 
chúng là “lời quê”, “lời nôm na”, “lời kệch tiếng quê”,... của kẻ 
“phòng văn đang buổi ngôi rồi”, để “mua vui”, để “đỡ chút canh 
trường”, hoặc cùng lắm là để “ta dặn lấy ta”. 

Trong quá trình hiện đại hoá tiểu thuyết, thống nhất hai loại 
hình bác học và bình dân, có một tác động đáng kể phát xuất từ 
các loại hình nghệ thuật khác, đặc biệt là những loại hình nghệ 
thuật có sử dụng ngôn từ, trong đó có sân khấu. Không phải vô 
cớ mà những nhà văn quan trọng trong phong trào lãng mạn 
và hiện thực của châu Âu thế kỷ XIX như Goethe, Hugo, Gogol, 
Tolstoy, Chekhov,... vừa sáng tác tiểu thuyết, vừa là các nhà soạn 
kịch nổi tiếng. Sân khấu có tác động góp phần mở rộng biên độ 
nội dung phản ánh của tiểu thuyết cũng như đổi mới những hình 
thức thể hiện của thể loại này. Ở Việt Nam, những năm đánh 
dấu sự chuyển mình của tiểu thuyết sang thời kỳ hiện đại cũng 
là những năm bắt đầu nền kịch nghệ mới, những tiểu thuyết gia 
hiện đại của Việt Nam đầu thế kỷ XX chắc chắn không thể không 
chịu tác động của các tác phẩm kịch châu Âu, đặc biệt là kịch 
Pháp. Tuy nhiên, quá trình tương tác với các thể loại sân khấu để 
đi đến sự đổi mới trong tiểu thuyết không phải chỉ đến khi có tác 
động của phương Tây mới diễn ra, mà sớm hơn nữa. 

Nhà nghiên cứu văn học người Nga V.F. Sorokin khi nghiên 
cứu hý kịch Trung Hoa đời Nguyên đã cho rằng hý kịch “được hình 
thành do kết quả mối quan hệ qua lại giữa hai khuynh hướng: một 
mặt làm đơn giản, hoà nhập với bản chất ngôn ngữ sinh hoạt 
những thể loại “cao” của thi ca và văn xuôi cổ điển, mặt khác, đưa 
những chuẩn mực thẩm mỹ vốn tiêu biểu cho những thể loại này 
vào những thể loại văn chương bình dân”%', Điều này cũng đúng 
với truyện Nôm và các loại hình sân khấu dân gian Việt Nam, 
nhất là sân khấu chèo. Những truyện Nôm bình dân với các cốt 
truyện giản dị mang tính sự kiện (như chàng nho sĩ lấy vợ giàu, 
được vợ nuôi ăn học thành tài, rồi hoặc người chồng bị bắt ép lấy 
công chúa hay người vợ bị quan lại hãm hại, nhưng cuối cùng sự 
chung thuỷ đã giúp hai người đoàn viên trong các truyện Phạm 
Công Cúc Hoa, Phạm Tải Ngọc Hoa...; hay anh chàng thành đạt 
bí mật sai tì thiếp của mình giả làm vợ người bạn bất đắc chí để 
giúp anh này thi đậu làm quan trong Lưu Bình Dương Lễ; hay 
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chàng trai dũng cảm giết chằn tinh, cứu công chúa dù bị kẻ xấu 
hãm hại vẫn chiến thắng trong Thạch Sanh Lý Thông, v.v...), 
qua quá trình sân khấu hoá trở nên phong phú, sâu sắc, tỉnh tế 
hơn: các nhân vật gây sự chú ý, tạo sự xúc động nơi người xem 
chủ yếu không ở hành động, mà ở những diễn biến tâm lý, những 
trạng thái cảm xúc được thể hiện qua lời ca và diễn xuất của diễn 
viên - tức là đã có tự sự tâm lý; những vai hề không chỉ gây cười, 
mà còn thể hiện nhiều quan điểm sâu sắc (thường mang tính phê 
phán) đối với nhiều vấn đề xã hội; sự giao tiếp thường xuyên giữa 
diễn viên với khán giả trong quá trình diễn tạo ra không gian tự 
sự mang tính mở - điều sau này được đưa vào trong nghệ thuật 
tiểu thuyết hiện đại. 

Trong khuôn khổ của một bài báo cáo ngắn, chúng tôi chưa có 
điều kiện để khảo sát sâu rộng và kỹ lưỡng, chỉ xin nêu một vài 
ví dụ về một số giá trị trong truyện Nôm thế kỷ XVIHI-XIX được 
chuyển giao vào tiểu thuyết hiện đại ở Việt Nam. 


* 
*# 


Cuối thế kỷ XIX - đầu thế kỷ XX cũng đánh dấu những sự 
chuyển mình của văn chương Triều Tiên. Cuộc hội nhập sau thời 
gian “bế quan toả cảng” của Triều Tiên làm nổi lên mối quan tâm 
đến văn hoá, văn chương của thế giới phương Tây, việc dịch thuật 
những tác phẩm của văn chương châu Âu đóng một vai trò quan 
trọng trong việc thúc đẩy sự ra đời một nền văn chương Triều 
Tiên mới. Những cuốn tiểu thuyết châu Âu đầu tiên được dịch 
ở Triều Tiên là Con đường hành hương (The Pilgrims Progress) 
của nhà văn Thiên Chúa giáo người Anh John Bunyan và tác 
phẩm phiêu lưu viễn tưởng Năm trăm triệu của bà hoàng Ấn Độ 
(Les cinq cents millions de la Bégum) của Jules Verne. Sau đó, 
người Triều Tiên lần lượt biết đến Shakespeare, Milton, Swift, 
Cervantes, Byron, Hugo, Balzac, Dostoevsky, Tolstoy,... Mối quan 
tâm đến văn chương phương Tây bắt nguồn từ nhu cầu muốn tạo 
ra một nền văn chương dân tộc đổi mới về chất - “tân văn học” 
(SsinmunhakR”): Thơ mới, kịch mới, tiểu thuyết mới,... Trong giai 
đoạn quá độ từ “cũ” sang “mới”, kinh nghiệm của nước ngoài, nhất 
là của Nhật Bản và phương Tây được tiếp thu chủ yếu dưới hình 
thức dịch thuật, mô phỏng. Chẳng hạn Ku Yon-hak có truyện #oa 
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mận nở trên tuyết (1908) mô phỏng tác phẩm cùng tên của nhà 
văn Nhật Bản Suehiro Tettcho. Cho Il-chae có Giấc mơ 0ê nỗi 
sâu uĩnh cửu (bản dịch tiếng Anh là Dream oƒ euerlasting sorrou) 
(1913-1915) và Kim U-jin có Hoa lựu trong mưa (19139) phóng tác 
từ Con guý uàng (Konjiki yasha) của Ozaki Koyo và Con chim cúc 
ew (Hototogisu) của Tokutomi Roka, Y¡ Sanghyop có 7hần biển 
(1915) mô phỏng Bá ¿ước Monte Cristo của A. Dumas,... 

Người có công mở đầu cho nên tiểu thuyết mới (sin sosol) của 
Triều Tiên là Yi Kwang-su (1892 - 1950?) - một người từng du 
học ở Nhật Bản và tại đây đã bị cuốn hút bởi văn chương châu 
Âu. Ông đặc biệt yêu thích Tolstoy, thời trẻ từng khao khát trở 
thành một Tolstoy của Triều Tiên. Khuynh hướng hiện thực chủ 
nghĩa, cũng như nhiều quan điểm về văn chương nghệ thuật nơi 
Y¡ Kwang-su chịu ảnh hưởng từ văn hào Nga này. Tuy nhiên, Y¡ 
Kwang-su là một người theo chủ nghĩa dân tộc, luôn ý thức về 
nên văn chương mới phải là một nền văn chương dân tộc. Cuốn 
tiểu thuyết Vô ứình (Mujong, 1917) thể hiện những tư tưởng mới 
mẻ, đặc biệt quan niệm tình yêu nam nữ tự do, bình đẳng giới, 
rõ ràng đến từ phương Tây: các nhân vật đến Nhật Bản (nơi hội 
nhập với phương Tây và đổi mới sớm hơn), hoặc đi xa hơn, đến 
tận Mỹ, con đường đến với phương Tây cũng là tương lai tốt đẹp 
của họ. Đồng thời, nó được viết bằng bút pháp thông tục, với bối 
cảnh hiện thực, gần gũi với người Triều Tiên. 

Tiểu thuyết của Y¡ Kwang-su chủ yếu mang tính luận để. Đối 
lập với ông là nhà văn Kim Dong-in (1900-1950), người không 
chủ trương giáo huấn trong tác phẩm của mình, cũng như không 
xem việc phản ánh hiện thực như nó có là mục đích của văn 
chương. “Nghệ thuật vị nghệ thuật” của Kim Dong-in là một cách 
thức khám phá bi kịch của thời hiện đại, khi con người trở nên 
thờ ơ, lãnh đạm với cuộc sống. Các tác phẩm viết về những người 
nghệ sĩ như Khúc nhạc đữ dội hay Ngôi đền Kuanghuoa đều mô 
tả thế giới tỉnh thần đầy những điên rô, nghịch dị. Tính chất kỳ 
ảo, kinh dị trong tiểu thuyết của Kim Dong-in khiến ông được 
xem là một đại diện tiêu biểu của chủ nghĩa lãng mạn trong văn 
học Triều Tiên. Văn học lãng mạn Triều Tiên, cũng giống như 
của Việt Nam, do xuất hiện muộn, nên tương tác phức tạp với 
chủ nghĩa hiện thực, chú nghĩa tự nhiên, chú nghĩa hiện đại. Đầu 
những năm 20 đánh dấu sự phát triển của các tiểu thuyết lãng 


432 


"hlps:/feulun heploerg 


Văn học cận đại Đông, Á từ góc nhìn so sánh 





mạn, trong đó phản ánh đời sống con người cá nhân trong trạng 
thái u sầu và tuyệt vọng. Từ cuối thập niên này, chủ nghĩa hiện 
thực dần khẳng định vị trí của mình: các nhà văn hướng tới mô 
tả chân thực cuộc sống của con người Triều Tiên đương đại trong 
những mối quan hệ tương tác (thường mang tính xung đột) giữa 
cá nhân với môi trường xã hội. Nhiều nhà văn như Y¡ Kwang-su, 
Shim Hun, Yi Mu-yong, Yi Ki-yong, Kim Yu-jong,... quan tâm đến 
những đề tài về nông thôn như nơi lưu giữ những giá trị truyền 
thống của Triều Tiên, nhưng cũng đẩy những cảnh sống lao khổ. 
Các đề tài về gia đình cũng đóng vị trí quan trọng trong tiểu 
thuyết Triều Tiên hiện đại: những tiểu thuyết dài về các dòng họ 
(tương tự các fwmily saøa trong văn học phương Tây) đã được viết 
ra, như Ba thế hệ (1931) của Yom Sang-sop (1897-1963), Triều đại 
thái bình (1938) của Chae Man-shik (1902-1950),... trong đó mô 
tả số phận của những dòng họ với nhiều thế hệ song hành với số 
phận của dân tộc Triều Tiên. 

Trong các tiểu thuyết hiện đại của các nhà văn Triều Tiên 
đầu thế kỷ XX, một để tài tiêu biểu là những chuyến du hành 
thực thể và tỉnh thần. Chẳng hạn ở Vô ứình của Y¡ Kwang-su, 
các nhân vật đều trải qua những hành trình để tự giải phóng 
mình khỏi những quan niệm, những cách suy nghĩ cũ đã trở 
thành lỗi thời. Ông còn có truyện Từ 7okyo đến Seoul được viết 
dưới hình thức những bức thư viết cho bạn của một thanh niên 
đang trên đường từ Tokyo trở về quê hương, miêu tả bức tranh 
thiên nhiên của Nhật Bản và Triều Tiên nơi con tàu đi qua: 
những tương phản giữa thiên nhiên hai xứ sở còn là phúng dụ 
cho hai thế giới mới và cũ, hành trình trên chuyến tàu còn là 
hành trình khát khao đến được những sáng tạo mới mà thiên 
nhiên là nguồn cảm hứng. Còn trong một truyện khác, nhân vật 
là chàng thanh niên cô độc mong ước trở thành nhà văn. Một 
ngày anh vừa ốm dậy, nằm trên giường một mình, cảm thấy 
băn khoăn không phải bởi cơn bệnh về thể chất, mà vì cứ bị ám 
ảnh bởi một “bầu trời lạnh lẽo đầy mây xám lén ngó xuống”, 
dầu cho anh có trùm kín chăn, kéo rèm cửa sổ che đi vẫn không 
thoát được, nó khiến anh cảm thấy lạnh lẽo, muốn viết về nỗi 
cô đơn và cái chết. Truyện mang tên Phiêu lãng (bản tiếng Anh 
là Wandering) - một hành trình phiêu lưu tỉnh thần - dẫu không 
gian thực thể chỉ là chiếc giường của người ốm. 
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Nhân vật trong truyện Theo sau chiếc thuyền (1920) của im 
Dong-in là kẻ phiêu lãng về tinh thần, kể lại câu chuyện quá khứ 
của mình qua bài ca Paeffaragi - một bài ca về niềm u sầu và sự 
phiêu lãng. 

Yom Sang-sop cũng là nhà văn quan tâm khám phá hành 
trình tỉnh thần của con người thời đại thông qua du hành. Tác 
phẩm Trước cuộc tung hô (1924, nhan đề đầu tiên là Nghĩa địa 
nhưng bị kiểm duyệt phải thay đổi) kể về một chàng sinh viên 
du học ở Tokyo, nhận được điện báo vợ ốm nặng sắp chết và lên 
đường về lại Triều Tiên. Đó là hành trình trở lại với hiện thực, 
với quá khứ mà chàng từ lâu đã rời bỏ. Đó cũng là hành trình 
khai tâm, giúp chàng nhận ra hiện thực đen tối của Triều Tiên và 
vết thương tỉnh thần trong bản thân chàng - một trí thức trong 
xã hội thuộc địa. 

Park Tae-won (1909-1960) có truyện Một ngày của tiểu thuyết 
gia Ku Po (1938), mà như chính nhà văn gọi là “tiểu thuyết về thế 
giới nội tâm”, mô tả một nhà văn vốn tốt nghiệp ở Nhật Bản về 
nhưng không có công ăn việc làm, không lấy vợ mà sống với bà 
mẹ goá. Thời gian của anh là dành cho việc lang thang khắp các 
rạp hát, quán cà phê, quán rượu, bến tàu..., khám phá thế giới đô 
thị, và với cuốn tập trên tay, anh ghi chép lại những cảm xúc, ấn 
tượng của mình. Đó cũng là cách để vượt qua mối bất hoà giữa cá 
nhân và xã hội. 

Có thể thấy tương tự như tiểu thuyết Việt Nam, tiểu thuyết 
Triều Tiên trong tiến trình hiện đại hoá của mình dần vượt qua 
sự bắt chước, mô phỏng nước ngoài để trở về với những đề tài 
dân tộc. Trong hoàn cảnh Triều Tiên bị Nhật Bản đô hộ (1910- 
1945), ý thức dân tộc nơi các nhà văn càng được thể hiện rõ, 
trong đó, bên cạnh việc miêu tả những vấn để của xã hội và con 
người Triều Tiên đương đại, là việc phát huy ngôn ngữ dân tộc 
viết bằng văn tự hangui, và tiếp thu những giá trị truyền thống. 

Trước khi bước vào thời kỳ hiện đại, tiểu thuyết Triều Tiên đã 
trải qua một quá trình phát triển khá dài lâu. Người được coi là mở 
đầu, sáng lập ra thể loại này là Kim Man-chung (1637-1692), tác 
giả của hai tiểu thuyết viết bằng tiếng Triều Tiên là 7g £h‡ nưm. 
chỉnh hý và Cửu uân mộng. Nếu như Tự thị nam chỉnh ký là tiểu 
thuyết mang tính hiện thực (miêu tả những mâu thuẫn xung đột 
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gia đình, thông qua đó là những ám chỉ các vấn đề chính trị xã hội 
đương thời), thì Cửu uân mộng lại đậm chất huyền hoặc, mộng du 
(cuộc đời vinh hiển, hạnh phúc của chàng Yan So-yu - Dương Tiêu 
Du với tám người vợ xinh đẹp hoá ra chỉ là giấc mộng của nhà sư 
Seong Jin - Tính Chân). Những vấn để được nêu ra, hay đúng hơn 
là cách thức phản ánh, miêu tả con người (hiến thân phục vụ cho 
xã hội vì những nguyên lý công bằng và nhân đạo, hay chối từ mọi 
hoạt động xã hội để tìm kiếm sự giải thoát trong mối giao hoà với 
cái vĩnh hằng tuyệt đối) trong tiểu thuyết của Kim Man-chung có 
ảnh hướng to lớn đối với toàn bộ nền văn xuôi Triều Tiên về sau. 
Tiểu thuyết có thể được chia thành hai loại: xã hội và phi xã hội 
(tiểu thuyết mộng du), và những tác phẩm như Chương thiện cảm 
nghĩa lục, Ngọc lâu mộng,... có thể xem là những tiếp nối, phát 
triển từ tiểu thuyết của Kim Man-chung. 

Người Triều Tiên ưa thích những đề tài về gia đình, và mô 
tả những sự kiện trong tiểu thuyết như con đường từ hỗn độn 
đến trật tự, thể hiện quan niệm về sự hài hoà, vốn là đặc trưng 
của thế giới sẽ được bảo đảm nhờ vào hành vi xã hội của con 
người. Việc gia đình, việc nước luôn có mối liên quan chặt chẽ 
với nhau, bởi nhà nước được xem như một gia đình lớn. Trong 
tiểu thuyết Chương thiện cảm nghĩa lục mô tả những sự kiện 
trong gia đình họ Hwa: sau cái chết của ông chủ họ Hwa cùng 
hai người vợ nhỏ, chỉ còn người vợ lớn và những người con, gia 
đình tan rã, bà vợ lớn cùng con trai mình hãm hại những người 
con của vợ nhỏ. Sự tan rã của gia đình họ Hwa tương ứng với sự 
tan rã của trật tự xã hội: những quan lại vô lương nắm quyển 
lực, đàn áp những người trung tín. Các nhân vật phản điện 
trong gia đình cuối cùng hợp nhất với những kẻ quan lại đó để 
gây ra cái ác. Sự hài hoà, trật tự trong xã hội cũng gắn với sự 
hài hoà, trật tự trong gia đình: người con thứ của họ Hwa bị vu 
khống, bị xua đuổi, lưu đày được phục hồi danh dự khi chính 
quyển vào tay những quan lại công chính, chàng lập nên công 
trạng, chiến thắng trở về, tha thứ cho người mẹ cả và con trai 
bà ta, và trật tự gia đình được tái lập. Trong tác phẩm, dù có 
sự tham gia của yếu tố thần kỳ (cuộc tiếp xúc và trò chuyện với 
vị tiên ông của nhân vật Chin đã làm thay đổi số phận chàng), 
nhưng thực sự cái làm nên sự thay đổi trong số phận con người 
và xã hội chính là ở con người hiện thực. 
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Những “tiểu thuyết mộng du” là một cách thức phản ánh con 
người kiểu khác. Mối quan tâm đến gia đình và vai trò của nó vẫn 
có thể thấy rõ ở đây: nhân vật Yan So-yu trong Cứu uân mộng, hay 
'Yan Chang-hoc trong Ngọc lâu mộng đều thực hiện những chuyến 
hành trình khắp xứ sở để tìm và kết hôn với những người vợ mà 
số phận đã lựa chọn cho họ. Diễn biến cốt truyện cũng gắn với 
những mối xung đột giữa các bà vợ. Tuy nhiên, hành trình trong 
các tiểu thuyết mộng du còn là hành trình tỉnh thần (ý nghĩa 
chính của các tác phẩm). Tình yêu, gia đình, danh vọng,... tất cả 
đều là giấc mộng trần thế, các nhân vật hoá ra đều là những vị tu 
hành, hay các tiên trên trời. Thế nhưng, bước vào thế giới mộng, 
các thần tiên đó rời khỏi chính đạo để thả mình theo dục vọng. Họ 
khát khao danh vọng, mong thành công trong tình yêu, đạt được 
địa vị cao trong xã hội và cùng với nó là sự giàu sang phú quý. 

Như vậy, “du hành thực thể” hay “du hành tinh thần” trong 
tiểu thuyết Triều Tiên hiện đại thực ra có nguồn gốc từ tiểu 
thuyết cổ điển, dĩ nhiên không phủ nhận vai trò ảnh hưởng của 
các tiểu thuyết phiêu lưu phương Tây, cũng như bản thân kinh 
nghiệm sống của các nhà văn (nhiều người trong số họ du học ở 
nước ngoài, đi nhiều nơi trong và ngoài Triều Tiên). 

Để tiểu thuyết có thể trở thành thể loại phát triển mạnh mẽ, 
phổ biến rộng rãi và được công chúng ưa thích vào thế kỷ XX, trong 
sự phát triển của nó có sự góp công của một hình thức diễn xướng 
sân khấu trong quá khứ là pansor¿ - đó là những câu chuyện được 
những nghệ sĩ chuyên nghiệp kể lại, có kèm hát múa, đàn trống. 
Vai trò của pansori đối với tiểu thuyết truyền thống Triều Tiên 
cũng có nhiều điểm giống như chèo, tuổng đối với truyện Nôm ở 
Việt Nam: kết nối văn chương dân gian với văn chương sách vở, 
bác học, và tạo ra những “tiểu thuyết pansor?” mang nội dung và 
hình thức tự sự rất gần với tiểu thuyết hiện đại“. Bởi vậy mà một 
trong những tác phẩm pansor¿ nổi tiếng còn lưu lại là Chun-hyang 
(Xuân Hương), với nội dung tuy có vẻ giáo huấn cho những chuẩn 
mực đạo đức phong kiến (quan lại liêm khiết, phụ nữ trinh tiết), 
nhưng thực chất lại phản ánh một bức tranh xã hội hiện thực đây 
phức tạp, nhiều mâu thuẫn bất công, và đặc biệt miêu tả mối tình 
hết sức phóng khoáng, tự do của đôi trai gái Chun-hyang - Mong- 
yong (Xuân Hương - Mộng Long), có thể tìm thấy bóng dáng của 
mình trong tiểu thuyết Vô fình của Yi Kwang-su và nhiều tác phẩm 
khác trong văn chương hiện đại Triều Tiên đầu thế kỷ XX. 
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Số phận văn chương Việt Nam và Triều Tiên có nhiều nét 
tương đồng: chịu ảnh hưởng của Trung Hoa trong thời trung đại, 
tiếp xúc với phương Tây khi bước sang thế kỷ XX, tiến trình hiện 
đại hoá diễn ra trong bối cảnh đất nước bị biến thành thuộc địa 
của đế quốc. 

Ảnh hưởng từ bên ngoài, đặc biệt là phương Tây, là nhân tố 
quan trọng đối với sự ra đời một nền tiểu thuyết hiện đại ở Việt 
Nam và Triều Tiên. Ở cả hai, ban đầu đều có sự bắt chước, mô 
phỏng, nhưng dần dần, các nhà văn quay về với những chủ đề dân 
tộc, phản ánh hiện thực xã hội và hiện thực tâm hôn của đất nước 
mình, con người mình. Những năm 30-40 thế kỷ XX đều đánh dấu 
sự trưởng thành của tiểu thuyết Việt Nam cũng như Triều Tiên, 
cũng là thời kỳ của chủ nghĩa lãng mạn và chủ nghĩa hiện thực, với 
những đặc thù của những “kẻ đi sau” so với phương Tây (chủ nghĩa 
lãng mạn tương tác phức tạp với chủ nghĩa hiện thực, và cả hai lại 
có những tương tác với các khuynh hướng khác như chủ nghĩa tự 
nhiên, chủ nghĩa hiện đại,...). Trong tiểu thuyết hiện đại thời kỳ 
này, bên cạnh những yếu tố mới mẻ do hội nhập với phương Tây 
đem lại, có thể thấy sự tiếp nối, phát huy những thành tựu của tiểu 
thuyết truyền thống cả trên phương diện nội dung (quan tâm sâu 
sắc đến hiện thực xã hội và hiện thực tâm hôn, thông qua những 
vấn đề về gia đình, tình yêu đôi lứa, sự giải phóng con người,...), 
lẫn trên phương diện hình thức (sự thống nhất ngôn ngữ sách vở 
và bình dân, các kiểu truyện “phiêu lưu thực thể”, “phiêu lưu tỉnh 
thần”, tự sự tâm lý, kết cấu mở,...), và có cả vai trò tác động của 
những hình thức nghệ thuật khác, trong đó có nghệ thuật sân khấu 
truyền thống dân tộc như chèo, tuổng ở Việt Nam, pansori ở Triều 
Tiên. Có thể thấy sự chuẩn bị cho tiến trình hiện đại hoá tiểu 
thuyết nói riêng, và văn chương nói chung ở Việt Nam và Triều 
Tiên diễn ra từ trước khi có cuộc hội nhập với phương Tây. Đó là 
điều kiện dân tộc nội tại, để khi có những kích thích tố từ bên 
ngoài (mang tính văn chương lẫn ngoại văn chương), tiến trình đó 
mới thực sự diễn ra. Hiện đại hoá không phải là sự cắt đứt, ngắt 
quãng với truyền thống, mà là một sự tiếp nối liên tục. 
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CHU THICH 

1 Cũng cân phải nói rằng ở phương Tây cũng có những quan niệm cho rằng chủ 
nghĩa lãng mạn chỉ là trào lưu văn học của châu Âu cuối thế kỷ XVII - đầu 
thế kỷ XIX (ví dụ xem các mục từ “chủ nghĩa lãng mạn” ở một số bách khoa 
thư Âu-Mỹ). Người ta cho rằng đặc điểm tư duy nghệ thuật “phi ngã” của các 
nên văn học Đông Á không tương hợp với thế giới quan lãng mạn chủ nghĩa. 

3 Ở đây, chúng tôi dùng khái niệm tiểu thuyết trong nghĩa rộng, chỉ những tác 
phẩm tự sự trong đó phản ánh số phận con người cá nhân, trong bối cảnh 
của cuộc sống đời thường, với những mối quan hệ (thường là mâu thuẫn, xung 
đột) với gia đình và xã hội, được thể hiện dưới bất kỳ hình thức tự sự nào, vì 
thế bao gồm cả truyện vừa và truyện ngắn, cũng như cả tiểu thuyết văn xuôi 
lẫn tiểu thuyết bằng thơ (truyện thơ). 

3 Sorokin V.F-: Kịch cổ điển Trung Hoa thế kỷ XIII-XIV. Nguồn gốc. Cấu trúc. 
Hình tượng. Cốt truyện. Moskva, 1979, tr.133. 

4 Và ngược lại, các nhà nghiên cứu cũng cho rằng tiểu thuyết pansori như 
Xuân Hương truyện, trong quá trình thoát ly dần với kiểu truyện kể trung 
đại cũng góp phần vào quá trình hiện đại hoá (cận đại hoá) sân khấu 
truyền thống. Theo Đặng Thanh Lê: Truyện Xuân Hương - hiệt tác của 
uän học Korea. 
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CÁC KHUYNH HƯỚNG VĂN HỌC 
Ở TRIỀU TIÊN THỜI DUY TÂN 


TRIỆU NHUẬN TẾ 


I.  PHÁI KHUYNH HƯỚNG MỚI 


Lịch sử tiến vào thời hiện đại, văn học Quốc ngữ trở nên phôn 
vinh. Trong tiểu thuyết, chủ nghĩa tự nhiên, chủ nghĩa tả thực trở 
thành chủ lưu; còn trong thơ ca, chủ nghĩa suy đồi, chủ nghĩa lãng 
mạn chiếm ưu thế. Đặc biệt trong giới thơ ca, những nhà thơ trẻ cỡ 
tuổi hai mươi, dù thuộc phái lãng mạn hay phái suy đổi cũng đều 
lớn tiếng đòi xây dựng thế giới không tưởng, khóc cười say sưa trong 
nghệ thuật, tạo thành cái gọi là “Thời đại Bạch Triều” rộng lớn. 

Nhưng nghĩ kỹ lại, rốt cuộc những tác giả tác phẩm này thế 
nào, có quan hệ gì với nhân sinh chúng ta hay không? Sáng tác 
một tiểu thuyết hấp dẫn hay một bài thơ đẹp, nhìn từ góc độ văn 
học có lẽ có thể gọi là thành công lớn lao, nhưng nói cho cùng đó 
chẳng qua chỉ là văn học vì văn học, mà đối với cuộc sống chúng 
ta, nó lại có một khoảng cách lớn. 

Vì vậy, năm 1923, một phong trào chống đối đã dậy lên. 

Người mở đầu cho công cuộc phê bình này là Kim Cơ Trấn 
lưu học ở Nhật. Thời ở Nhật, ông từng gởi cho Phác Chung Hòa 
một bức thư, có đoạn: “Anh Nguyệt Than, điểm xuất phát của văn 
học chúng ta chỉ có thể là không cam tâm chịu chết, tức là chống 
lại số mệnh, chống lại hiện thực. Khi tỉnh thần anh bị tác động 
mạnh mẽ, hy vọng niềm tin của anh đối với văn học càng kiên 
định hơn. Tôi hy vọng sự thay đổi phong cách thơ ca nơi anh, từ 
bỏ sự độc thoại trữ tình trốn tránh hiện thực, mà trở thành một 
người say mê hát ca về hiện thực... Trong tạp chí Mở đường, anh 


* Triệu Nhuận Tế #3ï8š', Giáo sư Sở nghiên cứu Văn học sử Hàn Quốc (đã mất) 
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hô hào nghệ thuật mạnh mẽ, hy vọng chủ trương đó của anh được 
thể hiện trong thơ anh...” Hy vọng anh và anh Hoài Nguyệt hạ 
nhiệt trong những bài ca tháp ngà than vịnh trốn tránh hiện 
thực, bởi trách nhiệm của chúng ta quá nặng nề. Cái gánh đè trên 
vai người chiến sĩ lãnh đạo dân tộc và tuyên chiến với cái hư ngụy 
quá nặng nể” (Xem bức thư Những người của thời đại Bạch Triều 
trong tập Rêu xanh). 

Trong bài Minh uỡ đăng trên Bạch Triều số 3, Kim Cơ Trấn 
lớn tiếng hô hào: “Có bao nhiêu người hy vọng nhìn thấy được 
cái 'dài lâu' từ chiếc lá rung rinh trên cây, có bao nhiêu người 
mưu cầu tìm được sự “chuyển động vĩnh cửu từ cành lau đung 
đưa trong gió. Ông bà tổ tiên chúng ta đang vất vả đi tìm giấc 
mộng mà họ đã mất, dấu chân của họ in lại quá nhiều trong lòng 
chúng ta... Giấc mộng đã mất, giấc mộng đã mất là hạnh phúc. 
Đó là thứ hạnh phúc không sờ mó được. Nhân loại như một con 
chó mãi mãi không hài lòng, tham lam đòi hỏi. Dấu chân của họ 
là bộ lịch sử bi thảm. Tôn giáo truyền thống sinh ra từ đó, nghệ 
thuật và văn học truyền thống cũng bắt nguồn từ đó. Người ta 
cố gắng quên đi đau khổ hiện thực, sự cố gắng này lấy nhân loại 
chí thượng làm cơ sở xây dựng tháp ngà. Tất cả loài người, tất cả 
hoạt động đều là vũ điệu trong bóng đêm và theo đuổi 'cuộc sống 
tốt đẹp hơn'. Chúng ta không thể không suy nghĩ thêm một lần 
nữa. Đúng, chúng ta phải sống, hơn nữa phải sống tốt hơn hiện 
tại, 'pphải thực sự sống tốt hơn'. Chúng ta phải loại trừ sự giả dối 
khỏi cuộc sống của chúng ta. Vì giả dối là ma, là quỷ. Chúng ta 
phải diệt trừ ma quỷ trong cuộc sống. Người dẫn dắt cuộc sống 
là ai?... Là nhà nghệ thuật. Dẫn dắt cuộc sống con người là bổn 
phận của nhà nghệ thuật. Nhà nghệ thuật là người sáng tạo, là 
người tiên phong trong cuộc sống. Cuộc sống là nghệ thuật, nghệ 
thuật cũng là cuộc sống. Cuộc sống phải được nghệ thuật hóa, 
nghệ thuật cũng phải được cuộc sống hóa. Nghệ thuật được tạo ra 
trên bàn giấy không có ích lợi gì với chúng ta. Cuộc sống của con 
người ở các nước trên thế giới là như nhau, linh hồn của họ hòa 
hợp với thời đại sẽ sinh ra bản giao hưởng vĩ đại. Ngoài điều đó 
ra không có nghệ thuật. Nếu nói ngoài điều đó còn có thứ gì đáng 
gọi là nghệ thuật, thì đó chỉ có thể là vui chơi mà thôi”. 


* - Những dấu ba chấm (...) trong bài này đều để theo nguyên văn - LHS. 
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Đối với văn học truyền thống, đây là một sự đả phá mạnh mẽ. 
Ông chủ trương đánh đổ tháp ngà do mình xây dựng nên, tỉnh mộng 
trở về với hiện thực, hô hào nghệ thuật phải được đời sống hóa. 

Rõ ràng cần phải như vậy. Trước đây những người làm văn học 
mải mê say sưa trong nghệ thuật, cao đàm khoát luận về các loại chủ 
nghĩa, trào lưu với những lời mộng mị đẹp đẽ. Họ tự cho rằng nghệ 
thuật là sản phẩm dành riêng cho mình, coi thường thiên hạ. 

Tiếng kêu của Kim Cơ Trấn đã khiến văn đàn rung động. Giới 
văn học lập tức bùng lên phong trào phản tỉnh tự hỏi tại sao mình 
theo đuổi văn học? Văn học của mình phục vụ cho ai? Cái gì là 
văn học? Người ta bước vào sự trầm tư. 

Phác Chung Hòa góp thêm tiếng nói chung với Kim Cơ Trấn. 
Ông viết: “Văn học bị ngược đãi... Ai đang ngược đãi nó? Là người 
Triều Tiên, dù người Triều Tiên yêu thích các loại nghệ thuật chị 
em của văn học, nhưng đối với văn học lại thể hiện sự coi thường 
và chán ngán. Tại sao vậy? Vì người Triều Tiên không có trình 
độ, không có kiến thức nên không hiểu nghệ thuật? Vì văn học 
quá cao siêu khiến cho người ta không thể đến gần? Không phải. 
Mà là vì văn đàn quay lưng lại với người ta, tự bản thân văn đàn 
hoàn toàn không coi thường dân chúng Triều Tiên. Khi dân Triều 
Tiên bị chà đạp thê thảm, trong văn đàn có ai dám cầm bút cất 
lên tiếng nói trượng nghĩa? Khi dân Triều Tiên chìm trong nỗi 
đau thương, có nhà văn nào đứng lên an ủi họ, thẳng thắn nói 
lên nỗi uất ức của họ, hoá giải những buồn lo cho họ? Khi chân 
tay dân Triều Tiên bị người ta trói bẻ đến tàn phế, thì các nhà 
thơ của chúng ta nằm trong tháp ngà ca hát! Khi dân chúng đói 
rét khốn khổ thì các tác phẩm của các tiểu thuyết gia lại miêu tả 
những lời bình phẩm về rượu chè trong quán café, anh anh em 
em với tình nhân của mình trong nhạc hội. Giá trị tổn tại của 
văn học là gì? Văn học là thứ tiêu khiển cho số ít các nhà văn 
sao? Đối tượng phục vụ của nghệ thuật là những “nhà nghệ thuật 
trẻ' tóc tai bù xù, đầy miệng những lời xằng xiên, tỉnh thần bệnh 
hoạn sao? Không phải! Thế giới văn học không phải nhỏ hẹp tầm 
thường như vậy. Văn học sinh ra vì cuộc sống, sứ mệnh của nghệ 
thuật quyết không phải nhỏ bé phù phiếm như vậy. Người hiệu 
triệu văn học nghệ thuật là linh hồn của số đông. Xem nghệ thuật 
là sản phẩm hưởng lạc của các nhà nghệ thuật, xem văn học là đồ 
tiêu khiển của các nhà văn, là hoàn toàn sai lâm. Như mặt trời 


441 


'lps:/feulunheploerg 


Văn học cận đại Đông Á từ góc nhìn so sánh 





và ánh trăng thuộc về dân chúng, nghệ thuật cũng phải thuộc về 
dân chúng; như gió mát và suối trong thuộc về dân chúng, văn 
học cũng phải thuộc về dân chúng.” Xem bài Nhìn qua văn đàn 
Giáp Tý, đăng trên tạp chí Mở đường tháng 12 - 1924). 

Chủ trương của Phác Chung Hoà là phải triệt để làm rõ khái 
niệm văn học, xây dựng nền văn học phục vụ cuộc sống. 

Tháng 12 năm 1922, Kim Cơ Trấn từ Tokyo Nhật Bản gửi 
cho Phác Anh Hi một bức thư và Phác Anh Hi đã viết bài Bức 
thư trong ngọn lửa đăng trên tạp chí Mớ đường năm 1925, trong 
bài này ông đã dẫn lại một đoạn từ bức thư của Kim Cơ Trấn: 
“,,Ởó người nói sinh mệnh của nghệ thuật là vĩnh cửu, đó là lời 
bịa đặt. Tất cả nghệ thuật đều sẽ chết. Điêu khắc Hy Lạp, thơ ca 
Pháp chẳng phải đều đã thành di vật nghệ thuật cổ đại quá khứ 
hay sao? Tuy dư âm sinh mệnh của nó vẫn còn kéo dài đến ngày 
nay, nhưng đó không phải là sinh mệnh với ý nghĩa hoàn chỉnh 
của nó. Tất cả chúng đều chỉ là một loại tội ác giai cấp. Trước 
mắt (1922) văn học giai cấp vô sản hưng khởi ở Nhật vẫn chưa 
đạt đến sự thuần thục về bản chất. Anh Phác, chúng ta thử nghĩ 
xem, chủ trương “nhà thơ phát hiện ra tiết tấu là đã thoả mãn" 
của Be-lai-re và Ma-la-me”' đã chết rồi, vì vậy phương pháp làm 
thơ của họ cũng không còn giá trị gì nữa. Nguyên nhân rất đơn 
giản: nhân loại trên thế giới ngày nay quyết không chỉ thoả mãn 
với tiết tấu biểu hiện. Chúng ta hiện đang mô phỏng thế kỷ XIX, 
nhưng nghệ thuật của thế kỷ XIX chỉ là mầm mống của nghệ 
thuật cận đại. Anh Phác, chúng ta phải nghĩ cho kỹ! Tôi đã đốt 
bỏ tất cả thơ làm từ trước đến nay”. 

Những lời đó của Kim Cơ Trấn để lại ấn tượng rất sâu sắc cho 
Phác Anh Hi. Vì vậy, Phác Anh Hi đã bày tỏ nỗi lòng: “Không 
nghỉ ngờ gì nữa, đây là lần đầu tiên trong đời tôi nhận được một 
bức thư như vậy. Khi đọc tôi ngẫm nghĩ rất lâu. Rõ ràng, những 
người bạn đi cùng đường với tôi đương thời đều đang nằm trong 
các tháp ngà của mình, trong các hang vần luật tiết tấu, chìm 
đắm trong chủ nghĩa nghệ thuật chí thượng. Bản thân tôi lúc đó 
cũng đang chìm đắm trong thơ ca của Sim, văn chương của La-ke 
và say sưa với thơ ca của Be-lai-re, Va-et, Ma-la-me””, Baudelaire. 
®,* Trong khi chưa tra cứu rõ hơn được, chúng tôi tạm thời phiên âm một số 

tên riêng như trên - LHS. Trong bài này, những chỗ chú thích đánh dấu 
hoa thị là của người dịch bản tiếng Việt (LHS), còn những chú thích đánh 
số Á Rập là thuộc nguyên văn. 
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Đương thời, tình cảm của tôi vẫn chưa thoát khỏi giai cấp tư sản, 
vì vậy lời của anh Kim để lại ấn tượng sâu sắc trong tôi... Đương 
thời, chúng ta chỉ biết có nghệ thuật, còn cái gì là cuộc sống xã 
hội, thế giới nhân loại - tất cả những điều đó lại tựa hồ không 
liên quan gì đến chúng ta. Cái mà các nhà thơ trẻ chúng ta ca 
tụng chỉ là những thứ trước mắt chúng ta, như: bầu trời mùa thu, 
tiếng sáo mùa xuân, đôi môi người tình, cung điện nghệ thuật 
v.v... Tóm lại, tất cả những cái đó đều là thứ mua vui giải trí của 
những công tử tư sản mà thôi”. 

ở đây Phác Anh Hi đã định tính nghệ thuật chí thượng thành 
văn học tư sản, gọi những nhà văn sáng tác văn học chí thượng 
là các công tử tư sản. 

Vì thế, văn học khuynh hướng mới nổi lên, tuy nó vẫn chưa 
phải là văn học giai cấp, nhưng có sự khác biệt căn bản với văn 
học nhàn tản của loại nghệ thuật chí thượng trước đây. Nói cụ 
thể, đây là văn học đời sống chủ trương miêu tả cuộc sống thực 
sự của con người. 

Hình tượng cụ thể của văn học mới là gì? Chúng ta hãy xem 
lý luận của văn học phái khuynh hướng mới như thế nào qua phát 
ngôn của Kim Cơ Trấn và Phác Anh Hi: 

Kim Cơ Trấn: “Cải cách văn học và nghệ thuật bắt đầu từ gốc 
rễ là chuyện rất tất yếu. Cải cách căn bản bắt đầu từ đơn vị cơ 
bản nhất của tổ chức cuộc sống là nhiệm vụ cấp bách hiện nay... 
Nếu nói văn học bắt nguồn từ ý thức cuộc sống, mà cuộc sống lại 
bị quyết định bởi tổ chức xã hội, vậy cải cách văn học tất yếu phải 
dựa vào tổ chức xã hội. Chỉ chủ trương cách mạng văn học trên 
đầu lưỡi, để ra hiện thực hoá gì gì ý thức cuộc sống là vô ý nghĩa... 
Chúng ta chỉ hướng tới sức mạnh. Sức mạnh khiến cho tất cả khôi 
phục sức sống, sức mạnh có thể đánh tan tất cả, sức mạnh có thể 
sáng tạo xây dựng cái mới, đó là thứ mà chúng ta phải cố gắng 
vươn tới. Văn học nhất định phải có sức mạnh. Chúng ta phải đấu 
tranh ca ngợi sức mạnh, tìm nhạc khúc trong phá huỷ, tìm cái 
đẹp trong xây dựng. Chúng ta phải say sưa với lý tưởng, say sưa 
với chiến đấu. Bởi vì ở đó cái mà chúng ta cần tìm là nghệ thuật, 
có sinh mệnh mà chúng ta tìm kiếm. Mọi người hãy cẩm bút lên, 
cầm cuốc lên tiến về phía trước!” (Promenade Sentimental) 

Năm 1925, trên tạp chí Mở đường số tháng 7, Phác Anh Hi 
công bố một bài viết thể hiện sự đau buôn về tính tất nhiên của 
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tình hình văn học đương thời: “Cuộc sống của chúng ta đang ở vào 
thời kỳ đau thương, chúng ta đang mưu đồ xây dựng văn học của 
chúng ta trong sự đau thương. Vì vậy, đối với thời đau thương này 
văn học của chúng ta nhìn mà không thấy, giá trị của văn học gần 
như không còn gì. Nếu muốn văn học của chúng ta có giá trị xã 
hội, vậy thì phải làm cho nó trở thành văn học của nỗi đau, phải 
can dự vào cuộc sống... Cái mà chúng ta theo đuổi và văn học cần 
phải có là văn học đau thương giống như cuộc sống của chúng ta. 
Sự khác nhau ở đây chính là, cuộc sống của chúng ta ngoài đau 
thương ra không có ý nghĩa và lý tưởng gì, trong khi văn học có 
lý tưởng và ý nghĩa trong nỗi đau ấy. Văn học cũng do vậy mà 
trở thành sinh mệnh của xã hội, trở thành văn học của thời đại”. 

Những đoạn văn trên đại để đã miêu tả được các nét khái quát 
của văn học khuynh hướng mới. Nhưng chúng ta không nên quên 
rằng văn học khuynh hướng mới là văn học chủ nghĩa lý tưởng 
mới. Đối với vấn để này, Phác Anh Hi đã có bài thể hiện rõ thái 
độ của mình: “Khuynh hướng chủ nghĩa lý tưởng mới mà tôi nói có 
chỗ khác với chủ nghĩa lý tưởng mới trong lịch sử văn học truyền 
thống. Hiện nay các nhà văn Triều Tiên rõ ràng đã vượt qua thời 
kỳ bắt chước máy móc, hiện tại họ đã đủ khả năng miêu tả một 
cách sâu sắc cuộc sống và môi trường chung quanh họ bằng sự quan 
sát và lý trí của mình. So với thái độ tiêu cực bi quan chủ nghĩa phổ 
biến đương thời, thì chủ nghĩa lý tưởng đã khẳng định được tính 
tích cực của nhân sinh và niềm tự hào lớn lao về cuộc sống. Những 
người theo chủ nghĩa tự nhiên là kẻ bàng quan, họ vứt bỏ ý chí và 
tình cảm của mình, chỉ đứng ở vị trí khách quan mà miêu tả hiện 
thực. Chủ nghĩa lý tưởng mới không như vậy, mà nó có thái độ lạc 
quan tích cực đối với nhân sinh, mạnh mẽ mà chân thực... Thực tế, 
chúng ta đang đứng trước một vực thẳm đổ vỡ khủng khiếp, điều 
này do cuộc sống của toàn dân tộc Triều Tiên quyết định. Vì vậy, 
tôi gọi chủ trương vượt qua sự đổ vỡ, hoàn thiện nhân sinh và cuộc 
sống chân thực là chủ nghĩa lý tưởng mới”. 

Đề tài của văn học khuynh hướng mới đa phần là cuộc sống 
của những tầng lớp nghèo khổ bản cùng, vì vậy có một số người 
gọi đây là văn học bần cùng. Bởi nó chú ý vào việc miêu tả cuộc 
sống bi thảm của những con người dưới đáy xã hội, cho nên tự 
nhiên nó cũng bộc lộ một loại ý thức phản kháng nào đó. 
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Dưới đây chúng tôi giới thiệu một số tác phẩm cụ thể. 

Đầu tiên là “Thoát xuất ký” của Thôi Hạc Tùng. Ông có hiệu là 
Thự Hải, sinh năm 1901 tại Hàm Kính - Bắc Đạo, mất năm 1933 
tại Hán Thành. Thôi Hạc Tùng mô côi cha mẹ từ sớm, lang thang tứ 
phương, thường làm công cho các nhà giàu, bán sức nuôi thân, ông 
cũng từng làm nghề buôn bán gỗ. Quãng thời gian và kinh nghiệm 
sống này đã làm cho ông trở thành một trong những nhà văn nổi 
tiếng nhất trong nhóm văn học Prô-la buổi đầu. “Thoát xuất ký” được 
đăng tải trên tạp chí Văn đàn Triều Tiên số tháng 2 năm 1927, lấy 
bối cảnh là Gián Đảo, miêu tả cuộc sống khốn cùng của người Hàn 
và thái độ phản kháng của họ đối với bọn địa chủ Trung Quốc, trong 
đó có đoạn: “Càng vào đông, cái đói rét càng cận kể. Không tìm được 
việc, nhưng cũng không thể bó tay ngồi chờ chết. Cả nhà đói cồn cào 
thê thảm nằm trong nhà. Tôi thực không dám nhìn. Lâm vào cảnh 
tuyệt vọng ấy, hoặc là dùng dao giết cả nhà sau đó tự sát để sớm 
thoát khỏi cuộc sống phi nhân này, hoặc vác dao đi làm cướp để giữ 
lấy mạng. Ngoài ra không còn đường nào khác... Có một hôm, tôi 
nhắm mắt nằm im như chết, miên man suy nghĩ. Lúc đó có một ý 
nghĩ cứ bám lấy tôi. Ý nghĩ này không phải học từ người khác, cũng 
hoàn toàn không phải tự tôi cố gắng nặn ra, mà nó đến tự nhiên như 
mầm xanh mùa xuân. Từ trước đến nay, tôi vẫn trung thành đối với 
thế giới này, tôi vẫn cố gắng xử thế một cách chân thành. Không 
những tôi, mà mẹ tôi, vợ con tôi cũng vậy... Chúng tôi tận tâm gắng 
sức mong cuộc sống thành thực với mình. Nhưng thế giới này đã lừa 
đối chúng tôi. Sự thành thực của chúng tôi hoàn toàn không được 
đáp lại bằng sự thành thực. Ngược lại, sự thành thực của chúng tôi 
lại khiến chúng tôi bị sỉ nhục, khinh thường và ngược đãi. Chúng 
tôi sống trong sự lừa dối. Thế giới này chào đón những kẻ hung tàn, 
độc ác và gian xảo, còn chúng tôi lại không hễ dính đến những thứ 
ấy. Không chỉ chúng tôi, mà tất cả những người chính trực trên thế 
giới này đều không biết sớm những thứ ấy. Thì ra, từ trước đến nay 
chúng tôi không phải sống vì mình, mà là sống như một loại súc vật 
trong một chế độ tàn ác. Tôi không thể chịu đựng thêm được nữa. 
Tôi phải sống, bắt đầu từ sự sinh tồn của bản thân tôi. Thì ra, tôi là 
một cái thây sống bị thôi miên, cái thây sống thì nuôi gia đình thế 
nào được? Vì vậy, tôi phải phản kháng, tôi phải đánh đổ kẻ ác đã 
thôi miên tôi, phải diệt trừ nguồn gốc của tất cả tội ác! Tôi xem đó 
là hành động và thôi thúc bản năng sinh tôn của loài người. Tôi hy 
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vọng sẽ được vui sướng khi tỉnh ngộ và tôi đã đạt được sự vui sướng 
ấy. Sự tỉnh ngộ này, khát vọng này đã thúc đẩy tôi rời nhà ra đi, 
thúc đẩy tôi gia nhập một đoàn thể, thúc đẩy tôi không sợ phong ba 
bão tố, gia nhập chiến tuyến x.””' 

Đoạn văn này được Bạch Thiết dẫn trong Lịch sử uăn học 
mới, nó đại diện cho văn học Khuynh hướng mới. Từ đoạn văn 
trên, chúng ta không chỉ thấy được cuộc sống nghèo khổ của tầng 
lớp dân chúng thấp nhất trong xã hội, mà còn có thể thấy được 
sự manh nha ý thức phản kháng. So với tiểu thuyết ái tình dung 
tục trước đây, thì các tác phẩm loại này càng phản ánh chân thực 
hơn cuộc sống con người, thể hiện sức mạnh to lớn của những con 
người cao thượng. 

Dưới đây chúng tôi giới thiệu tiểu thuyết Sứt nhân của Chu 
Diệu Nhiếp. 

Tiểu thuyết này được đăng trên tạp chí Mở đường, số tháng 
6 năm 1925. Lịch sử tư tưởng uăn học mới Triều Tiên của Bạch 
Thiết từng giới thiệu khái quát rất tốt, nên chúng tôi không ngại 
chép lại. Bạch Thiết viết, nhân vật Vưu Bảo trong St nhân là 
một kỹ nữ, cái nghề ấy khiến thể xác và tinh thần cô đều ê chề 
nhục nhã, nhưng khi trái tim khô héo của cô nảy mâm tình yêu, 
tình yêu chiếu sáng cả người cô và cô phát hiện ra cuộc sống mới 
của mình. Nhưng để có cuộc sống mới, cô phải tìm đường thoát 
khỏi cuộc sống nhơ nhuốc hiện tại, và con đường đó là phản 
kháng. Giết người trở thành con đường phản kháng, giải phóng 
của Vưu Bảo. Con đường giải phóng hiện lên rõ ràng trước mắt cô: 

“Tình yêu đánh thức người ngủ mê... Từ trước đến nay, Vưu 
Bảo chưa từng đánh giá và suy nghĩ về bản thân của mình, cuộc 
sống của mình một cách nghiêm túc. Hôm nay lần đầu tiên cô 
nghĩ về chuyện của mình... Đầu óc cô dần dần tỉnh ra, như đã 
thấy rõ những cái lờ mờ. 

“Tại sao tôi rơi vào tình trạng này? Tại sao? Tội của ai? Cô 
nghĩ. Cuối cùng cô cũng hiểu. Lúc đó, thân thể phì nộn của bà chủ 
nhà chứa mà cô phải sống chung ba năm qua hiện lên trước mắt. 

“Cái thân hình béo núc như lợn kia là nhờ hút máu của tôi.... 
Máu của tôi, máu của tôi!" Cô đã hiểu tất cả. Sở dĩ cô lâm vào 
(#®) Chiến tuyến x ở đây chỉ tổ chức cánh tả Triều Tiên những năm 20. Vì đương 


thời Triều Tiên đang bị Nhật thống trị, tác giả tránh kiểm duyệt, nên đành 
thay bằng x. 
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bước đường cùng này, không phải do số kiếp, cũng không tại cái 
gì khác, mà nguyên nhân chính là ở tự mình. 

“Kẻ thù, mụ chính là kẻ thù của ta! - cô nghĩ. Lúc đó trong đầu 
cô như có một ngọn đèn soi sáng mọi thứ. Cô không nghỉ ngờ gì 
nữa... Tình yêu khiến người ta trở nên dũng cảm lạ thường. 

“Con mụ béo độc ác kia! Chính mụ, ba năm qua béo là nhờ hút 
máu ta!' - cô nghĩ và không khỏi đưa mắt nhìn chòng chọc vào 
thân thể ục ịch của mụ tú bà”. 

Rôi, Vưu Bảo giết người để giải phóng cho mình. 

Tiểu thuyết khuynh hướng mới thường xuất hiện cảnh giết 
người, tự sát, phóng hỏa, máu đổ thịt rơi. Đối với khuynh hướng 
này, Kim Cơ Trấn từng có bài bình luận đăng trên tạp chí Mớ 
đường số tháng 7 năm 1995: “Gần đây, giới sáng tác cho ra đời 
rất nhiều tiểu thuyết, trong đó nhân vật chính hoặc tự sát hoặc 
giết người (...). Có thể nói, gần đây văn đàn có khuynh hướng, 
đó là tha hồ tả những chuyện oán thù, phẫn nộ, sự nổi loạn của 
thể xác và tâm hồn, uất ức, bi quan và yếm thế. Đây là sự thực. 
Khuynh hướng này đại khái phổ biến trong giới sáng tác từ cuối 
năm ngoái. Điều đó chứng tỏ các nhà văn đã dần dần chú ý đến 
loại hiện tượng xã hội này. Tôi muốn có một kết luận giản lược: 
khuynh hướng này xuất hiện là điều tất nhiên khi xã hội rơi vào 
thời kỳ đau thương, đồng thời nó cũng là một hiện tượng của thời 
kỳ quá độ. So với khuynh hướng hình thức suy đồi chỉ chú ý tới 
kỹ xảo thỏa mãn thú vui tầm thường hoặc yếu ớt vô nghĩa, thì 
khuynh hướng mới này mạnh mẽ hơn, có ý nghĩa hơn, gần gũi 
hơn, chân thực hơn”. 

Đúng như Bát Phong đã chỉ ra, những thứ như giết người, tự 
sát, phóng hỏa thực tế bắt nguồn từ sự phản kháng của tầng lớp 
dân chúng bản cùng dưới đáy xã hội; sự thù hận, phẫn nộ, phản 
kháng, uất ức, bi quan yếm thế của họ đối với kẻ thù, đã phản 
ánh một phương diện xã hội thực tế, chứ hoàn toàn không phải 
bắt nguồn từ cảm quan suy đôi. 


II. VĂN HỌC PRÔ-LA (PLORÉTARIAT: VĂN HỌC VÔ SẢN) 


Như trước đã nói, văn học phái khuynh hướng mới nên gọi là 
văn học của những người vô sản, vẫn chưa có ý thức giai cấp, chỉ 
mặc nhiên phản ánh sự bần cùng và phản kháng. Sự phản kháng 
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này hoàn toàn không phải xuất phát từ ý thức giai cấp hay tổ 
chức nào, mà chỉ là quá trình ý thức cá nhân, mang tính tự phát. 
Thực chất, văn học phái khuynh hướng mới này là sự chống lại 
văn học nhàn tàn cũ, xem nó là văn học đời sống thì hợp lý hơn. 

Nhưng từ lúc đoàn thể phong trào văn học vô sản (do Kim 
Cơ Trấn, Phác Anh Hi, An Thạc Trụ, Kim Thạch Tùng, Lý ích 
Tương, Kim Phục Trấn, Lý Tương Hòa tổ chức năm 1923) giải thể 
tháng 8 năm 1925, sau khi thành lập Đồng minh nghệ thuật vô 
sản Triểu Tiên, thì văn học vô sản phát sinh những thay đổi rất 
lớn, cuối cùng trở thành văn học Prô-la. Nhìn từ hệ thống phát 
triển của Prô-la, thấy rằng nó là sự phát triển và kế tục văn học 
khuynh hướng mới. Nhưng nó là một loại văn học chính trị, có sự 
khác biệt so với văn học khuynh hướng mới.[... | 


II. VĂN HỌC NGƯỜI BẠN ĐƯỜNG 


Khi văn học Khuynh hướng mới thịnh hành chưa lâu thì văn 
học Prô-la đăng đàn và nó lập tức tuyên chiến với văn đàn hiện 
thời. Phái văn học giai cấp vô sản hừng hực khí thế. Và trong 
khí thế hừng hực ấy, phần lớn các nhà văn trẻ đều hướng về văn 
học Prô-la, một thời gian hình thành cục diện: nếu nhà văn nào 
không theo cánh tả thì gần như không có chỗ đứng trên văn đàn. 
Vì thế xuất hiện rất nhiều đoàn thể ngoại vi tuy không phải là 
thành viên Kapu nhưng lại sử dụng chính sách văn học của Prô- 
la. Chúng tôi tạm gọi họ là văn học bạn đường. 

Không ít những nhà văn đương thời được gọi là người bạn 
đường, trong đó tiêu biểu là Thôi Thự Hải, Chu Diệu Hàn, ngoài 
ra còn có Lý Ích Tương, Thôi Độc Quyên, họ từng có thời sáng tác 
theo văn học tả khuynh. Nhưng chính thức được Kapu thừa nhận 
là người bạn đường thì chỉ có hai nhà văn là Du Trấn Ngọ và Lý 
Hiếu Thạch. Tác phẩm sáng tác theo tả khuynh của Du Trấn Ngọ 
có: Kiến trúc cao tầng uà bình mình, Người xin uiệc tháng 5ð, Lân 
thí nghiệm thứ nhất, Nữ công nhân: Lý Hiếu Thạch có: Lãnh địa 
gân biển của Nga, Vào đất liền, Thư phương Bắc. Dưới đây là một 
đoạn trong Nữ công nhân: “Công tác của chúng tôi rất xuất sắc, 
không có gì đáng phàn nàn. Khi trước tôi từng nói, tình trạng suy 
thoái hiện nay không thể vượt qua trong vài ngày, xem ra càng 
ngày càng nghiêm trọng. Cho nên, sau đó không lâu công ty nhất 
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định sẽ giảm biên chế... Chúng ta không thể không quyết một 
trận thư hùng với họ. Như vậy, chúng ta phải đoàn kết đứng lên. 
Chỉ có đoàn kết chặt chẽ mới có thể thắng lợi. Mà dù thất bại bị 
công ty đuổi hết, nhưng nếu đuổi hết chúng ta thì ai làm cho họ? 
Cho nên thắng lợi cuối cùng chắc chắn thuộc về chúng ta”. 

Chủ trương của những nhà văn tả khuynh ở đây biểu hiện rất 
rõ ràng cụ thể, không phải trừu tượng chủ quan. Điều này cũng 
chứng tỏ Du Trấn Ngọ là điển hình cho kiểu nhà văn bạn đồng 
hành của Kapu. 

Ngoài Du Trấn Ngọ, Lý Hiếu Thạch, còn có một nữ nhà văn 
nổi tiếng cũng thuộc về bạn đồng hành của Kapu, là Phác Hoa 
Thành. Phác Hoa Thành vạch trần hiện thực xã hội một cách 
mạnh bạo; các tác phẩm của cô như Công trình cống rãnh, Nhiệt 
huyết phương Bắc, Thân thú, Những người không quê hương, 
Mùa cày cấy đều biểu hiện khuynh hướng của thời đại này, được 
xã hội chú ý. 

Trong số các nhà văn bạn đồng hành, có nhà thơ Phác Bát 
Dương từng tham gia Ka-pu (KAPF) thời kỳ đầu. Ông không phải 
là nhà thơ điền viên, mà là nhà thơ đô thị. Tác phẩm nổi tiếng 
nhất của ông là Ngọn cờ tháng 5, dưới đây xin trích dẫn đoạn cuối: 

Mặt đất xanh biếc rập rờn 

Bầu trời lất phất gió xuân 
Ngọn cờ tháng năm cao cao 
Đón gió phất phới 

Chỉ cần ngọn cờ bay cao 
Chúng ta đấu tranh không mỏi. 


IV. VĂN HỌC NHÂN DÂN VÀ DÂN TỘC 


Văn học khuynh hướng mới và văn học Prô-la, tức văn học vô 
sản phát triển mạnh mẽ, xây dựng tổ chức và lý luận cho mình, 
phát động tiến công vào văn đàn, khiến các nhà văn phái dân tộc 
liên kết với nhau cùng đứng lên đối trận. Họ cùng nhất trí trong 
việc phản đối cái gọi là văn học giai cấp của phái văn học giai cấp 
vô sản. Năm 1925, trên tạp chí Mở đường số tháng 9, xuất hiện 
các bài viết với chủ đề Bàn uê đúng sai của uăn học giai cấp của 
các tác giả: Lý Quang Chu, Kim Đông Nhân, Liêm Tưởng Thiệp. 
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Lý Quang Chu viết: “Tôi không thích thú gì với cái gọi là văn 
học giai cấp. Đương nhiên, có loại văn học chỉ có giai cấp trí thức 
mới thích, có loại văn học phù hợp với giai cấp có tiền, có loại văn 
học được đa số quần chúng vô sản thích. Nếu định nghĩa giai cấp 
văn học trên ý nghĩa này, tôi quả thực rất kỳ vọng. Nhưng khi 
sáng tác, nhà văn giống như nhện dệt mạng, tằm làm kén, mỗi 
người theo một con đường khác nhau. Nếu bắt nhện làm kén thì 
thật vô lý. Cho nên những người lớn tiếng hô hào văn học giai 
cấp, chẳng qua chỉ là tiếng nói của riêng các nhà phê bình, chứ 
thực không ích lợi gì đối với người sáng tác. Tôi tin rằng nghệ 
thuật tổn tại siêu giai cấp. Phàm văn học nói lên căn bản cuộc 
sống và nhân sinh chắc chắn đều có tính siêu giai cấp, dù người 
của giai cấp nào đọc (hoặc nếu không biết đọc thì nghe) cũng sản 
sinh là hiệu quả văn học. Tôi tin có loại văn học như vậy”. 

Kim Đông Nhân viết: “Trên thế giới không tổn tại văn học 
giai cấp, cũng như không tôn tại không khí giai cấp và nước giai 
cấp. Cái gọi là văn học chia làm giai cấp tư sản, giai cấp vô sản 
v.v..chẳng qua chỉ chứng tỏ người chủ trương điều đó không hiểu 
biết gì. Văn học làm sao có thể được phân loại như này? Nếu gọi 
những tác phẩm miêu tả giai cấp vô sản là văn học vô sản, gọi 
những tác phẩm miêu tả giai cấp thượng lưu là văn học tư sản, 
vậy thì văn học miêu tả động vật chẳng phải sẽ được gọi là văn 
học cảm thú sao? Văn học không phải là vũ khí của đạo đức, 
không phải là cái máy giáo huấn. Mục đích của văn học không 
phải ở chỗ ấy. Vậy nên tuyệt đối không thể đem danh xưng của 
một chủ nghĩa tuyên truyền nào đó mà ấn xuống đầu nó... Loại 
văn học giai cấp như vậy không tôn tại. Nghệ thuật không phải 
vì nhân sinh, cũng không phải vì bản thân nghệ thuật, nó chỉ là 
khát vọng nghệ thuật mà bản thân các nghệ thuật gia không thể 
cầm lòng mà thôi”. 

Liêm Tưởng Thiệp thì cho rằng: “Văn học không lệ thuộc vào 
bất cứ cái gì. Văn học không phải là thứ tuỳ tòng hay công cụ của 
tôn giáo hoặc phong trào nào, cũng không phải là sản phẩm của 
riêng một giai cấp nào, càng không phải là đồ chơi tuyên truyền. 
Dù ở thời kỳ nào đó từng xuất hiện hiện tượng này, nhưng đó 
cũng chỉ là một thứ sai lầm. Tuy có người cho rằng nghệ thuật 
là vì nhân sinh, nhưng dù nói ở góc độ nào cũng không thể phủ 
nhận được rằng nghệ thuật có tính độc lập hoàn toàn của nó. 
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Các khuynh hướng, chủ nghĩa, trường phái không thể trở thành 
các khung định hình chi phối tác giả và tác phẩm, cũng như 
nghệ thuật không thể chết cứng trong bất kỳ một khuôn khổ cố 
định nào và các nhà văn cũng không thể bị một chủ nghĩa nào, 
khuynh hướng nào trói buộc (...) Chúng ta biết, văn học rất có 
tính độc lập, nó gắn chặt với tác giả sáng tạo ra nó. Vì vậy, tuyệt 
đối không thể can thiệp thô bạo vào mặt ngoài của nó, bản thân 
tác giả cũng không thể tự cho phép mình tuân thủ theo một quy 
phạm nào. Bởi vậy, cái gọi là văn học giai cấp chính là dựng nên 
một môn, một quy phạm, sau đó rập khuôn theo, đó là sai lầm 
hoàn toàn. Cố nhiên, một số nhà văn có ý thức giai cấp mạnh mẽ, 
lấy thân phận người tiên phong đấu tranh giai cấp để làm văn 
học. Nhìn từ góc độ những tác phẩm phục vụ đấu tranh giai cấp, 
thì có lẽ những người chiến sĩ đấu tranh giải phóng giai cấp là 
những người trung thành đáng mừng, nhưng xét ở góc độ một nhà 
văn thì những người ấy là kẻ thất bại. Vì họ đã bóp chết tính độc 
lập của văn học, làm nhà văn như họ là tự mua dây buộc mình...” 

Nhưng thuyết nghệ thuật chí thượng này không đè nén được 
văn học phái giai cấp vô sản. Phái giai cấp vô sản có bối cảnh tư 
tưởng và hệ thống lý luận đã sớm ở tư thế lâm chiến, vì vậy họ 
không xem phái dân tộc thiểu số vào đâu. Thực tế, phái dân tộc 
không có vũ khí tư tưởng và lý luận để có thể chiến thắng được 
phái vô sản. Đối với vấn đề này, trong Lịch sử uăn học hiện đại 
Hàn Quốc, Triệu Diễn Huyền đã thẳng thắn thừa nhận: “Trên 
văn đàn hiện thời vẫn chưa có lý luận máy móc như kiểu hệ 
thống lý luận quy phạm văn học Prô-la. Chủ nghĩa lý tưởng của 
Lý Quang Chu không phải được xây dựng trên cơ sở lý luận nào, 
mà chỉ là ý muốn chủ quan tự phát. Sau năm 1920, thi đàn xuất 
hiện phong trào thơ lãng mạn cũng không có bối cảnh tư tưởng, 
chẳng qua chỉ là sự tự phát của tình cảm nội tâm. Khuynh hướng 
tả thực tự nhiên chủ nghĩa một dạo trở thành chủ lưu của tiểu 
thuyết cũng chỉ là sự đơn thuần phú định đối với văn học khai 
sáng của Lý Quang Chu. Cho nên, trước khi văn học Prô-la xuất 
hiện, văn đàn từng phổ biến những trào lưu, khuynh hướng văn 
học nào đó, nhưng chúng cũng chỉ là một hiện tượng văn học được 
phát sinh và phổ biến, chứ không được xây dựng trên một cơ sở lý 
luận nào. Vì vậy, khi bị văn học Prô-la với hệ thống lý luận quy 
phạm tấn công, thì các lưu phái văn học không được vũ trang lý 
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luận kia không đủ sức chống lại là điều dễ hiểu”. 

Sự nghèo nàn về lý luận của phái dân tộc tất yếu không thể 
thúc đẩy văn học phát triển phôn vinh. Vì vậy bắt đầu từ năm 
1925 đến khoảng năm 1930, văn học phái vô sản đã hoàn toàn 
chiếm lĩnh văn đàn, phái dân tộc bị rơi vào tình trạng đình trệ. 
Tháng 1 năm 1931, trong bài viết Nhìn từ mặt bên của uăn đàn 
đăng trên số tết của tờ Nhật báo Triều Tiên, tác giả Lương Trụ 
Đông chỉ ra rằng văn học dân tộc đang rơi xuống dốc, ông đã lên 
tiếng nhắc nhở các nhà văn phái dân tộc: “... Tôi muốn chất vấn 
các nhà văn phái dân tộc truyền thống rằng: Hình thái thực chất 
cụ thể của cái gọi là lý tưởng dân tộc là gì? Phương hướng thực tế 
của giai đoạn hiện nay và ý nghĩa cuối cùng của nó ra sao? Cái gì 
được gọi là “lòng ái quốc”? Căn cứ khoa học của nó ở đâu? Đặc biệt 
là tình hình xã hội Triều Tiên bị đế quốc thống trị trong ba mươi 
năm qua, thì ý nghĩa của nó nằm ở chỗ nào? Việc thực hiện “đoàn 
kết dân tộc” trong giai đoạn hiện nay có bao nhiêu tính khả thị?” 

Cuối cùng ông kết luận, văn học dân tộc chủ nghĩa hiện nay 
đang lâm vào khủng hoảng trầm trọng. 

Nhưng thời gian này phái dân tộc cũng có một lần hưng chấn. 
Đó là năm 1926, khi Huấn dân chính âm được ban bố, các nhà 
nghiên cứu ngôn ngữ và văn học quyết định đặt ngày 29-9 âm lịch 
là “ngày Ca Gia” (tức là “ngày chữ Hàn” sau này), từ đây về sau mỗi 
năm đến ngày này đều phải làm lễ kỷ niệm và dựa vào đó phát 
động phong trào chấn hưng tinh thần dân tộc. Trong giới văn học 
đã phát động phong trào văn học quốc dân, tuyên truyền trái tim 
Triều Tiên, linh hồn Triều Tiên, một mặt thể hiện tinh thần chống 
lại sự thống trị của Nhật, mặt khác chống lại văn học giai cấp 
đương thời. Phong trào văn học quốc dân này trên thực tế là phong 
trào phục cựu, mà nội dung cụ thể của nó là phục hưng thơ Sïijo. 

Phong trào phục hưng 8ïjo đã từng được Thôi Nam Thiện ra 
sức hô hào từ trước trên tạp chí Thiếu niên. Ông đã cho công bố 
những tác phẩm Sijo của mình trên tạp chí này và từng sưu tập 
thơ Sijo cổ kim, in thành Cø khúc tập. Nhưng mặc dù vậy vẫn 
không thu hút được sự quan tâm đáng kể của những người theo 
phong trào văn học mới, cho nên Sijo chỉ được đón nhận trong 
một bộ phận người yêu thích nó. Và đến năm 1926, phong trào 
phục hưng Sijo một lần nữa được hưng khởi, lúc này nó nhận được 
cái nhìn mới từ phái dân tộc. 
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Khảo sát kỹ giai đoạn lịch sử này đại thể là như vậy. Trước 
đó, năm 1925, trên tạp chí Văn đàn Triều Tiên, Thôi Nam Thiện 
có bài So là uăn học của quốc dân Triều Tiên. Năm 1926 ông 
xuất bản tập Sijo cá nhân nhan đề Trăm nỗi u phiên và đã dấy 
lên một cuộc bàn luận lớn về Sijo. Tháng 11 năm 1926, trên Nhật 
báo Đông Á, có bài Sÿo là gì? của Lý Bỉnh Kỳ; sang tháng 1 năm 
1927, ông lại viết bài So uà thơ chữ Hán đăng trên tờ Nhật báo 
Triều Tiên. Tháng 4 năm 1997, Lý Ân Tương có bài Vấn đê So 
và bài Tiểu khảo uấn đề Sÿo tháng 2 năm 1928 lần lượt đăng 
trên Nhật báo Đông Á. Liêm Tưởng Thiệp, Lý Quang Chu cũng 
tham gia cuộc bàn luận này với các bài Về So (Nhật báo Triều 
Tiên, tháng 10-1926), Sựo (Nhật báo Đông Á, tháng 11-1928). 

Tóm lại, “ngày chữ Hàn” năm 1926 đã trở thành cơ hội khiến 
cho Sijo trở thành một vấn đề quan trọng được đưa lên văn đàn 
của phong trào văn học quốc dân. 


V. VĂN HỌC CHIẾT TRUNG 


Văn học chiết trung có thể tôn tại hay không là một vấn đề. 
Nhưng, khi phái văn học dân tộc và phái văn học vô sản đang đối 
đầu với nhau một cách gay gắt, hoặc nói theo ý nghĩa chính trị, 
thì văn học chiết trung chỉ muốn đừng ở giữa, có vẻ như sự tôn 
tại của nó cũng khả dĩ. 

Những người khởi xướng văn học chiết trung là Lương Trụ 
Đông, Liêm Tưởng Thiệp. Trước đây họ đều là những nhà văn 
thuộc phái dân tộc hoặc phái quốc dân. Tại sao bây giờ họ lại 
quay sang chủ trương văn học chiết trung chủ nghĩa? Đại khái 
điều này có quan hệ với ảnh hưởng của một bộ phận nhà văn 
muốn đổi mới trong phái dân tộc đương thời, hoặc là biểu hiện 
của sự bắt đầu phản tỉnh của họ trong quá trình tranh luận nảy 
lửa với phái văn học vô sản. Tóm lại, việc họ từng là người của 
phái đân tộc là một sự thực rất có ý nghĩa. 

Cơ sở của những người chủ trương văn học chiết trung là: họ 
cho rằng không tôn tại một giai cấp nào không có dân tộc, cũng 
không tổn tại một dân tộc nào không có giai cấp. Họ cho rằng 
văn học Prô-la chủ trương giai cấp là trên hết, phái văn học dân 
tộc chủ trương dân tộc là trên hết, đều là sự cực đoan, không khả 
thủ. Và họ chủ trương văn học giai cấp và văn học dân tộc cần 
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phải hợp tác, điều hoà với nhau. Trong bài Văn nghệ công luận, 
Lương Trụ Đông viết: “Xem văn học dân tộc và văn học xã hội 
như là nước lửa bất tương dung, công kích bài trừ lẫn nhau, thực 
tế là truyền nọc độc bè phái chủ nghĩa. Chúng tôi cho rằng, cả hai 
phái đều phù hợp với hiện trạng của nước ta, hơn nữa giữa chúng 
còn có điểm trùng hợp, chúng tôi chủ trương cả hai cần phải hợp 
tác. Trong tình hình hiện nay, sẽ là mù mờ đối với hiện thực và 
lý tưởng nếu cho rằng quan niệm dân tộc và tinh thần giai cấp 
quay lưng lại với nhau mạnh ai nấy đi. Khuynh hướng có ý vứt 
bỏ, coi thường, thậm chí tấn công bài trừ quan niệm dân tộc trong 
phái văn học giai cấp là thể hiện một loại lý luận sai lầm. Trong 
tình hình hiện nay, không có tỉnh thần giai cấp siêu dân tộc, cũng 
không có quan niệm dân tộc tách lìa giai cấp. Chúng ta là người 
Triều Tiên, đồng thời cũng là người thuộc giai cấp vô sản. Văn 
học của chúng ta cần phải vừa dân tộc, vừa là vô sản”. 

Nói một cách cụ thể, chủ trương của Lương Trụ Đông chính 
là: tuy phái dân tộc và phái giai cấp khác nhau về bản chất, song 
trong tình hình Hàn Quốc đang bị đế quốc Nhật thống trị, thì 
không thể phân chia vấn để dân tộc và giai cấp, mà phân chia 
không bằng hợp nhất để khắc phục khó khăn trước mắt. Chủ 
trương này phản ánh tỉnh thần cơ bản đổi mới. 

Trong bài Khảo sát duy tâm trong phong trào xã hội dân tộc 
đăng trên Nhật báo Triều Tiên tháng 1 năm 1997, Liêm Tưởng 
Thiệp cũng đồng tình với ý kiến của Lương Trụ Đông. Ông viết: 
“Nhìn trên tỉnh thần văn hoá, chủ nghĩa dân tộc muốn xây dựng 
văn học quốc dân lấy cá tính dân tộc làm hạt nhân, còn phong 
trào xã hội lại lấy văn hoá giai cấp vô sản tức văn học giai cấp 
làm ngọn cờ ra sức loại bỏ và cải tạo quan niệm truyền thống. 
Trong hành động thực tế của dân tộc bị áp bức, hai khuynh hướng 
này đều hài hoà nhất trí, chúng nhấn mạnh tính quyển uy của 
phong trào mình”. 

Trịnh Lô Phong cũng cùng lập trường với Lương Trụ Đông và 
Liêm Tưởng Thiệp, chủ trương hài hoà hai phái dân tộc và giai 
cấp. Tháng 10 năm 1929, trên Nhật báo Triều Tiên, ông công bố 
bài Xây dựng cơ sở lý luận cho uăn học Triều Tiên, có đoạn: “Xây 
dựng văn học Triều Tiên - cho dù là viết một tiểu thuyết, một mẩu 
truyện, thì trong đầu óc chúng ta cũng không thể rời bỏ Triều Tiên 
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và ý thức Triều Tiên. Điều đó phải trở thành hành vi vô thức đối 
với chúng ta, đồng thời cũng phải trở thành sự theo đuổi hàng 
ngày qua việc kiểm điểm bản thân nghiêm túc. Tại sao vậy? Vì 
chúng ta có một mục tiêu cao xa to lớn là xây dựng văn học Triều 
Tiên và đang cần phải hướng về mục tiêu ấy. Chúng ta phải cấp 
bách hiểu được rằng ý thức dân tộc đang ngày càng bạc nhược của 
Triều Tiên hiện nay, nỗ lực đề cao ý thức giai cấp, kiên trì theo 
đuổi ý thức Triều Tiên đã trở thành sức mạnh và sinh mệnh của 
dân tộc chúng ta, ra sức triển khai sáng tác văn nghệ. Mục đích 
của tất cả điều này chỉ có một, đó là xây dựng văn học Triều Tiên. 
Vì vậy tôi kỳ vọng chúng ta hãy dùng ý thức Triều Tiên mạnh 
mẽ hơn nữa, sáng tác tác phẩm văn nghệ nhiều hơn nữa, để xây 
dựng văn học Triều Tiên. Đồng thời thông qua tác phẩm văn nghệ 
truyền thêm hy vọng, tỉnh thần phấn đấu, sinh khí cho dân tộc 
Triều Tiên chúng ta, quay lại bồi dưỡng ý thức Triều Tiên. Do đó, 
chúng ta phải không ngừng nỗ lực, đoàn kết để cùng tiến tới. Tôi 
khát khao hơn ai hết sự xuất hiện của cục diện ấy”. 

Tuy nói phái chiết trung chủ trương trung lập giữa phái dân 
tộc và phái giai cấp, thể hiện sự công bằng, toàn diện của người 
thứ ba, nhưng cơ sở của họ là phái dân tộc, tôn chỉ luận điểm của 
họ là xây dựng văn học dân tộc bao gồm văn học giai cấp trong đó. 
Cho nên, phái Prô-la không chấp nhận lý luận của họ. Mà thực 
tế, văn học chiết trung kiểu này cũng không thể tôn tại. Thành 
thử trên văn đàn nó chỉ trở thành một vấn đề được người ta bàn 
tán nhất thời, sự thu hút của nó cũng không đáng kể. Nó không 
thu được thành quả thực tế nào, rồi sau đó phải cuốn cờ thu trống. 


VIL CÁC KHUYNH HƯỚNG VĂN HỌC KHÁC 


Văn học Prô-la mạnh về tấn công, thường phát động phong 
trào công kích các phái khác. Dường như Prô-la không đánh đổ 
những phái chống lại nó thì nó không chịu được. Đương thời có 
hai phái nhỏ là phái văn học hải ngoại và phái nghệ thuật thuần 
tuý đã bị Prô-la chụp cho cái mũ tiểu tư sản phản động, sau đó 
công kích mạnh mẽ. 

Phái văn học hải ngoại chỉ “Hội nghiên cứu văn học hải ngoại” 
được các lưu học sinh Triều Tiên thành lập tại Tokyo của Nhật 
năm 1926. Họ sáng lập tạp chí Văn học hải ngoại, nội dung chính 
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là giới thiệu văn học nước ngoài. Sau khi về nước, họ vẫn theo 
đuổi công tác dịch thuật giới thiệu văn học nước ngoài. Họ rất 
quan tâm đến phong trào văn học mới, các thành viên của phái 
này phần lớn đều thuộc về phái nghệ thuật thuần tuý. Khi phái 
văn học giai cấp và văn học dân tộc đối đầu với nhau, thì việc 
phái nghệ thuật thuần tuý tồn tại độc lập là chuyện khó, nhưng 
họ vẫn lấy thái độ đứng yên ở góc văn đàn, giữ quan niệm nghệ 
thuật chí thượng. 

Năm 1930, một bộ phận của phái văn học hải ngoại sáng lập 
tờ tạp chí Thơ uăn chỉ đăng thơ trữ tình thuần tuý. Tạp chí này 
cũng trở thành cơ quan phát ngôn của phái văn học thuần tuý và 
cũng là nguồn gốc của văn học thuần túy sau này. 


Lưu Hồng Sơn dịch 
(Hàn Quốc uăn học sử, tập 2, Xã hội Khoa học 
Văn hiến xuất bản xã, Bắc Kinh, 1998, tr.545-578) 
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MỘT SỐ ĐẶC ĐIỂM TƯƠNG ĐỒNG 
GIỮA THƠ MỚI HÀN QUỐC VÀ THƠ MỚI VIỆT NAM 


MAI NGỌC CHỪ!? 


V? Nam và Hàn Quốc là hai quốc gia phương Đông, lại gần 
nhau về khoảng cách địa lí và cùng chịu ảnh hưởng của 
văn hóa - văn minh Trung Quốc và văn hóa - văn minh phương 
Tây nên có rất nhiều đặc điểm văn hóa tương đồng. Sự ra đời 
của phong trào Thơ mới Việt Nam và phong trào Thơ mới Hàn 
Quốc đầu thế kỷ XX cũng là một sự tương đồng văn hóa cần 
được ghi nhận. 


I. TƯƠNG ĐỒNG VỀ BỐI CẢNH RA ĐỜI 


1. Không phải ngẫu nhiên mà phong trào Thơ mới của Việt 
Nam và phong trào Thơ mới Hàn Quốc lại ra đời vào cùng một thời 
gian. Rõ ràng sự ra đời ấy không phải là sự trùng lặp ngẫu nhiên. 
Có thể khẳng định một cách chắc chắn rằng Thơ mới Việt Nam 
và Thơ mới Hàn Quốc chỉ có thể nảy sinh trên một hoàn cảnh lịch 
sử, một cơ sở xã hội nhất định. Thời điểm lịch sử ấy chính là đầu 
thế kỷ XX, khi mà văn hóa phương Tây đã “bám rễ” tương đối chắc 
chắn ở phương Đông, trong đó có Việt Nam và Hàn Quốc. 

Chế độ phong kiến phương Đông, như chúng ta đã biết, tôn tại 
một cách dai dẳng: khoảng 20 thế kỷ (Tính từ đầu công nguyên 
đến những năm đầu của thế kỷ XX). Thời điểm bắt đầu thoái 
hoá của của các nhà nước phong kiến phương Đông có thể tính từ 
thế kỷ XVI - XVI trở đi. Vào thời điểm đó, giai cấp phong kiến 
phương Đông trở nên phản động, kìm hãm sự phát triển của đất 
nước. Các nhà nước phong kiến phương Đông vẫn duy trì tình 
trạng kinh tế tự cung tự cấp, kinh tế nông nghiệp lạc hậu, bóp 


* GS§. T§., Trường Đại học Khoa học Xã hội và Nhân văn - Đại học Quốc gia 
Hà Nội 
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chết những mầm mống của nền kinh tế hàng hoá và những quan 
hệ sản xuất mới - quan hệ sản xuất tư bản chủ nghĩa. Hơn nữa, 
trừ Nhật Bản, các nhà nước còn lại đều thi hành chính sách bế 
quan toả cảng, đóng cửa, không giao lưu với thế giới bên ngoài. 
Trong khi đó thì cũng đúng vào thời điểm ấy, các nước phương 
Tây tiến hành cách mạng tư sản, xác lập chủ nghĩa tư bản và tiến 
hành xâm lược các nước nhằm mở rộng thị trường mà đối tượng 
được chúng “để mắt đến” chính là các quốc gia phương Đông. Khi 
cuộc chiến tranh xâm lược của phương Tây nổ ra, giai cấp phong 
kiến phương Đông nói chung đều nhân nhượng, thoả hiệp và đầu 
hàng. Do vậy từ thế kỷ XVI đến XIX, trừ Nhật Bản, tất cả các 
nước phương Đông đều bị biến thành nước nửa thuộc địa hoặc 
thuộc địa của các nước tư bản phương Tây. Và như vậy là văn hóa 
phương Tây có điều kiện du nhập vào các quốc gia phương Đông"'. 

Khi đánh giá về ảnh hưởng của văn hóa - văn minh phương 
Tây tới các quốc gia Đông Nam Á, GS. Nguyễn Tấn Đắc đã có một 
nhận xét rất đúng rằng, trong sự giao lưu với phương Tây, “những 
biến động lớn lao, sâu xa đã đột nhiên lôi tuột Đông Nam Á vào 
guông máy của thế giới hiện đại, trong khi nó vẫn còn đang mơ 
màng ở cuối thời kì trung đại. Lần đầu tiên nó tiếp xúc với những 
sức mạnh vật chất của sắt thép và những nên văn hoá xa lạ. Bỡ 
ngỡ, bị động rồi chấp nhận, trước tiên vì sức ép quá mạnh. Cuộc 
ép duyên Đông - Tây, ở đây muốn nói tới cuộc ép duyên văn hoá, 
xét ra cũng là một tất yếu lịch sử. Đông Nam Á đứng trước một 
vấn để dân tộc mới mẻ, không phải chỉ bảo vệ mà còn phải cải 
tạo và xây dựng. Không thể nào bảo vệ được dân tộc nếu chỉ dựa 
vào cái vốn liếng của quá khứ mà thôi. Chính vận mệnh dân tộc 
lại đòi hỏi Đông Nam Á phải nhanh chóng chiếm lĩnh lấy những 
điểm cao mới của thế giới, đặc biệt là khoa học kĩ thuật của 
phương Tây, mới mong bảo tổn được dân tộc”?. Theo một cách 
nhìn như vậy thì Việt Nam rõ ràng có ý thức tiếp thu những yếu 
tố tốt đẹp của văn hóa - văn minh phương Tây. Nhận định như 
vậy cũng là đúng cho Hàn Quốc, trước sự du nhập của văn hóa - 
văn minh phương Tây vào đất nước này. 

2. Như trên đã nói, về cơ bản, các quốc gia phương Đông đều 
tiếp thu văn hóa - văn minh phương Tây. Tuy nhiên quá trình 
và cách thức tiếp thu của các nước khác nhau không hoàn toàn 
như nhau. Trong số các nước phương Đông, Nhật Bản là một tấm 
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gương điển hình về việc mở cửa, tiếp thu văn hóa - văn minh 
phương Tây. Mục tiêu mà Nhật Bản nêu ra rất rõ ràng: “Học tập 
phương Tây, đuổi kịp phương Tây và vượt phương Tây”. Có thể nói 
Nhật Bản là quốc gia đi tiên phong trong việc tiếp thu văn hóa - 
văn minh phương Tây và cũng là nước tiếp thu, ứng dụng một cách 
thành công nhất những thành tựu văn hóa - văn minh phương Tây 
vào việc phát triển kinh tế - xã hội của đất nước. Ngọn cờ Nhật 
Bản, vì vậy, đã có sức lôi cuốn nhiều quốc gia phương Đông. 

Hàn Quốc là nước láng giềng của Nhật Bản. Những bài học 
thành công của Nhật Bản không thể không tác động đến Hàn 
Quốc. Sự ảnh hưởng của văn hóa - văn minh phương Tây qua con 
đường Nhật Bản để đến với Hàn Quốc, vì vậy, cũng là điều có thể 
giải thích được. Điều này cũng được thể hiện trong lĩnh vực văn 
học. Việc một số nhà thơ Hàn Quốc học tập hay tiếp thu Thơ mới 
phương Tây qua con đường Nhật Bản là nằm trong xu thế ấy. 

Với Việt Nam, Nhật Bản cũng trở thành một “điểm sáng”. 
Phong trào Đông Du là một ví dụ điển hình về việc chủ trương 
đi theo Nhật Bản. Trong phong trào ấy, Phan Bội Châu là người 
tiên phong. Riêng trong lĩnh vực văn học, đặc biệt là thơ ca, ông 
tiêu biểu cho một con người cố gắng bứt phá, nhằm thoát khỏi 
những ràng buộc của các thể thơ truyền thống với niêm luật hết 
sức chặt chẽ. Cho dù ông không được xếp vào hàng ngũ của các 
nhà Thơ mới nhưng sự chuyển mình của ông rõ ràng đã minh 
chứng cho một con người mới, một cái nhìn mới, rất gần với các 
thành viên của phong trào Thơ mới Việt Nam đầu thế kỷ XX. 

8. Những thập niên đầu thế kỷ XX là một giai đoạn giao thời 
với những chuyển biến mạnh mẽ và sâu sắc theo hướng hiện đại 
hóa. Đối với cả Việt Nam lẫn Hàn Quốc, ảnh hưởng của phương 
Tây đã vượt trội so với ảnh hưởng của Trung Quốc. Hàng loạt thể 
loại văn học mới như kịch, tiểu thuyết, Thơ mới,... đã ra đời trong 
giai đoạn này. Ngoài những lí do thuộc về bối cảnh lịch sử như 
đã trình bày ở trên, còn phải kể đến những đòi hỏi hết sức bức 
thiết của bản thân uăn học uà công chúng. Văn học không thể 
không đổi mới để đáp ứng nhu cầu cùng ngày cùng cao uà càng 
đa dạng của lớp công chúng mới - công chúng của thế kỷ XX, uốn 
đã có những tiếp xúc uới uăn hóa phương Táy. Tất nhiên không 
phải thể loại văn học nào cũng “lột xác” như nhau. Trong số các 
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thể loại văn học ở cả Việt Nam và Hàn Quốc, £hơ mang tính “đột 
phá” khá rõ. Điều này hoàn toàn có thể lí giải được bằng chính 
lịch sử phát triển của thơ ca Hàn Quốc và Việt Nam. Có thể nói, 
vào đầu thế kỷ XX, ở cả Hàn Quốc lẫn Việt Nam, yêu cầu đổi mới 
hình thức thơ trở nên bức thiết hơn bao giờ hết. Giữa thơ Đường 
luật và Thơ mới đã có một cuộc chạy đua ráo riết. Và rôi, ở cả hai 
quốc gia, cái mới đã khẳng định được sự tổn tại của mình trong 
xã hội. Thơ mới chính thức ra đời. 

Sự ra đời của Thơ mới ở Việt Nam và Hàn Quốc đã mang đến 
những phẩm chất cách tân cho nền văn học hai quốc gia. 

Sự ra đời của Thơ mới đã góp phân làm thay đổi cách quan 
niệm uễ uăn học. Trước đây, trong dòng văn chương bác học truyền 
thống, người sáng tạo chủ yếu là tầng lớp trí thức nho sĩ phong 
kiến. Đối với họ, quan điểm chủ yếu là văn dĩ tải đạo, tức là văn 
chương không tách rời đạo lí. Người ta viết văn, làm thơ là để thù 
tạc, xưng tụng công đức, nêu gương tiết liệt, bộc bạch Tâm - Chí 
- Đạo theo lí tưởng Nho gia. Họ dùng văn chương để để cao khí 
phách người quân tử, để cao tinh thần tiết tháo trọng nghĩa khinh 
tài của kẻ hiển sĩ. Giá trị văn chương được đo đếm bằng sự thấm 
nhuần đạo lí, cương thường. Văn chương nhà nho chủ yếu hướng 
cái đẹp vào tùng, cúc, trúc, mai, vào các điển cố, điển tích, vào cái 
thiện của tâm, vào những giá trị thuần túy tinh thần. Văn chương 
nhà nho không hướng đến cái thực của đời sống thường ngày, 
không quan tâm đến miếng cơm, manh áo của những con người 
lao động hàng ngày phải vật lộn vì sự mưu sinh. Không ít nhà nho 
làm thơ là để khoe chữ, khoe tài, để xướng họa với nhau lúc trà dư 
tửu hậu chứ không phải để cho người đọc, lại càng không cần người 
bình dân hiểu®. Thêm vào đó, những quy tắc, niêm luật quá ư cứng 
nhắc, gò bó, đã làm hạn chế sự sáng tạo của nhà thơ. Tình hình 
trên đây đã tổn tại trong một khoảng thời gian rất dài, kéo đến 
hàng chục thế kỉ. Bước vào thế kỷ XX, trước những biến động sâu 
sắc của chính trị và xã hội, trước xu hướng tư sản hóa đang diễn 
ra như một tất yếu, vai trò của nhà nho bị hạ thấp nhanh chóng 
trên vũ đài chính trị và lịch sử. Quan niệm văn học như vừa trình 
bày ở trên tỏ ra lỗi thời. Nếu như trước đây nhà nho gắn liền với 
văn chương, lấy văn chương làm cái nghiệp của mình thì đến thời 
kì cận đại, cái nghiệp ấy đã bị đưa xuống mức “tối hạ” như sự nhận 
thức của Phan Bội Châu: “Lập thân tối hạ thị văn chương”. 
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Tóm lại, ở cả Việt Nam lẫn Hàn Quốc, sự ra đời của Thơ mới, 
một mặt, đáp ứng được nhu cầu khách quan của lịch sử, đó là nhu 
câu phản ánh thực tại xã hội đang trên đà tư sản hóa và nhu cầu 
thưởng thức của công chúng đô thị, mặt khác đáp ứng được nhu 
câu phát triển nội tại của bản thân tiến trình văn học. Trong bối 
cảnh lịch sử mới, những yếu tố cũ không còn phù hợp. Nội dung 
cũ, hình thức biểu hiện cũ, rồi đến quan niệm văn chương cũ, đội 
ngũ sáng tác cũ,... đã không còn đáp ứng được những đòi hỏi của 
quá trình vận động, chuyển biến của lịch sử, không còn đáp ứng 
được thị hiếu, tâm lí của một đội ngũ đông đảo công chúng văn 
học của thời đại mới. Chính vì thế khi Thơ mới xuất hiện, sau 
một thời gian ngắn ngủi mang tính chất thể nghiệm, nó đã được 
đông đảo công chúng hồ hởi đón nhận. Và rồi cuối cùng, Thơ mới 
đã giữ được vị trí xứng đáng trong nên văn học dân tộc. 

Sự ra đời của Thơ mới Việt Nam uà Thơ mới Hàn Quốc không 
chỉ là biểu hiện của sự du nhập uăn hóa phương Tây uào phương 
Đông mà còn là biểu hiện của sự gia nhập của uăn học Việt Nam 
0à 0uăn học Hàn Quốc uào dòng chảy hiện đại của uăn học thế giới. 

4. Trở lên là những phân tích mang tính phổ quát về những 
nhân tố dẫn đến sự ra đời của Thơ mới Việt Nam và Thơ mới 
Hàn Quốc. Tuy nhiên nếu nhìn nhận ở phạm vi hẹp hơn và trực 
tiếp hơn thì sự ra đời của Thơ mới một phần có thể coi là do ảnh 
hưởng của trào lưu thơ nước ngoài. Đối với Việt Nam, do ảnh 
hưởng của văn hóa Pháp, Thơ mới Việt Nam chịu sự tác động trực 
tiếp từ thơ Pháp. Đối với Hàn Quốc, ảnh hưởng đó đến từ Nhật 
Bản, hay nói một cách chính xác hơn, Thơ mới Hàn Quốc chịu sự 
tác động của phương Tây qua con đường Nhật Bản. 


II. TƯƠNG ĐỒNG VỀ HÌNH THỨC VÀ NỘI DUNG BIỂU HIỆN 


Thơ mới Hàn Quốc và Việt Nam “mới” cả về hình thức lẫn nội 
dung biểu hiện. Và ở cả hai nền thơ, ở đây cũng có sự tương đồng. 

1. Về hình thức biểu hiện 

Như chúng ta đã biết, nếu không kể dòng văn học dân gian 
đã xuất hiện từ rất sớm thì văn học chữ Hán ở cả hai quốc gia 
cũng đã có lịch sử phát triển khoảng mười thế kỉ. Trong suốt 
khoảng thời gian đó, nhiều kiệt tác thơ ca bằng Hán văn đã 
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xuất hiện. Tuy nhiên tuyệt đại đa số thơ bác học Việt Nam và 
Hàn Quốc đều mô phỏng theo quy phạm của Đường thi và Tống 
thi, mà những quy phạm này thì gần như là những quy tắc cứng 
nhắc, rập khuôn. Quy tắc làm thơ chữ Hán giống như một thứ 
khuôn thước có sẵn, gò bó người ta vào niêm luật, vần điệu, mĩ 
tự, thi tứ,.. Hình thức ấy, nói trắng ra, chỉ phù hợp với cuộc 
sống tĩnh tại, ngưng trệ, phù hợp với lối sống kín cổng cao tường, 
hướng nội, khép kín của văn hóa làng xã phương Đông. Đến đầu 
thế kỷ XX, quy phạm Đường thi và Tống thi, trước một “cuộc 
biến thiên lớn nhất trong lịch sử... từ mấy mươi thế kỉ”, trước 
“cơn gió mạnh từ xa thổi đến”, đã trở nên quá cũ kĩ, và những lối 
thơ này bị “một phen điên đảo lung lay” theo cách nói của Hoài 
Thanh và Hoài Chân“, “Trong cuộc tao ngộ với Thơ mới, thơ cũ 
mòn sáo và gò bó tuy đã hết sức vùng vẫy, đã gông cơ thể già 
nua của mình lên để cưỡng lại mà vẫn không giành được vị trí 
mong muốn trên thi đàn. Bề dày của truyền thống thi ca, tính 
mực thước, điển phạm và những điểm khả thủ của nó cũng không 
thể đảo ngược được xu thế”5', 

Một cách khái quát có thể nói rằng, về hình thức thể hiện, 
ngôn ngữ của Thơ mới ở cả Hàn Quốc lẫn Việt Nam đều trong 
sáng, giản dị, dễ hiểu, gần gũi với khẩu ngữ, với lời nói bình dân, 
chứ không cao siêu, uyên bác, mực thước theo khuôn mẫu của 
Đường thi, Tống thi. Thơ mới của cả hai dân tộc đều có xu hướng 
xoá bỏ khuôn mẫu bó buộc của thơ cũ, không bị nô lệ vào vần luật, 
âm điệu mà đi theo mạch cảm xúc. 

Trong thơ truyền thống của Hàn Quốc và Việt Nam, các từ 
gốc Hán, do vị trí trang trọng của nó, được sử dụng khá nhiều. 
Điều đó đã tạo nên cho nó tính “nghiêm trang” và giá trị “bác 
học” cao, khiến không phải người dân nào cũng có thể hiểu và 
tiếp thu được. Đối với Thơ mới, thay vào những từ ngữ gốc Hán 
là những từ ngữ thuần Hàn, thuần Việt, gắn bó với máu thịt của 
người dân bản địa: 

Quê hương chính là gốc nguồn nguyên cớ 
Cho lòng tôi thương nhớ bâng khuâng 
Đóng mẹ cha, em nhỏ những đêm trường 
Luôn ẩn hiện trong mơ cùng xứ sở. 
(Quê hương - Kim So Wol - Lê Đăng Hoan địch) 
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Lớp lớp mây cao đùn núi bạc, 

Chim nghiêng cánh nhỏ: bóng chiều sa. 

Lòng quê dợn dợn uời con nước, 

Không hhói hoàng hôn cũng nhớ nhà. 
(Tràng giang - Huy Cận) 

Một trong những biểu hiện rõ nét của Thơ mới so với thơ 
truyền thống là ở cách ngắt nhịp. Đối với cả thơ Hàn Quốc lẫn 
Việt Nam, cách ngắt nhịp thơ đều dựa vào âm tiết. Và nếu như 
ở thơ truyền thống, cách ngắt nhịp luôn theo một khuôn mẫu cố 
định thì ở Thơ mới, trái lại, cách ngắt nhịp khá tự do, tuỳ theo 
mạch cảm xúc và ý nghĩa biểu hiện. Trong thơ truyền thống Hàn 
Quốc, nhịp thơ thường theo mô hình 3⁄4, 4⁄4, 7/5. Tuy nhiên trong 
những bài Thơ mới của Choi Nam Seon, nhịp thơ lại là 3/3/3, 
3/3/5%, Đối với Thơ mới Việt Nam cũng vậy, lối ngắt nhịp chẵn 
của lục bát truyền thống cũng có thể bị thay đổi dưới bàn tay của 
người nghệ sĩ Thơ mới: 

Cái gì như thể nhớ mong? 
Nhớ nàng! không quyết là không nhớ nàng. [2/1/3/2] 
(Xuân Diệu) 

Gắn liền với nhịp là vân. Vần là một yếu tố phổ quát cho 
mọi nên thơ truyền thống, trong đó có cả Hàn Quốc lẫn Việt 
Nam. Trong thơ ca truyền thống, quy luật hiệp vần chặt chẽ là 
nhằm tăng mức độ hoà âm cho các dòng thơ. Chặt chẽ nhất là 
vần chính, với sự đồng nhất đến mức tối đa các âm tố của hai 
âm tiết hiệp vần. Kế đến là vần thông, với sự hoà đồng về mặt 
ngữ âm những đặc trưng âm thanh cùng âm lượng hoặc âm sắc 
của nguyên âm, cùng đặc trưng vang hoặc tắc của phụ âm cuối 
và cùng âm điệu bằng hay trắc của thanh điệu. Với thơ ca truyền 
thống Trung Quốc, Hàn Quốc và Việt Nam, quy luật đều như vậy. 
Tuy nhiên, khác với thơ ca truyền thống, trong Thơ mới Việt Nam 
và Hàn Quốc, quy luật hiệp vần được “nới lỏng”. Theo cách nói 
của thi pháp học, đó là sự giảm bớt vần chính và nâng cao giá 
trị của vần thông. Ngoài ra, trong một số bài thơ, vần ép cũng có 
thể có mặt (mặc dù, đối với thơ ca truyền thống, loại vần này hầu 
như không được sử dụng). Xin dẫn ra ở đây mấy câu thơ thiên về 
vân thông của Xuân Diệu: 
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Tôi sẵn lòng đau uì những tiếng dù bi, 
Cảm khái uì những lời hăng hái, 
Tôi ca uới tiếng lòng phấn khởi, 
Tôi than uới người thiếu nữ bâng khuâng, 
Tôi uéo uon cùng tiếng sáo lưng chừng 
Tôi yên ủi uới tiếng chuông huyền diệu. 
(Cây đàn muôn điệu - Xuân Diệu) 
Ở đây các cặp hái/ khới, khuâng/ chừng đều là vẫn thông. 
2. Về nội dung biểu hiện 
Có thể nói sự ra đời của nền văn học mới nói chung, của Thơ 
mới nói riêng, đã làm thay đổi căn bản quan niệm văn học truyền 
thống. Sự thay đổi ấy khá toàn diện. Văn học đã dần dần gắn 
với cuộc sống đời thường, trở thành tiếng nói của đông đảo quần 
chúng. Công chúng, nhất là công chúng đô thị, hào hứng tiếp 
nhận luồng văn học mới bởi chúng không chỉ hướng về các ứng xử 
đạo đức mà còn hướng cả vào những vấn đề của đời sống thường 
ngày, những tâm tư, tình cảm đa dạng, phức tạp của con người,... 
Điểm nổi bật trước hết của Thơ mới Hàn Quốc và Việt Nam là 
đề cao nội dung cá nhân. Tự khi có Thơ mới, chữ tôi bắt đầu xuất 
hiện trên thi đàn. Điều này là cực kì mới mẻ bởi từ xa xưa, trong 
văn hoá phương Đông, vốn là nền văn hoá gốc nông nghiệp, người 
ta chỉ nhắc đến tính cộng đồng và tinh thần tập thể. Trong một 
bối cảnh như vậy, cái £ôi hoàn toàn bị xem nhẹ. Ở vào thời điểm 
đó, văn học Việt Nam và Hàn Quốc không dám để cao cá nhân, 
thậm chí không dám nhắc đến cđi fôi. Khi văn hoá phương Tây 
tràn vào, vai trò của cá nhân được để cao, cái £ôi được công khai 
ca ngợi trên thi đàn. Người ta đã đưa vào thơ những xúc cảm cá 
nhân, những suy nghĩ, trở trăn sâu kín nhất của cõi lòng: 
Tôi có chờ đâu, có đợi đâu; 
Đem chỉ xuân lại gợi thêm sâu? 
Với tôi, tất cả như uô nghĩa, 
Tất cả không ngoài nghĩa khổ đau! 
(Xuân - Xuân Diệu) 
Ở đâu đó trong tâm hôn tôi, 
Chảy dòng sông uô tận. 
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Ánh nắng ban mai hừng lên phấn chấn, 
Làm kích động làn sóng bạc, ánh lung linh. 
Trong mắt tôi, trong trái tim, trong dòng máu nóng 
Tâm hôn tôi đang ẩn chứa nỗi lâng lâng 
Ở đâu đó trong tâm hôn tôi, 
Chảy dòng sông uô tận. 
(Dòng sông uô tận - Kim Young Rang - 
Lê Đăng Hoan địch) 

Liên quan đến cái tôi, đình yêu đôi lứa thường được nhắc đến 
trước tiên. Tình yêu là vấn để mang tính phổ quát cho mọi thời 
đại. Từ xa xưa, trong ca dao, tình yêu cũng đã được “các cụ” nói 
đến khá nhiều. Cái khác chăng là ở chỗ, trong Thơ mới, tiếng nói 
tình yêu là cách nói “trực diện”, thẳng thắn, đi đến tận cùng của 
cảm xúc, nhấn rất mạnh vào cái tôi riêng biệt của mỗi con người: 

Yêu là chết ở trong lòng một ít 
Mấy khi yêu mà chắc được yêu. 
Xuân Diệu) 

Những biểu hiện của tình yêu cực kì nhiều vẻ: mong nhớ, giận 
hờn, đợi chờ, hy vọng, thất vọng, bi luy,... Tất cả những cảm xúc 
ấy đều được tìm thấy trong Thơ mới Hàn Quốc và Việt Nam: 

Gối tôi đẫm nước mắt rơi, 
Lễ nào, chỉ thế, em rời bỏ tôi 
Chỉ còn lại ánh mai thôi 
Bóng sao đơn lạnh, lướt trôi qua rèm. 
(Ngày xưa mộng mơ - Kim So Wol - 
Lê Đăng Hoan dịch) 

Không chỉ tình yêu đôi lứa, tình yêu đối với thiên nhiên, đối 
với quê hương đất nước cũng là một mảng đề tài có cả trong Thơ 
mới Hàn Quốc lẫn Thơ mới Việt Nam. 

Trong Thơ mới của hai dân tộc, người ta tìm thấy một bức 
tranh thiên nhiên nhuốm đầy tâm trạng. Đó là Tiếng £hu của Lưu 
Trọng Lư với con nai vàng ngơ ngác: 

Em không nghe mùa thu, 
Lá thu rơi xào xạc, 

Con nơi uàng ngơ ngác, 
Đạp trên là mùa khô? 
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Đó là mùa xuân trong con mắt của Kim So Wol: 


Trông hìa lữ khách dáng phân uân, 
Chân bước đi đâu, hướng ngại ngần. 
Nước mắt dù rơi, dừng chẳng được, 
Niềm uui được ngắm mảnh trời xuân. 


Ai cũng lo hoài nỗi cô đơn, 

Đi, uề khó chọn thiệt hay hơn, 

Hôm nay dì mất người yêu dấu 

Biết sẽ đi đâu uới nỗi buồn. 

(Xuân đang đến - Lê Đăng Hoan dịch) 
Với lớp người trẻ Hàn Quốc và Việt Nam của những năm đầu 

thế kỷ XX, các luồng tư tưởng mới từ phương Tây dễ được họ tiếp 
thu hơn các bậc lão nhân, đặc biệt là tư tưởng tự do, bình đẳng, 
bác ái. Thơ ca của họ, vì vậy, thiên về bộc bạch cái tôi tự do, bộc 
bạch tấm lòng yêu nước, yêu thiên nhiên cũng theo kiểu của riêng 
mình, tức của cá nhân mỗi con người. 


CHÚ THÍCH 


(1) Mai Ngọc Chừ (chủ biên), Giới thiệu uăn hóa phương Đông, NXB Hà Nội, 
2008. 

(2) Nguyễn Tấn Đắc, Quá trình nhận thức uễ khu uực Đông Nam Á, Nghiên 
cứu Đông Nam Á, số 1/1991. 

(3), (5) Phan Cự Đệ (chủ biên) Văn học Việt Nam thế kỷ XX, NXB Giáo dục, 
2004, tr. 568; 567. 

(4) Hoài Thanh - Hoài Chân, Thi nhân Việt Nam, NXB Văn học, 1988. 

(6) Mai Ngọc Chừ, Lê Đăng Hoan, Vũ Thu Hương. Thể Thơ mới Hàn Quốc uà 
Thơ mới Việt Nam, ÑNXB Thế giới, 2008, tr.107-108. 


466 


'lpe/fielun heploerg 


Văn học cận đại Đông, Á từ góc nhìn so sánh 





HAN YONG-UN VÀ HÀN MẶC TỬ: 
THƠ CA CỦA NIỀM IM LẶNG 


NHẬT CHIÊU'' 


Á nh sáng lạ nhất trong thơ ca tiền bán thế kỷ hai mươi ở bán 
đảo Triều Tiên là HAN YONG-UN (1879-1944) và ở bán đảo 
Đông Dương là HÀN MẶC TỬ (1912-1940). 

Thơ ca của họ vừa sâu thẳm những tố chất truyền thống Đông 
Á vừa dậy lên những làn sóng mới bất ngờ đến kinh ngạc. 

Thoạt nhìn, Han Yong-un (Hàn Long Vân) và Hàn Mặc Tử là 
hai nhà thơ rất khác biệt ngoài yếu tố vừa kể trên. 

Song, khi đặt thơ họ bên nhau thì trong ánh sáng tương chiếu, 
ta sẽ khám phá ra những điệu thơ đồng dạng. 

Sự đồng điệu lớn nhất của họ thể hiện ở “niểm im lặng” 
trong thơ. 

Thơ của họ là một thứ ngôn ngữ đang tìm kiếm niềm im lặng. 

Phong trào Thơ mới của hai xứ (Hàn và Việt) có nhiều tài 
năng. Đương thời họ nổi bật hơn hai nhà thơ họ Hàn mà ta đang 
đối chiếu. 

Nhưng tôi ta biết, bây giờ và tương lai, hai cái bóng của Hàn 
Long Vân và Hàn Mặc Tử ngày càng lớn dậy trong nền thơ ca 
Đông Á. 

Niềm im lặng trong thơ họ tỏa sáng. Đó là niềm im lặng tạo 
nên ý nghĩa (œ hỉnd oƒ silence oỆ significaton) nói theo Roland 
Barthes. 


* 
+ 


* Nhà nghiên cứu văn học, Trường Đại học Khoa học Xã hội và Nhân văn - Đại 
học Quốc gia TP. Hỗ Chí Minh 
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Han Yong-un là một thiền sư, một chiến sĩ, học giả, nhà văn, 
nhà tiên tri, nhưng trước tiên và trên hết, ông là một nhà thơ. 

Ông qui y năm 1905 với pháp hiệu là Manhae (Vạn Hải). 

Hàn là một trong 33 chí sĩ lãnh đạo phong trào độc lập của 
Hàn Quốc năm 1919 chống ách đô hộ của Nhật. 

Ông viết nhiều tiểu luận về Phật giáo và sáng tác với nhiều 
thể văn khác nhau. 

Kiệt tác của Hàn Long Vân là tập thơ Miềm im lặng của Tình 
yêu (Nim ui chùnmuÈ, 1926), niềm tự hào của Thơ mới Hàn Quốc, 
gồm 90 bài thơ xuôi (thơ tự do). 

Khác hẳn Hàn Long Vân, nhà thơ Hàn Mặc Tử có một cuộc 
đời ngắn ngủi và bệnh tật. Hoạt động chủ yếu của Tử là viết báo 
và làm thơ, ngoại trừ thời gian ngắn có quan hệ với chí sĩ Phan 
Bội Châu ở Bến Ngự (vì thế mà bị Pháp xóa tên khỏi danh sách 
du học). Tử vướng phải bệnh phong từ năm 24 tuổi. Bốn năm sau, 
ông vào nhà thương phong Quy Hòa. Dù vậy, Tử có cuộc đời tình 
ái thuộc vào loại nổi tiếng nhất trong thơ ca Việt Nam. Nhưng 
đối với đời, Tử là Người Thơ, chỉ thế mà thôi. Tài thơ ấy bộc lộ 
qua các thi phẩm nổi tiếng Gái quê, Chơi giữa mùa trăng, Đau 
thương, Xuân như ý. 

Tại sao Hàn Long Vân gọi tập thơ của mình là Niềm im lặng 
của Tình yêu (Nim tui chữmmuk)? Chữ NIM (Tình yêu) mà nhà 
thơ dùng ở đây là một đại từ đa nghĩa, nhiều chiều, ta sẽ bàn sau. 

Trước tiên, là “niềm im lặng” (chimmuk: trầm mặc). 

Trước mọi tiếng ồn, âm thanh tất nhiên là im lặng. Phật được 
gọi là MUNI, người im lặng. 

Theo dịch giả Francisca Cho, niềm im lặng ở đây có thể được 
diễn giải như sau: “Niềm im lặng tìm kiếm một bờ cõi nghệ thuật 
xuyên lịch sử để nói với tất cả những ai đang ước vọng. Manhae 
từng dùng tất cả thể loại văn chương có sẵn, kể cả chính luận 
và tiểu thuyết từng kỳ. Tuy nhiên, chính là thơ ca của niềm im 
lặng khởi từ nguồn triết lý Phật giáo dung hợp với tình thế lịch 
sử riêng biệt của mình mà nâng lên thành cuộc trầm mặc trong 
động lực phổ quát của ước ao. Niềm im lặng vận hành xuyên qua 
lịch sử cá nhân để tự vượt mình mà đến với sự thấu thị tôn giáo 
và thẩm mỹ”), 


468 


'lps:/feulun heploerg 


Văn học cận đại Đông, Á từ góc nhìn so sánh 





Hàn Mặc Tử cũng thường nói về người thơ như một “người nín 
lặng”. Trong bài tựa 7hơ Điên năm 1938, ông viết: 

“Người thơ chính là khách lạ đi giữa nguồn trong trẻo. 

Trên đầu người là biển cả vô biên và vô lượng... Người nín lặng 
để mà nghe tiếng trăng reo vang vang như tiếng châu báu vỡ lở”. 

Người thơ im lặng đến mức Tử phải tự hỏi: 

“Người thơ chưa thấy ra đời nhỉ?” 

(Cuối thu) 

Và nếu như Hàn Long Vân khởi đi từ nguồn triết lý Phật giáo 
dung hợp với tình thế lịch sử của mình thì điều đó cũng không xa 
trường hợp Hàn Mặc Tử. 

Trong bài tản văn Chiêm bao với sự thực, Tử viết: “Và tôi sẽ 
ký thuyết minh một cách rất nhà Phật là sắc cũng như không, 
chết cũng như sống, gần cũng như xa và hư cũng như thực...”. 

Tất nhiên, tư tưởng Thiền của Hàn Long Vân và tư tưởng tôn 
giáo của Hàn Mặc Tử có nhiều điều khác biệt. 

Thiển của Long Vân kết hợp với tỉnh thần dân chủ và tự do 
hiện đại. 

Tư tưởng tôn giáo của Tử là phối sắc của Phật, Đạo và Chúa. 

Tất cả điều đó lọc qua thần trí cá nhân của hai nhà thơ, tạo 
nên thơ ca của niềm im lặng. 

Niềm im lặng ấy trong văn chương là một cái gì rất cũ mà 
cũng rất mới. Thơ Vương Duy đời Đường, thơ văn Lý - Trần ở Việt 
Nam... 

Văn chương đương đại cũng đi đến niềm im lặng ấy theo cách 
thế của mình. Chẳng thế mà Gerard Genette khi nói về Những 
niềm im lặng của Flaubert đã quả quyết rằng: 

“Ngôn ngữ chỉ tự mình trở nên văn chương phải trả giá bằng 
cách tự mình chết đi, vì nó phải đánh mất ý nghĩa của nó để đạt 
tới niềm im lặng của tác phẩm nghệ thuật. Hơn nữa, cuộc đảo 
hoán này, cuộc xoay chuyển ngôn ngữ thành niềm im lặng này 
đối với chúng ta hôm nay, là yếu tính của văn chương”?., 

Nhưng im lặng cũng như chân không trong văn chương không 
phải là sự bất động, cái chết hay sự trống rỗng. 
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Đây là một niềm im lặng mà Han Yong-un gợi nên: 
Lá ngô đông bay lặng lờ qua không gian lặng gió - 
đó là dấu chân œi? 

Tương tự thế, đây là câu thơ của Tử: 

Ai đi lằng lặng trên làn nước... 

Không nói không rằng nín cả hơi! 

Niềm im lặng mà cả hai tạo nên là cả một thế giới huyền bí. 

“Dấu chân ai” của Long Vân và “ai đi” của Tử vừa có vừa 
không, vừa hư vừa thực. Ai ở đây không chỉ là sáng tạo của nhà 
thơ mà còn là phải nhận được hồi đáp sáng tạo của người đọc. 

Nói theo Jeon Bo Sam, Viện trưởng Viện nghiên cứu tư tưởng 
Han Yong-un, thì: “Niềm im lặng ở đây không đơn giản là thiếu 
vắng tiếng động, mà đó là một tiếng kêu mới, vang ngân đến tận 
đôi tai của chúng ta”), 

Tiếng kêu mới (wn nouueau cri)! Phải rồi, đó là tân thanh của 
Nguyễn Du. Tiếng kêu mới của mọi nhà thơ xứng danh thi sĩ. Nhà 
thơ, đó là người biết tạo nên khúc tân thanh từ những niềm im 
lặng của con người. 

Niềm im lặng ở đây là một nghịch lý. Niềm im lặng là cái 
ẩn giấu trong ngôn ngữ, là cái không nói ra. Và khi ta cảm nhận 
được niềm im lặng ấy rồi thì ta cũng sẽ tìm thấy một thứ ngôn 
ngữ ẩn giấu trong đó. Cái ẩn giấu là cái vô hình. Ngôn ngữ dừng 
lại trong im lặng để cái vô hình ấy lan dân. Từ đó mà niềm im 
lặng cất lên tiếng hát. 

Thơ ca như vậy biến nhà thơ và người đọc trở thành kẻ chiêm 
nghiệm và trầm mặc. 

Chúng ta có thể tìm kiếm niểm im lặng ấy qua những ngấn 
tích sau đây trong thơ Han Yong-un là Hàn Mặc Tử: 

- Niềm im lặng của Nim uà Ai 

Thơ Han Yong-un là cuộc trò chuyện bất tận với Nim. Đó là 
Nim bên trong tâm hồn ông. Nên cuộc trò chuyện ấy biến thành 
cuộc độc thoại nội tâm. 

Hàn Mặc Tử cũng thường trò chuyện với một đối tượng trữ 
tình là Ai. Ai đó là người yêu dấu, là một hồn linh huyền bí mà 
cũng có thể là một cái tôi khác của nhà thơ. 
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- Niềm im lặng của Trăng uà Thơ 

Đây là niềm im lặng của thiên nhiên và cái đẹp. Hình ảnh 
thiên nhiên vừa phù du vừa vĩnh cửu, vừa bình yên vừa biến ảo 
luôn luôn được biểu hiện trong ngôn ngữ của hai nhà thơ. Và bản 
thân thơ ca, người thơ, bản thân cái đẹp cũng trở thành tiêu điểm 
trong cuộc hành trình của họ. 

- Tình yêu của niềm im lặng 

Niềm im lặng sâu thẳm nhất là cái chết. Đối với hai nhà thơ 
tâm linh này, cái chết không đối lập với đời sống. Hơn nữa, trong 
cái chết và im lặng có đời sống và tình yêu. 


I. NIỀM IM LẶNG CỦA MIM VÀ AI 


Tập thơ Miềm im lặng của Nim xuất hiện vào những năm 20 
thế kỷ trước đáp ứng đòi hỏi của một thực tại đang cần một tiếng 
Thơ mới ở Hàn Quốc. Tuy phong trào Thơ Mới đã được thiết lập 
từ năm 1908 với bài 7 biển cả đến trẻ thơ của Choe Namson, 
nhưng cả Choe cũng như các thi sĩ Chu Yohan, Kim Ok và Kim 
Sowol, dù sáng tạo nhiều bài thơ được mọi người yêu thích, cái trữ 
tình của họ vẫn thiếu chiều sâu tư tưởng, thiếu một triết lý giúp 
nó kết nối mộng và thực. 

Với Niềm im lặng của Nim, Han Yong-un đã giải thoát cho 
dòng thơ đương đại đang có nguy cơ tắc nghẽn bằng một thứ thơ 
tự do mới lạ, vừa trữ tình vừa tâm linh, vừa thực tại vừa huyền 
bí, mà chẳng cần mô phỏng các trào lưu văn học phương Tây. Tất 
nhiên, không phải tác phẩm của họ không chịu ảnh hưởng từ bên 
ngoài. Bản dịch G#ơn/ai¡ (Thơ Dâng) của R. Tagore phổ biến ở 
Hàn Quốc vào năm 1923 cũng như nhiều tập thơ khác của thi hào 
Ấn Độ đã gây cảm hứng nông nhiệt; đó là thơ soi chiếu thực tại 
huyền bí bằng giọng điệu của tình yêu. Trong Miềm im lặng của 
Nim có thể nghe thấy dư vang của Gifanjdli và Người giữ uườn. 

Ở Ấn Độ, Tagore là một thánh sư (Gurudeva), còn ở Hàn 
Quốc, Han Yong-un là một cao tăng, một thiền sư. Tập thơ Niềm 
im lặng của Nữn với chín mươi bài thơ được soạn ra như để làm 
mới lại khái niệm Nim, một đại từ có ý nghĩa rất đặc biệt và biến 
hóa trong tiếng Hàn. Trong thơ tình, Nim là người yêu, bạn tình. 
Trong thơ đạo lý, Nim là minh chủ, là nhà vua. Trong thơ tôn 
giáo, Nim là Phật, Chúa, Vĩnh cửu. 
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Có thể nói NIM vừa là chủ thể vừa là đối tượng trong tình 
yêu, là chính bản thân tình yêu. Do đó, đất nước, cuộc đời, cái 
linh thiêng... đều có thể gọi là Nim. Tùy trường hợp, có thể dịch 
Nim sang tiếng Việt là ngài, người, ai, anh, em... 

Với Hàn, “đó là một điều ta ước vọng”. 

Vậy thì Nim là du khách, ta là con thuyền: 

Ta là con thuyền 

Em là du khách 

Em bước lên ta bàn chân bùn lấm 

Ta ôm em mà thâm lặng băng sông 

Khi ta ôm em, dù sâu hay cạn 

Dù nước bia chảy xiết thế nào 

Ta uẫn không ngừng uượt sóng... 

(Bài 14) 

Đó là một người khách huyền bí. Gần cũng như xa. Có mặt 
cũng như vắng mặt. Người khách của niềm im lặng. Ta là kẻ đưa 
đón, kẻ chờ đợi. Ta sẽ già. Còn người khách thì vĩnh cửu. 

Người đọc có quyền nhìn thấy người khách như mình muốn, 
như bạn tình, như lịch sử, như lý tưởng, như thần linh... Và có thể 
đọc bài thơ như một độc thoại nội tâm. 

Vậy thì, Nim là của ta nhưng NÑim cũng thuộc về mọi người. 
Trong bài Ngộ nhận, Nim lại là một vầng trăng non đang lượn 
lờ trên cành cây cao. Và khi ta năn nỉ Nim hãy xuống đi cho thì 
nàng nói: 

Nào phải em không muốn xuống đâu, 

Nhưng em là Nữn của mọi người, anh ạ 

Phải đâu muốn từ chối lời anh mời gọi ngát thơm hơi... 

(Bài 26) 

Sau đó, vâng trăng non im lặng nhìn ta qua cửa số. Và trái 
tim ta run lên khiếp sợ. 

Cuối bài Niềm im lặng của một người tình là một điệu buôn: 

Tình ta đi rồi nhưng ta đâu muốn 

Bài tình ca ta hát phong bín niềm im lặng cúa tình yêu 

(Bài 1) 
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Từ đại từ NIM của Hàn Long Vân đến với đại từ AI của Hàn 
Mặc Tử dường như là một con đường của im lặng và đau thương. 

Bắt đầu bằng một “ai” đầy quyền lực của tình yêu: 

Tôi uẫn còn đây hay ở đâu 

Ai đem tôi bó dưới trời sâu? 

(Những giọt lệ) 

Kẻ mà có thể đày đọa tôi, ném tôi xuống “dưới trời sâu” chỉ có 
thể là nữ chúa của cõi tình. 

Và đây là ai như một nghệ sĩ thượng thặng, sáng tạo từ lụa 
trời, chim bay, mây, lệ đến cô liêu, thu vàng, sao lạ... mà chờ đợi 
một tri kỷ là người thơ. 

Lụa trời ai dệt uới ai căng 

Ai thả chỉm bay đến Quảng Hàn... 


Thu héo nấc thành những tiếng khô 

Một uì sao lạ mọc phương mô? 

Người thơ chưa thấy ra đời nhỉ? 

Trình bạch ai chôn tận đáy mồ? 

(Cuối thu) 

Niềm im lặng của mùa thu vừa được sáng tạo với bãi cô liêu, 
với buôn phơn phớt, với vắng chơ vơ, với cây mảnh khảnh được 
thể hiện qua “những tiếng khô”, những âm thanh khô, những 
điệu hát khô. 

Rồi “ai” chính là hồn để tôi dắt đi chơi, dẫn hồn đi suốt đêm. 
Hai chúng tôi cùng im lặng, cùng gào thét. Gọi là chúng tôi nhưng 
nào biết ai là ai. 

Hồn là ai? Là ai? Tôi chẳng biết, 

Hồn theo tôi như muốn cợt tôi chơi 

Môi đây hương tôi không dám ngậm cười, 

Hồn uội mớm cho tôi bao ánh sáng... 


Hai chúng tôi lặng yên trong thổn thức. 
(Hồn là ai?) 

Tu muốn níu hôn ai đương hiển hiện 
Trong lòng uà đang tắm máu sông ta. 
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Ta muốn uớt ai ra ngoài sóng điện, 

Để nhìn em sắc mặt uới làn da. 

(Biển hôn ta) 

Đó chỉ là một ảo giác? Không đâu, đó là một thứ “ai” chỉ có 
trong thơ Hàn Mặc Tứ. Cái ai của đau thương tuyệt đỉnh. Làm sao 
vớt được cái đau thương? Với Tử, toàn bộ thực tại là đau thương. 

Đến mức không còn ai hay ta nữa. Chỉ còn lại cái đau thương. 
Lắng lặng, ngậm miệng, nín hơi. 

Ai đi lẳng lặng trên làn nước, 

Với lại ai ngôi khít cạnh tôi? 

Mà sao ngậm cứng thơ đây miệng, 

Không nói không rằng nín cả hơi! 

Chao ôi! Ghê quá trong tư tưởng 

Một uũng cô liêu cũ uạn đời 

(Cô liêu) 

Chỉ còn lại im lặng một vũng cô liêu. Không còn ai nữa. Người 
thơ như chưa từng ra đời. Ngôn ngữ trở về với im lặng, với trinh 
bạch, với cái chết. 

Để chỉ còn lại âm thanh của linh hôn: 

Tiếng rú hôn tôi xô uỡ sóng 

ung tầng không khí, bạt u¡ lô. 

(Cô liêu) 

Cũng trong đêm cô liêu, nhà thơ Han Yong-un cảm thấy: 

Trên trời không có trăng 

Dưới đất thì lặng gió 

Cõi người ta im lặng 

Cả tôi cũng uô hôn. 

(Bài 6) 

Cái đau thương của Hàn Mặc Tử và niềm im lặng của Han 

Yong-un gặp nhau trong đêm cô liêu. 


II. NIỀM IM LẶNG CỦA TRĂNG VÀ THƠ 


Trăng là ánh sáng, là hào quang của thơ Hàn Mặc Tử. Trong 
một đêm xuân đẩy trăng, nhà thơ cảm thấy thiên nhiên “giàu 
sang hơn Thượng đế”. 
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Trăng là ngôi vị tối thượng trong thơ Tử. Đó không còn là thơ 
nói về trăng. Đó là thơ viết thẳng lên trăng. Đó là ngôn từ hóa trăng: 

Xin tha thứ những câu thơ tội lỗi 

Của bàn tay thì sĩ bẻ lên trăng... 

(Đêm xuân cầu nguyện) 

Dù thơ Hàn Long Vân không có nhiều trăng nhưng ông cũng 
hình dung trăng như là Nim của mọi người, một Chúa Tình. ở 
đây, trăng chính là tình yêu: 

Xuống đi em, ta sợ 

Sao em cứ lượn lờ trên cành cao đó? 


Vâng trăng non trên cành liễu cười nhẹ đáp: 
*Nào phải em không muốn xuống đâu, 
Nhưng em là Nữn của mọi người, anh ạ...” 
(Bài 26) 
Cũng có khi, Han Yong-un hình dung trăng như một người 
tình nam nhỉ: 


Vâng trăng chiếu sáng, em nhớ anh quá. 


Năm trước, em thấy mặt anh như trăng: 
Và đêm nay trăng hóa thành mặt anh đấy. 
Bởi mặt anh là trăng, mặt em cũng thế... 
(Bài 58) 

Rất giống tứ thơ của Tử: 
Không gian đây đặc toàn trăng cả: 
Tôi cũng trăng mà nàng cũng trăng 

(Huyền ảo) 
Người trăng ăn uận toàn trăng cả 

(Say trăng) 
Bỗng đêm nay, trước cửa bóng trăng quỳ, 
Sấp mặt xuống uốn mình theo dáng liều... 


Em, hãy nhập hôn em trong bóng nguyệt. 
(Hãy nhập hôn em) 
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Trong tâm trí cô liêu của Hàn Mặc Tử có ba ngôi tối thượng, 

đó là 
TRĂNG - THƠ - TÌNH 
(ĐAU - THƯƠNG) 

Trong đau thương, ông sống với tam vị nhất thể đó, với ba 
nguồn mạch đó. 

Đo từ ngọn có tới cung trăng, 

Những sợi hào quang uạn thước uùng. 

Bắt! Bắt! Thơ bay trong gió loạn 

Để xem tình tứ nặng bao cân. 


Tôi ước ao là tôi ước ao, 
Tình tôi uô lượng sẽ dâng cao 
Như bông trăng nở, bông trăng nở 
Những cánh bông thơ trắng ngạt ngào. 
(Ước ao) 
Dường như trong thơ Han Yong-un, theo tôi thì tam vị nhất 
thể nếu muốn có thể hình dung như sau: 


NGÃ - TÌNH YÊU - VŨ TRỤ 
(NIM) 

Han Yong-un từng viết: 

“Niềm tin Phật giáo là một niềm tin vào ngã. Đó là một ngã 
thấu nhập vô số ngã khác, sự vật khác. Nói rõ hơn, mỗi người 
đều có khả năng cá thể hóa vũ trụ đồng thời vũ trụ hóa cá thể”%. 

Chính vì thế mà thơ ca Han Yong-un vừa chan chứa tính siêu 
nghiệm tôn giáo vừa nóng ấm tính cụ thể lịch sử. 

Cuộc đời, tôn giáo và thơ ca của Hàn Mặc Tử cũng vậy, được 
bọc trong một thứ ánh sáng rất lạ nhưng sống động niềm đau 
thương nhân thế rất thật: 

Tôi dìm hôn xuống một uững trăng êm, 

Cho trăng ngập trăng dồn lên tới ngực... 

(Hồn là ai?) 

Han Yong-un cũng thể hiện rất thực một linh hồn đau thương: 

Linh hôn tội nghiệp cháy trong lửa cuông 

Tìm thế giới mới trong niềm tuyệt uọng đóng băng 
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Ôi bông hoa sa mạc 

Ôi trăng đây của đêm không trăng 

Gương mặt tình yêu của tôi ơi! 

(Bài 33) 

Cả hai nhà thơ dắt linh hồn đến đối diện với cái chết, với một 
ánh-trăng-không-trăng, với niềm im lặng, với THƠ. 

Theo Han Yong-un: 

Hiện hữu của Tình yêu, cả đôi mắt uà tâm hôn của Nừn 

cũng không biết nổi... 

Bí ẩn của Tình yêu thì chỉ có... giấc ngủ của Nim 

uà mơ tưởng của thi nhân mới biết được mà thôi 
(Bài 29) 

Hàn Mặc Tử: 

Thơ tôi bay suốt một đời chưa thấu... 

(Thánh nữ đồng trình Maria) 

Thơ ca của Yong-un và Tử có thể nói là một thứ thơ ca tự ý 
thức, một thứ thơ ca tự qui chiếu. Thơ và Người Thơ nhiều lần trở 
thành để tài, trở thành hình tượng trong thơ ca của họ. Thơ tự 
soi gương, tự phản ánh như châu ngọc trong lưới trời Đế Thích. 

Hàn Mặc Tử viết: 

Thuở ấy càn khôn mới dựng nên, 

Mùa thơ chưa gặt tốt tươi lên, 

Người thơ phong uận như thơ ấy 

Nào đã ra đời ngọc biết tên. 

(Xuân đâu tiên) 
Còn Han Yong-un: 
Ánh tà dương như bàn tay ngọc 
đang mơn trớn lòng trời uô tận 
Như gót sen uàng dạo biển uô biên, đó là bài thơ ai? 
(Bài 3) 

Thơ hay người thơ ở đây không chỉ là ngôn ngữ mà còn là im 
lặng. Hơn nữa, đó còn là hiện tượng của sáng tạo, hiện tượng của 
khởi nguyên, hiện tượng của vô tận. 

Thơ của họ đầy những trầm tư mặc tưởng về bản thân hiện 
tượng thơ ca. 

Đó là thơ của thơ. 
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IIL TÌNH YÊU CỦA NIỀM IM LẶNG 

Tình yêu của niềm im lặng là tình yêu của vô biên và vĩnh 
cửu. Đó cũng là tình yêu của cái chết, điều mà Han Yong-un diễn 
đạt rất tỉnh tế như sau: 

Hãy đến đây trong cánh tay em, bờ ngực em dịu mềm chờ đón. 

Nếu ai đuổi bắt anh, hãy tựa đầu uào ngực em. 

Dù dịu dàng như nước, nó là gươm uàng 

0à khiên thép chớ che anh 
Dù ngực em có tơi bời dưới 0uó ngựa như hoa, 
mái đầu anh cũng không rơi khỏi nó... 
(Bài 85) 
Vào tận cái chết của cô gái cũng là một tứ thơ của Hàn Mặc 


Tử nhưng không phải là trốn lánh một kẻ đuổi bắt nào, mà “cố 
để dò xem tình ý lạ”: 
Xác cô thơm quá, thơm hơn ngọc, 
Cả một mùa xuân đã hiện hình. 
Thinh sắc cơ hồ lưu luyến mãi, 
Chết rồi, xiêm áo trắng như tỉnh. 
(Cô gái đồng trinh) 

Và nhà thơ khám phá được điều gì? “Té ra nàng sắp sửa yêu 
ta”. Bí mật của cái chết ấy là có một tình yêu sắp sửa. Khi Nàng 
ngủ, Nàng chết thì như Nim của Han Yong-un, đó là lúc bí ẩn của 
tình yêu mới thể hiện. Cả một mùa xuân đã hiện hình! 

Càng đọc hai nhà thơ họ Hàn, càng thấy ánh sáng kỳ lạ của 
họ tương chiếu, một điều đáng kinh ngạc! 

Tình yêu của niềm im lặng cũng có thể là tình yêu cách xa 
hàng thế giới, tình yêu của mộng, một tứ thơ rất quen thuộc trong 
thơ Hàn Mặc Tử và Han Yong-un. 

Hàn Mặc Tử viết: 

Anh đứng cách xa hàng thế giới, 

Lặng nhìn trong mộng miệng em cười 

(Lưu luyến) 

Ôi muôn năm! Giấc mộng đã đời chưa? 

Lúc ấy sóng triều rên rỉ chưa bưa, 

Cứ nhắm mắt, cứ yêu nhau như chết. 

(Đôi ta) 
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Một mai kía ở bên khe nước ngọc, 
Với sao sương, anh nằm chết như trăng 
(Duyên kỳ ngộ) 

Với Han Yong-un, tình yêu của niềm im lặng thể hiện bằng 
nghịch lý, những nghịch lý tựa công án Thiển: 

Giọng nói em là “im lặng” chú? 

Khi em ngừng hái, tôi nghe giai điệu sáng trong hơn 

Giọng em là “lặng im”. 


Gương mặt em là “bóng tối” phải không? 

Khi tôi nhắm mắt tôi lại, gương mặt em tôi thấy sáng ngời hơn! 

Gương mặt em là “bóng tối”. 

Cái bóng của em là “ánh sáng” ư2 

Sau khi trăng lặn rôi, bóng em chiếu uào khung cửa tối. 

Đóng của em là ánh sáng, em ơi! 

(Bài 63) 

Chỉ trong niềm im lặng, tình yêu mới có thể hiện lên như giai 
điệu không giai điệu và ánh sáng không ánh sáng. Niềm im lặng 
là một phương tiện thiện xảo để tâm truyền tâm. 

Niềm nghịch lý ấy cũng phảng phất trong thơ Hàn Mặc Tử: 

Càng xa nhau càng thấy được gần nhau 

(Đánh lừa) 

Và trong miệng ngậm câu ca huyền bí 

Và trong tay nắm một nạm hào quang... 

(Thánh nữ đông trình Maria) 

Niễm nghịch lý ấy gắn với thân thế của ông, chứng bệnh của 
ông đến nỗi ông từng gọi tập “Đau Thương” của mình là “Thơ Điên”. 

Hàn Mặc Tứ trải nghiệm đau thương bằng cả hồn lẫn xác, 
bằng cả điên lẫn tỉnh, bằng cả mơ lẫn thực. Thơ được phóng xuất 
ra từ đấy, được phóng xuất ra như thế. Trong ngôn ngữ và cả 
trong im lặng. 

Nguồn thơ đó băng ra từ tiếng kêu thống thiết và lâm lụy của 
đời mà vẫn đầy yêu thương. 

Cơn lâm lụy uừa trải qua dưới thế. 

(Thánh nữ đồng trình Maria) 


479 


'lpe/fielun heploerg 


Văn học cận đại Đông Á từ góc nhìn so sánh 





Thơ ca Han Yong-un biến niểm im lặng thành một ngôn ngữ 
mới, thành bóng tối, thành ánh sáng, thành tình yêu, thành cái đẹp. 
Thế giới của hai nhà thơ tạo dựng bằng truyền thống tâm 
linh phương Đông lẫn phương Tây, bằng phương tiện thiện xảo 
và hình thức tự do của văn chương hiện đại, bằng tình yêu vũ trụ 
tương lai. 
CHÚ THÍCH 
1. Franeisca Cho (dịch và giới thiệu): Euerything yearned for: Manhaes poems 
6ƒ loue and longing, Wisdom Publications, USA, 2005, tr.131, 132. 
2. Gerard Genette : Les Silences de Flaubert. Dẫn theo bản Anh dịch Madame 
Bovary, Bantam classic, 2005, tr.473. 
3. Jeon Bo Sam (giới thiệu) : Le silence de Nim, Editions Autres Temps, 1996, 
tr.20. 


4. Nae ka mitnun Pulgyo (Những niềm tin Phật giáo của tôi), dẫn theo Fran- 
cisca Cho, tlđd. 


CHÚ DẪN 

-_ Tất cả thơ Han Yong-un trích dẫn trong bài viết đều do người viết chuyển ngữ 
sang tiếng Việt dựa vào các bản dịch Anh, Pháp sau đây: 

1, Le Silence de Nim, bản dịch của Kim Hyeon-ju và Pierre Mesini, Editions 
Autres Temps, Seoul, 1996. 

9. Meditations oƒ the louer, bản dịch của Younghill Kang và Frances Keely, 
Yonsei University Press, Seoul, 1970. 

3. Loues silenee and other Poems, bản dịch của Jaihiun Kim và Ronald B. Hatch. 

4. Euerything yearned for, bản dịch của Franeisca Cho, Wisdom Publications, 
USA, 2005. 

5. The silenees oƒ loue, bản địch của Sammy E. Solberg, The University Press of 
Hawaii, 1978. 

-_ Ngoài năm bản dịch Anh, Pháp trên, chúng tôi có tham khảo hai bản 
tiếng Việt: 

1. Tìm hiểu tập thơ “Niềm im lặng của tình yêu” của Bùi Phan Anh Thư, trường 
Đại học Dân lập ngoại ngữ - tin học TP. HCM, 2002 (GV hướng dẫn: Phan 
Nhật Chiêu. Đây là công trình nghiên cứu và dịch đây đủ tập Niềm im lặng 
của tình yêu đầu tiên ở Việt Nam). 

2. Sự im lặng của tình yêu, bản dịch của Lê Đăng Hoan, NXB Văn học, Hà Nội, 
2006. Dịch giả chuyển ngữ 80 bài, để lại 10 bài không dịch. 
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DỊCH TẬP THƠ 
“SỰIM LẶNG CỦA TÌNH YÊU” 
VÀ MỘT VÀI CẢM NHẬN VỀ TÌNH YÊU 
NHÂN DÂN VÀ YÊU TỔ QUỐC CỦA HAN YONG-UN 


LÊ ĐĂNG HOAN®' 


ho tới tận năm 2004 thơ hiện đại Hàn Quốc vẫn chưa được 

dịch sang tiếng Việt. Do vậy khái niệm về thơ hiện đai, hay 
thể Thơ mới Hàn Quốc vẫn còn khá mới đối với Việt Nam. Vì 
thế việc lựa chọn nhà thơ nào, tác phẩm nào trong thơ hiện đại 
Hàn Quốc để dịch sang tiếng Việt là một vấn đề không đơn giản. 
Nhận được nhiều tư vấn của các nhà thơ và nhà nghiên cứu văn 
học Hàn Quốc, cũng như đã tham gia các hội thảo về Hàn Quốc 
học, chúng tôi mạnh dạn đi sâu vào dịch thuật một số tác phẩm 
tiêu biểu nhất để giới thiệu với độc giả Việt Nam. Trong số đó 
những tập thơ đầu tiên được dịch trực tiếp từ tiếng Hàn sang 
tiếng Việt là Hoa Chintalle (2004) của Kim So-wol, Sự im lặng 
của tình yêu (2006) của Han Yong-un, Đến khi hoa mẫu đơn nở 
(2007) của Kim Young-rang với sự tài trợ của Viện dịch thuật văn 
học Hàn Quốc và Quỹ văn hoá Dae-san. 

Trong bài phát biểu này, chúng tôi muốn để cập tới hai nội 
dung chính là quá trình dịch tập thơ Sự im lặng của tình yêu của 
Han Yong-un sang tiếng Việt và một vài cảm nhận về nội dung 
của tập thơ này. 


* TS,, Hội Giáo dục tiếng Hàn và nghiên cứu Hàn Quốc tại Việt Nam 
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I. BIÊN DỊCH TẬP THƠ SỰ IM LẶNG CỦA TÌNH YÊU CỦA 
HAN YONG-UN (MAN-HE) 


1. Lý do lựa chọn dịch tập thơ Sự im lặng của tình yêu củœ 
Han Yong-un. 

- Han Yong-un vừa là nhà yêu nước vừa là nhà sư đồng thời 
cũng là nhà thơ của Hàn Quốc. Tập thơ Sự im lặng của tình yêu 
là một tác phẩm tiêu biểu nhất trong số các sáng tác văn học mà 
ông viết. Có thể nói tâm quan trọng mang tính lịch sử văn học của 
Man-he được quyết định bởi chính một tập thơ này. Tập thơ này 
đã có ảnh hưởng lớn tới các nhà thơ hiện đại Hàn Quốc và thơ của 
ông được đánh giá là tiêu biểu cho các nhà Thơ mới Hàn Quốc. 

- Tập thơ Sự im lặng của tình yêu của Han Yong-un là bài ca 
vang lên tư tưởng độc lập cùng thế giới quan Phật giáo của Man-he 
được tóm tắt bởi tư tưởng quần chúng, tư tưởng bình đẳng và tự do. 

- Nội dung của tập thơ rất đa dạng và có cái tình sâu nặng với 
cuộc sống của quần chúng. Nói cách khác, mỗi quần chúng độc giả 
đều có thể hiểu được tư tưởng của mình thông qua thơ ông. Với 
những người trẻ tuổi họ xem tập thơ này như một bài ca về tình 
yêu, với những người theo đạo Phật thì nhìn tập thơ là niềm cứu 
rỗi, với những nhà yêu nước theo chủ nghĩa dân tộc thì lại coi đó 
là bài thơ của khát vọng giải phóng dân tộc. 

Vì thế, tập thơ này vừa là tập thơ tiêu biểu của văn chương 
Man-he vừa có thể coi đó sự hàm chứa của tư tưởng văn học mang 
tính cận đại, tư tưởng độc lập, tư tưởng Phật giáo và tư tưởng thời 
đại lúc bấy giờ. 

9. Ý nghĩa của uiệc dịch Sự im lặng của tình yêu 

Việc biên dịch tập thơ này có những ý nghĩa sau: 

- Lần đầu tiên giới thiệu tới độc giả Việt Nam một tập thơ 
hiện đại - thể thơ mới Hàn Quốc, mang ý nghĩa lớn trong việc 
giao lưu văn học Việt Nam - Hàn Quốc. 

- Qua việc giới thiệu Han Yong-un một nhà thơ, một nhà sư, 
một nhà yêu nước nổi tiếng của Hàn Quốc với độc giả Việt Nam, 
qua đó ta có thể có những so sánh ban đầu với các nhà thơ mới 
Việt Nam trong cùng thời kỳ để tìm ra những điểm tương đồng 
trong văn hoá - văn học giữa hai nước. 
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- Tập thơ có thể trở thành tài liệu nghiên cứu văn học Hàn 
Quốc và Hàn Quốc học cho các nhà nghiên cứu của Việt Nam. 

- Hiện nay ở 9 trường đại học của Việt Nam đang tiến hành 
việc giảng dạy tiếng Hàn - Hàn Quốc học, hàng năm có khoảng 
trên 1500 sinh viên đang theo học ngành này. Trong nội dung 
giảng dạy có môn văn học Hàn Quốc, nên tập thơ “Sự im lặng của 
tình yêu” sẽ được sử dụng như một trong các giáo trình tham khảo 
ở các trường đại học này. 


II. SỰ IM LẶNG CỦA TÌNH YÊU VÀ TƯ TƯỞNG CỦA HAN 
YONG-UN 


Việc dịch tác phẩm văn học của một nước sang một ngôn 
ngữ khác không hề dễ dàng. Đặc biệt, việc dịch thơ thì lại càng 
khó hơn. Thơ là sự biểu hiện cảm xúc tình cảm của nhà thơ, nên 
không thể chỉ dịch theo lối truyền tải ngữ nghĩa đơn giản. Hơn 
thế nữa, thơ của Han Yong-un được biểu hiện bằng ngôn ngữ của 
những năm 1920 và sử dụng phương thức ẩn dụ nhiều để biểu thị 
vấn nạn xâm lược của Nhật Bản nên khi chuyển tải chính xác nó 
sang tiếng Việt để biểu hiện được hàm ý của tác giả, ta phải hiểu 
được bối cảnh lịch sử và những diễn biến thời cuộc, xã hội khi tác 
giả cầm bút. Một may mắn khi dịch thơ Hàn - Việt là có nhiều 
điểm tương đồng về mặt văn hoá giữa Việt Nam và Hàn Quốc nên 
có thể đồng cảm nhiều với biểu hiện của ngôn ngữ thơ. 

Khi đọc thơ Han Yong-un, độc giả Việt Nam có được những so 
sánh với thơ của những nhà Thơ mới nổi tiếng của Việt Nam. Có 
được điều này là bởi vì bối cảnh hình thành, nội dung và phương 
thức biểu hiện trong Thơ mới của hai nước tương tự nhau. 


1. Tư tưởng yêu nước của Han Yong-un - Một nhà sư yêu nước 


Trong nội dung của tập thơ Sự ứm lặng của tình yêu, sẽ phải 
đề cập tới trước tiên là tư tưởng yêu nước của Han Yong-un. Trong 
thời kỳ Han Yong-un viết và cho ra đời tập thơ Sự im lặng của tình 
yêu nhà thơ chỉ có thể biểu hiện gián tiếp chứ không thể biểu hiện 
trực tiếp tâm hồn yêu nước của mình trong thơ vì đất nước đang 
chịu thống khổ dưới sự xâm lược và không có chủ quyền quốc gia. 
Phương pháp ẩn dụ mà Han Yong-un sử dụng là một nét tiêu biểu 
trong cách biểu thị ấy của các nhà thơ cận đại Hàn Quốc. 
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Thời kỳ mà Han Yong-un sống là “Thời kỳ tình yêu im lặng”. 
Tất cả các nội dung trong thơ ông đều tập trung vào chữ “Nim”. 
“Nim” ở đây là tư tưởng mang tính dân tộc, mang tính tôn giáo 
tượng trưng cho tổ quốc, chúng sinh và chân lý. 

Nhìn vào cuộc đời 6ð năm của Han Yong-un thì suốt 40 năm 
ông gửi gắm tâm hồn và thể xác của mình trong Phật giáo. Thời 
kỳ trước và sau năm 1905 ông hoàn toàn để tâm vào việc học 
kinh điển Phật giáo, sau đó mọi hoạt động của ông đều được thực 
hiện trong thế giới Phật giáo, mọi tư tưởng đều được biểu thị dưới 
hình thái Phật giáo. Sau năm 1910 trong tình hình nguy cấp của 
dân tộc ông đã tham gia phong trào đấu tranh thực tiễn mới để 
giành độc lập tự do cho tổ quốc và giải phóng tổ quốc, chống đế 
quốc của Phật giáo Hàn Quốc, tư tưởng nhất quán của ông là nhất 
định phải bài trừ, phản đối tư tưởng Phật giáo thân Nhật. 

Tư tưởng Phật giáo của Han Yong-un là tư tưởng Phật giáo 
cách tân và là tư tưởng Phật giáo được nhìn bằng con mắt của 
người theo chủ nghĩa khai hoá, chủ nghĩa tiến bộ. Đặc biệt, tư 
tưởng của ông rất tiến bộ trong việc bài trừ nội dung mang tính 
mông muội và yếu tố mê tín đang tổn tại trong Phật giáo Hàn 
Quốc lúc bấy giờ. Ông chủ trương bình đẳng mang tính Phật giáo 
của chủ nghĩa thế giới và chủ nghĩa tự do. 

Hoạt động với tư cách là một người ủng hộ tư tưởng yêu nước 
trong Phật giáo, tư tưởng của Han Yong-un mãi mãi còn đọng lại 
trong lịch sử Hàn Quốc. Với tư cách là một trong 33 người tiêu 
biểu của dân tộc ký vào bản tuyên bố độc lập trong phong trào 
độc lập ngày 1 tháng 3 năm 1919 vì độc lập dân tộc, sự nghiệp 
giải phóng Tổ quốc vĩ đại có thể chứng điều dó. Việc ký tên này, 
chỉ có thể xuất hiện trong tư tưởng Phật giáo tiến bộ và nó chứng 
mỉnh rằng Phật giáo mà Han Yong-un chủ trương mang tư tưởng 
yêu nước chân chính. Tư trưởng này được thể hiện rõ ràng nhất 
trong “Sự im lặng của tình yêu”. 

Toàn bộ nội dung của tập thơ này được ẩn chứa trong chữ 
“Nim”. Han Yong-un đã mở rộng ý nghĩa của chữ “Ñim”, mà thông 
thường đó chỉ là một phụ từ kính ngữ trong ngữ pháp tiếng Hàn. 
Chữ “Nim” trong thơ của Han Yong-un khi thì là “Tổ quốc” lúc lại 
là “người yêu”, có khi lại là “chúng sinh” và từ chữ “NÑim” ấy các 
nhà nghiên cứu vẫn còn đang tranh luận và phải tranh luận xem 
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nó còn có ý nghĩa gì khác nữa không. Nếu nhìn vào điểm này 
cũng có thể nói đó là thành công vô cùng lớn lao của Han Yong- 
un. Cụ thể hơn, ý nghĩa chứa đựng trong chữ “Nim” không chỉ là 
để tài nghiên cứu của chúng ta mà còn là bài toán lớn giành cho 
các thế hệ sau nữa. 

Thế nhưng trong bài “Không thể biết” không hề thấy xuất 
hiện chữ “Nim” nhưng chúng ta đọc vẫn thấy có “Nim”. Ở đây thì 
những từ như “bước chân”, “khuôn mặt”, “hơi thở”, “bài hát”, “thơ” 
là những tín hiệu của “Nim”. Đặc biệt ở khổ cuối cùng: “Cháy rư 
tro tàn lại biến thành nhựa sống. Trái tìm luôn bừng cháy không 
tắt của tôi, là ngọn đèn hìu hắt canh giữ đêm dài cho ai đó chăng!” 

Nổi bật hơn cả ở nội dung này là quan điểm về “Ly biệt”. Tư 
tưởng cho rằng niềm vui của sự gặp gỡ sẽ xuất hiện từ nỗi buồn 
của sự chia ly là tư tưởng hát lên bài ca giải phóng Tổ quốc, hát 
cho tương lai của Tổ quốc. Có thể nói “Sự im lặng của tình yêu” 
là điển hình của khát vọng toàn dân tộc, muốn thoát ra khỏi sự 
áp bức của Nhật Bản, là tập thơ tuyên ngôn của khát vọng tự do, 
độc lập của Tổ quốc. 

Cùng với khuynh hướng như vậy thì trong bài “Phục tùng” lại 
xuất hiện tư tưởng “phục tùng” vì hạnh phúc và tự do chân chính 
của Tổ quốc. Ở bài “Anh nhìn thấy em” cho ta một cách nhìn rất 
lạc quan của nhà thơ mỗi khi gặp khó khăn, đau khổ. Những lúc 
cùng cực là khi tác giả nhìn thấy Tổ quốc trước mắt mình “Khi trở 
0uễ uới nước mắt tuôn rơi, Anh đã nhìn thấy em trong nước mắt”. 
Ở đây ý nghĩa ẩn dụ “em” với Han Yong-un là “Tổ quốc”. Đó là 
tư tưởng nhất quán của ông trong các bài thơ về tình yêu. Han 
Yong-un đã sống và tranh đấu để giữ gìn tư tưởng ấy. Đó chính là 
tư tưởng Phật giáo yêu nước. 


3. Tình yêu nam nữ - Tư tưởng của Han Yong-un mang § 
nghĩa dông nhất giữa “người yêu” uà “Tổ quốc” 
a. Tình yêu nhân dân và tình yêu nam nữ 


Sau khi dịch Sự im lặng của tình yêu sang tiếng Việt, nhiều 
độc giả Việt Nam cho rằng đây là tập thơ về tình yêu nam nữ. 
Đây có thể coi là điểm yếu của người dịch khi không chuyển tải 
được hết tư tưởng của Han Yong-un nhưng cũng là vì trong thơ 
Han Yong-un chứ “Ñim” và chữ “em” là hai khái niệm không thể 
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tách rời. Nhìn từ quan điểm này, thì có thể xem nội dung của Sự 
im lặng của tình yêu là tác phẩm bất hủ mang tầm thế giới với 
cả nội dung về “luyến ái”, “tình yêu nam nữ”. 

Nhưng ở đây, khái niệm về tình yêu mang ý nghĩa rộng lớn 
hơn “tình yêu nam nữ”, đó chính là “tình yêu Tổ quốc”: “Nếu yêu 
mà nói là yêu thì sẽ không còn là tình yêu nữa”, “Tình yêu” là một 
“đất nước không có biên giới, không tính đến thời gian”. 

Trong tập thơ Sự im lặng của tình yêu có rất nhiều bài thơ 
thể hiện nội dung về tình yêu nam nữ như vậy. Bài thơ “Phục 
tùng” và bài thơ “Lời thuyết giáo của tu sĩ” là sự đồng nhất giữa 
“tình yêu - người yêu” “Nim - Tổ quốc”. 

Nếu nhìn bên ngoài thì “NÑim” trong “Phục tùng” có thể được 
xem như “người yêu” và trong “Lời thuyết giáo của tu sĩ” có thể 
được xem như là “tình yêu”. 

Nếu em bảo anh, hãy phục tùng người khác, 

Thì đó là điều duy nhất anh không thể phục tùng em. 

Vì lẽ gián đơn khi anh muốn phục tùng người khác, 

Thì đâu còn phục tùng em được nữa 

(Phục tùng) 

Dây xích tình yêu buộc uào đau, đau thật, 

Nhưng nếu cắt tình thì thà chết còn hơn 

(Lời thuyết giáo của tu sĩ) 

Trong bài thơ này đã thể hiện quan điểm vẻ tình yêu nam nữ 
của Han Yong-un. Khi đã yêu, thì người yêu là lẽ sống, sẽ phục 
tùng lời nói của người yêu và thà chết còn hơn phải cắt đứt với tình 
yêu ấy. Đây chính là bài ca cao đẹp của Han Yong-un về tình yêu 
nam nữ thông thường. Nhưng vượt hơn cả tình yêu nam nữ ấy, ở 
đây chữ “Nim” và chữ “em” không chỉ mang ý nghĩa đơn thuần là 
“người yêu” mà còn có nghĩa là “tự do”, là “Tổ quốc”, là “đức Phật”. 

Tình yêu nam nữ và tình yêu Tổ quốc được thể hiện trong các 
bài thơ như “Thuyền gỗ và khách bộ hành”, “Thà rằng”, “Chiếc 
hôn đầu”, “Gương mặt người yêu”, “Người yêu đầu tiên”, “Điều bí 
mật khi thêu áo cho anh”, “Nếu anh đừng bỏ mà đi”, “Tấm lòng 
anh”, “Hãy đến đi anh”, “Đau khổ đợi chờ”,... 
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b. “Biệt ly là sự sáng tạo của cái đẹp” - Sự phát hiện mới 
của Han Yong-un 

Trong cuộc sống có hai điểu đáng sợ và đau buồn nhất là “tử 
biệt-sinh ly”. Tức là phải vĩnh viễn rời xa nhau (âm-dương) bằng 
cái chết và phải chia tay nhau khi vẫn còn sống. Do vậy, trong suy 
nghĩ thường thức thì ý nghĩa của từ “Biệt ly” chỉ có nghĩa buồn bã, 
đau khổ và ngược lại với gặp gỡ cùng niềm vui, hạnh phúc. 

Khác với điều đó, trong Sự im lặng của tình yêu của Han 
Yong-un thì “Biệt ly là sự sáng tạo của cái đẹp”. Trong tập thơ 
này 54 lần nhà thơ nói đến từ “biệt ly”, mỗi lần tuy với tình cảm 
khác nhau, nhưng đều toát lên một tư tưởng chung # ly biệt là để 
có ngày gặp lại” “có tình yêu, tất có biệt ly”. 

* Biệt Iy là sự sáng tạo của cới đẹp 

Biệt ly là sáng tạo của cái đẹp. 

Cái đẹp của biệt ly đâu có nằm trong ánh bình mình uô uị 

của ban mai. 

Đâu có nằm trong màn lụa màu đen không tơ dệt của ban đêm. 

Cũng không phải trong sinh mệnh uĩnh cửu của bất diệt 

Cũng đâu phải trong bông hoa xanh ngắt của bâầu trời không 

một uần thơ 

Hỡi người tôi yêu nếu không có ly biệt, tôi đâu có thể chết 

trong nước mắt rôi lại hôi sinh trong tiếng cười. 

Ôi! Biệt ly, biệt ly... 

Sự tuyệt mỹ là sáng tạo của biệt ly. 

Ở bài thơ này, biệt ly được thực cảm đến rơi lệ bởi nỗi khổ và 
niềm đau tựa cái chết đối với người mình đã chia tay nhưng khắc 
phục nước mắt, nỗi khổ và niềm đau ấy để làm sống lại nụ cười 
mới, cho hạnh phúc tươi đẹp được hồi sinh và cái đẹp của cuộc 
sống được sinh sôi. Tư tưởng của Han Yong-un là tư tưởng thể hiện 
mỹ học của nghịch thuyết và phép biện chứng mang tính Phật 
giáo, có thể coi là sự phát hiện duy nhất mang tầm thế giới... 

* Không có sự biệt ly trong tình yêu chân chính 

Ôi, con người là yếu đuối, là nhẹ nhàng, là xảo trá, 
Trên thế gian này không thể có sự ly biệt của tình yêu chân chính. 
Làm sao có sự biệt ly đối uới người đã đổi tình yêu bằng cái chết, 
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Nước mắt của ly biệt chẳng qua là hoa bóng nước, là giọt 
uờng mã mà thôi! 


Không, không. Trong tình yêu của người chân thật, sự biệt 
ly còn uï đại hơn cái chết . 
Nếu cái chết chỉ như giọt sương lạnh giá, thì biệt ly là ngàn 
đòng của những hạt hoa mưa. 
Nếu cái chết là ngôi sao sáng, thì biệt ly là thái dương thân thánh. 


Tình yêu chân chính uượt lên cả không gian, 
Tình yêu chân chính không chỉ là ôm trong lòng người mình 
yêu, mà còn yêu cả sự ly biệt của người yêu. 


Ôi, bhi yêu người yêu chân chính, cái chết là đưa cho thanh 
hiếm uà ly biệt là trao tặng bông hoa. 
Ôi, nước mắt của biệt ly là Chân,Thiện, Mỹ. 
Ôi, nước mắt của biệt ly là Thích Ca, Mose, là Jantake. 
(Ly biệt) 

Xét ở góc độ khoa học, nước mắt là sự kết hợp giữa (Oxy) và 
(Hydro) mà tạo nên, là một loại dung dịch nước hỗn hợp chẳng 
có mùi có vị nhưng trong ý nghĩa mang tính văn học thì nó chỉ 
chảy khi có nỗi thống khổ, buồn thương, Nhưng nước mắt ly biệt 
của Han Yong-un lại không như vậy. Nước mắt ấy chính là “chân, 
thiện, mỹ”, nước mắt ấy là “Thích Ca, Mose, Jantake”. 

Không biết trên thế gian này còn có ai có khả năng tưởng 
tượng, khả năng sáng tạo như vậy nữa không. Sự sáng tạo ấy còn 
có thể được gọi là “sự sáng tạo lãng mạn”. 

* Khi gặp gỡ thì lo đến biệt ly, khi biệt ly thì khát khao 
chờ dợi gặp gỡ 

Cuối cùng, tuy đã để cập ở trên rồi nhưng có một nội dung 
không thể không nhắc đến trong phần “biệt ly” của Han Young-un 
là khái niệm về biệt ly và gặp gỡ. Trong bài thơ “Sự im lặng của 
tình yêu” và “Tình yêu đầu tiên”, tác giả đã viết như thế này: 

Nhưng điều tạo nên nước mắt, tạo nên ly biệt, chính là do sự 
tan uỡ của tình yêu mà không do di cả. 
Tự điều đó lại chuyển sức lực của nỗi đau uô bờ, rót cho ta 
niềm hy uọng mới. 
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Cũng như ngày gặp nhau ta lo ngày ly biệt, uậy thì ngày ly 
biệt ta tin có ngày gặp lại. 
(Sự im lặng của tình yêu) 
Tôi uẫn biết người yêu đâu tiên sẽ là người đâu tiên ly biệt. 
Gặp mà không ly biệt, đó không phải là người yêu mà chí là 
bản thân tôi. 
Ly biệt mà không gặp lại, không phải là người yêu, mà là 
người qua đường mà thôi. 
Với người yêu, khi gặp nhau, ta lo ngày ly biệt, khi biệt ly tạ 
hẹn ngày gặp lại. 
Đó là điều lưu lại muôn đời của tình yêu 
ta gặp đầu tiên uà người ta ly biệt. 


.. Khi gặp nhau, người yêu cho ta nụ cười, 
Khi ly biệt lại cho ta nước mắt. 
Nước mắt biệt ly quí hơn nụ cười gặp gỡ. 
Còn nụ cười gặp lại còn quí hơn nước mắt biệt ly 
A, a, hỡi người yêu, bao giờ chúng ta lại có được 
nụ cười khi ta gặp lại.” 
(Tình yêu đầu tiên) 

Ý nghĩa bể mặt của bài thơ này là bài ca biệt ly nam nữ giản 
đơn. Nhưng ở đây không đề cập tới đó là sự biệt ly của ai, điều 
quan trọng là mối quan hệ giữa gặp gỡ và biệt ly trong ý nghĩa 
chủ đạo của bài thơ. 

- Sự đồng hành của gặp gỡ và chia tay: 

Nội dung mang ý nghĩa giống nhau ở hai bài thơ “Sự im lặng 
của tình yêu” và “Tình yêu đầu tiên” trên chính là sự đồng hành 
của gặp gỡ và chia tay. 

Trong cuộc sống chúng ta thường mong muốn được mãi bên 
nhau khi gặp người bạn thân hay người mình yêu thương nhưng 
trên thực tế không phải lúc nào uớc vọng ấy cũng trở thành hiện 
thực. Tâm lý lo lắng phải chia tay khi gặp gỡ là điều phổ biến 
trong cuộc sống của chúng ta. Ngay cả đối với sự tổn tại của quốc 
gia lớn hơn rất nhiều gia đình hay cuộc sống của một cá nhân thì 
không phải lúc nào cũng thịnh mà cũng có lúc suy. “Nếu có thịnh 
thì cũng có suy”. Vì thế sự thịnh - suy có thể cho rằng nó mang 
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tính chủ quan nhưng nếu nói rằng nó khách quan thì cũng không 
sai. Khi hưng thì phải ngẫm tới suy để có thể dự phòng vong, và 
khi suy thì cũng không thất vọng mà phải tin tưởng vào hưng chắc 
chắn sẽ quay trở lại. Tư tưởng như vậy chứa trong cả khái niệm 
“Biệt ly” và “Gặp gỡ” của Han Yong-un. Ông đã bộc lộ quan điểm 
của mình trong “Sự im lặng của tình yêu” rằng “Cũng như ngày 
gặp nhau ta lo ngày ly biệt, uậy thì ngày ly biệt ta tin có ngày gặp 
lại” Nhưng vẫn khẳng định lại trong “Tình yêu đâu tiên”. 
Khi biệt ly ta hẹn ngày gặp lại 

Nếu có thể tóm tắt nội dung trên trong một câu thì có thể nói 
rằng tư tưởng chủ yếu trong thơ Han Yong-un là tư tưởng Phật giáo 
mang tính tiến bộ kết hợp giữa yêu nước, yêu đân và nhân đạo. 
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NHỮNG HẠT NGỌC THƠ HÀN 
ĐẦU THẾ KỶ XX 


LA MAI THỊ GIA'? 


hững hạt ngọc thơ Hàn Quốc là tập hợp gồm 140 bài thơ Hàn 

Quốc hiện đại được cho là hay nhất trong giai đoạn từ những 
năm 20 đến giữa thập kỷ 80 của thế kỷ XX do Jaihiun J. Kim tuyển 
chọn, biên soạn và dịch ra tiếng Anh, xuất bản năm 1993. 

Việc làm của chúng tôi là chọn ra một số nhà thơ bắt đầu nổi 
lên từ đầu thế kỷ XX, tên tuổi của họ có sức ảnh hưởng đến văn 
học Hàn Quốc hiện đại nói chung cùng một vài tác phẩm tiêu 
biểu của họ để giới thiệu đến bạn đọc. Chúng tôi lược dịch phần 
giới thiệu trong tập thơ này cùng phần tiểu sử và thơ của các 
nhà thơ mà chúng tôi nhận thấy là tiêu biểu nhất cho giai đoạn 
đâu của thơ hiện đại Hàn Quốc như Han Yongun; Chu Yohan, Yi¡ 
Shangwa; Kim Tonghwan; Park Yongchol... Bên cạnh đó, chúng 
tôi cũng đưa thêm vào phần giới thiệu những đoạn trích dẫn ngắn 
từ những bài thơ mà chúng tôi chọn dịch, để làm rõ hơn các nhận 
xét về phong cách thơ của từng tác giả. 

Vào những năm đầu thế kỷ XX, văn chương Hàn Quốc bắt 
đầu tỉnh đậy sau một giấc ngủ dài trong chốn ẩn thân của mình. 
Trong khi văn học truyền thống được khuyến khích phát triển 
chủ yếu dưới những tác động của văn chương Trung Quốc thì 
ngược lại, văn học hiện đại bắt đầu hình thành với ảnh hưởng từ 
nên văn học phương Tây, điều này vẫn được cho là bước ngoặc lớn 
trong văn học nước Hàn. Hàn Quốc bắt đầu giao lưu trực tiếp với 
phương Tây, đánh dấu sự khởi đầu của một kỷ nguyên ánh sáng, 
sau đó phát triển mạnh mẽ từ 1980 đến 1910. 


*Th8§. Khoa Văn học và Ngôn ngữ, Trường Đại học Khoa học Xã hội và Nhân 
văn - Đại học Quốc gia TP. Hồ Chí Minh. 
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Bị thúc giục bởi làn sóng cải cách chính trị và cải cách hệ 
thống xã hội của thời đại, văn chương Hàn Quốc đã sẵn sàng dấn 
thân vào công cuộc hiện đại hóa dưới ngọn cờ của văn học phong 
cách mới, bắt đầu với sự đổi mới của Nam Son Choe trong thơ và 
Kwangsu Yi trong văn xuôi, đó là lý do vì sao hai nhân vật quan 
trọng này được xem là cha đẻ của văn chương Hàn Quốc hiện đại. 
Họ đóng vai trò như là chất xúc tác trong quá trình hiện đại hóa 
văn học nước Hàn. Tác phẩm của họ chú trọng nhiều hơn đến chức 
năng giáo huấn của văn học, họ hướng đến việc tận dụng nghệ 
thuật như là một phương tiện khai sáng con người và thúc đẩy sự 
tiến bộ xã hội. Văn học Hàn Quốc nói chung và thơ ca nói riêng 
vào trước những năm cuối cùng của thập kỷ 10 vẫn chưa thực sự 
phá vỡ được cái vỏ giáo huấn của mình cho đến khi các trào lưu 
văn học phương Tây tràn vào Hàn Quốc gần một thế kỷ sau đó. 

Xét một cách chặt chẽ hơn có thể cho rằng thơ ca Hàn Quốc 
hiện đại thực sự bắt đầu với Yohan Chu và Ok Kim. Không chịu 
sự chỉ phối của thói đạo đức giả trong thơ ca kiểu mới và những 
tình cảm bông bột của chủ nghĩa lãng mạn nhạt nhẽo, Chu và 
Kim đã thành công trong việc tạo ra dấu ấn của riêng mình từ 
những bài thơ được sáng tác theo kiểu truyền thống của những 
bài balat dân gian, đây là hai nhà thơ hiện đại của Hàn Quốc đã 
bắt đầu tạo được phong cách của riêng mình. 

Sau thành công của Yohan Chu và Ok Kim là thành công của 
hai nhà thơ Tonghwan Kim và Sowol Kim vào giữa thập kỷ 1920. 
Được đánh giá là nhà thơ xuất sắc nhất của giai đoạn này, Sowol 
Kim đã vượt xa khỏi cái bóng của người mà mình chịu ơn - Ok 
Kim - là người thầy và là người cố vấn văn học của ông. Sowol 
Kim đã khẳng định được tài năng thi ca của mình bằng cách miêu 
tả kết hợp giữa tình yêu xứ sở với cảm hứng bất tận về con người 
trong một chuỗi những bài thơ được đánh giá rất cao của ông như 
Hoa đỗ quyên, Những bông hoa trên núi và Lời cầu khấn. Ông 
là người đầu tiên của giai đoạn này chú ý đến việc miêu tả thiên 
nhiên và cũng là người có kiến thức sâu rộng về vấn để này. Ông 
ngắm nhìn thiên nhiên không chỉ như là trung tâm của cái đẹp 
mà còn như là mạch nguôn gợi ra những cảm hứng về cuộc sống. 

Bông hoa nở rộ 
Trên đôi núi xa 
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Xuân rôi đến hạ 
Và thu đi qua 
Hoa bia uẫn nở 
Trên đôi núi xa 
(Những bông hoa trên núi - Sowol Kim) 
Cùng thời với Sowol Kim có Tonghwan Kim, một nhà thơ luôn 
hồi tưởng về vẻ đẹp của vùng đất đã bị mất chủ quyền. Tonghwan 
Kim ra đời ở Kyongsong và học Đại học Tokyo ở Nhật, suốt những 
năm chiến tranh ông bị đưa về phía Bắc Hàn Quốc. Khi con sông 
tuôn trào và Tuyết đang rơi là những bài thơ đáng chú ý của ông 
trong giai đoạn này. 
Và khi sông đã tuôn trào 
Thuyền kia sẽ tới cập uào bến thôi 
Tình yêu dịu ngọt của tôi 
Cũng theo thuyền ấy nàng thời đến đây 
(Khi con sông tuôn trào - Tonghwan Kim) 
'Yongno Pyon và Tongmyong Kim cũng là những nhà thơ mang 
tâm trạng tiếc nuối quá khứ như Tonghwan Kim và cũng đã viết 
nên những bài thơ có giá trị. Tuy nhiên hầu hết những bài thơ 
ra đời trong thời kỳ này đều có hạn chế về đề tài và lĩnh vực thể 
hiện, đa số đều tập trung nói về tình cảm. Tongmyong Kim ra đời 
ở Kangnung và đến học viện Aoyama của Nhật để học thần học. 
Sự nghiệp của ông trải rộng ở nhiều lĩnh vực như nhà giáo, người 
biên tập báo chí và là thành viên của quốc hội. Dưới những luật 
lệ thống trị của Nhật Bản, ông đã bỏ về nông thôn và ở đây ông 
đã viết trong một nỗi nhớ da diết về vẻ đẹp của đất nước trước 
khi chúng bị kẻ tàn bạo dày xéo. Tác phẩm tiêu biểu của ông bao 
gồm Đàn lia của tôi (1930), Cây chuối (1938), Chứng nhân (1955) 
và Tâm trí tôi (1964)... 
Tâm trí tôi là một chiếc lá rơi 
Hãy cho chiếc lá tôi nằm lại trong uườn em một khắc 
Rồi tôi sẽ từ giã em ra đi trong lặng thầm đơn độc 
Khi thêm một lần gió lại thổi lên 
(Tâm trí tôi - Tongmyong Kim) 
Vào những năm về sau của thập kỷ 20, Shangwa Yi và Yongun 
Han đã mang lại sức vóc mới cho thi ca Hàn Quốc bằng sự hợp 
nhất vào trong thơ chiểu sâu siêu hình và cái nhìn thấu đáo vào 
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ý thức con người. Ra đời ở Taegu, Shangwa Yi học tiếng Pháp tại 
trường đại học dành cho người nước ngoài ở Tokyo, Nhật Bản. 
Thơ của ông tiêu biểu cho xu hướng lãng mạn của thế kỷ XX. Nếu 
không kể đến việc dấn thân của Yi vào bên trong sự tăm tối hão 
huyền của nhục thể và nỗi sâu muộn chán chường thì rõ ràng 
chính Yi là một nhà thơ hiếm hoi đã biết cách thể hiện được rõ 
ràng những quan niệm của mình: 

Trăng khuya còn mỏng mảnh 

Trong như là sợi tơ 

Gió bắt đâu lay động 

Và dường như bất ngờ 

Mùa xuân đang rơi xuống 

Từ các uì sao đêm 

(Mưa mùa xuân - Shangwa Ÿi) 

Sinh ra ở Hongsong, thuộc tỉnh Chungchong, từ nhỏ đã dành 
trọn đời mình cho đức Phật, Yongun Han là một trong 33 thành 
viên ký vào bản tuyên ngôn lịch sử công nhận quyển độc lập tự 
chủ của Hàn Quốc dưới sự kiểm soát thuộc địa của Nhật Bản 
vào năm 1919. Bản thân là một tu sĩ và cũng là một nhà yêu 
nước, tên tuổi của Yongun Han đã trở nên bất tử với một chuỗi 
những bài thơ tiếng tăm của ông trong tập Sự im lặng của tình 
yêu (1925), nó là hiện thân của sự phức tạp siêu hình và những 
nghịch lý trong thân phận con người, theo ông các thể thức của 
đạo Phật cũng chẳng khác gì sự thể hiện của thơ ca. Theo Phật 
giáo, bản thể và khách thể có thể được chuyển hóa cho nhau, chỉ 
cần giữa chúng có tổn tại nghiệp chướng, và cùng với sự lạc mất 
của mối lương duyên nghiệp chướng thì bản thể và khách thể sẽ 
cùng diệt vong tại một thời điểm: 

Lời thê tình yêu đôi lứa 

Tưởng rằng còn mãi muôn đời 

Như đóa hoa uùàng bất tử 

Nay còn là đống tàn tro 

Ngọn gió nào mang đi xa 





Khi loài người biết yêu nhau 
Trong em đã nhiều Ìo sợ 
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Sợ rằng ta sẽ chia xa 

Vào ngay khi ta gặp gỡ 

Cách ngăn đến thật bất ngờ 

Tìm em thành trăm mảnh uỡ 

(Sự im lặng của tình yêu - Yongun Han) 

Vào năm 1910, sau gần một thập kỷ đánh mất chính mình, 
Hàn Quốc bắt đầu đứng lên chống lại những luật lệ thuộc địa 
hà khắc của Nhật, tuy nhiên phong trào độc lập lại mau chóng 
bị đập tắt bởi bàn tay tàn bạo của kẻ áp bức. Sự thức tỉnh về ý 
thức dân tộc vừa mới nhen nhóm lại gặp ngay cảm giác về sự 
mất mát và thất vọng quá mạnh mẽ, và điều này lại mau chóng 
dìm dân tộc vào lại trong thời kỳ đen tối. Trong màn sương ảm 
đạm ấy, ý nghĩ thịnh hành của thuyết chủ bại đã đem đến lối 
thoát cho tâm trạng vỡ mộng và chủ nghĩa bi quan. Đồng thời, 
giữa cơn lốc hỗn loạn và điêu tàn ấy đã nổi lên một nhóm các 
nhà thơ cộng sản phương Đông, những người đã nhận ra rằng 
nghệ thuật chỉ là phương tiện đấu tranh chống lại kẻ áp bức. 
Tuy nhiên những tác phẩm của họ cũng đạt phần nào đạt được 
những tiêu chuẩn nghệ thuật thẩm mỹ. Giữa không khí xã hội 
đó, nhà thơ Shanghwa Yi đã rất thành công trong việc diễn đạt 
về nỗi buồn đau của một quốc gia đang bị đàn áp trong bài thơ 
Có phải mùa xuân uê trên uùng đất đã bị mất đi in trong tập 
Sanghua uà Souol (1951): 

Có phải mùa xuân đã uề trên mảnh đất này không? 

Mảnh đất không còn là của chúng tôi 

Mảnh đất mà người ta chiếm mất? 

Đắm mình trong ánh mặt trời, tôi đi như thể trong một giấc mơ 

Dọc theo con đường nhỏ xuyên qua bao đồng lúa như mái 

tóc xõa tung 

Nơi mà bầu trời xanh uà những cánh đông xanh đang hòa 

quyện uào nhau. 

Đến trước đầu những năm 30, trái tim rộng mở quá mức và 
tính đa cảm ốm yếu đã dần dần lùi xa bởi sự xuất hiện của thuyết 
duy lí cùng với những tiếng nói mạnh mẽ của các nhà thơ cộng 
sản phê phán quan điểm nghệ thuật vị nghệ thuật. Yongnang 
lim, Chiyong Chong và Sokchong Shin là những nhà thơ trong 
số các nhà thơ cuối cùng của giai đoạn này. 
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Yongchol Park thì lại có sở trường ở việc nêu ra lý luận sáng 
tác hơn là những tác phẩm văn chương thực thụ. Khi đề cập đến 
bài thơ Tàu đang cập bến, Park có vẻ thích thú với danh hiệu của 
một nhà phê bình giỏi hơn là một nhà thơ hay. Ông chú ý một 
cách nghiêm túc đến những thể thức và tính nhạc của ngôn ngữ. 

Sinh ở Kanglin, đến học tiếng Anh tại học viện Aoyama Nhật 
bản, Yongnang Kim thì lại rất thành công trong việc tạo tác giấc 
mộng - như một bầu khí quyển xuyên qua sự hòa âm giữa cảm 
giác và âm thanh. Ông quan niệm một cách nghiêm túc rằng thơ 
ca là một loại hình nghệ thuật biểu hiện cái đẹp của kinh nghiệm. 
Từ những bài thơ của ông, ngôn ngữ Hàn Quốc dường như được 
khoác lên vẻ đẹp mới, tao nhã và tỉnh tế: 

Này tôi ước mộng uời xa 
Đã tan thành bụi theo hoa còn gì 
Rôi khi hoa đã ra đi 
Là khi tôi chẳng còn gì tháng năm 
(Đến khi mẫu đơn khai hoa - Yongnang im) 

Ở một phương diện khác, thơ Chiyong Chong đã khắc nên 
được bức tranh truyền thống nổi bật kết hợp với những nét vẽ 
hiện đại của phương Tây. Sinh ra ở Okchon, Chong học văn học 
Anh ở đại học Tojisha - Nhật Bản. Suốt trong Thế chiến thứ hai 
ông dạy học tại một trường trung học và sau chiến tranh ông là 
giáo sư tiếng Anh tại trường đại học nữ Ehwa. Ông bị buộc phải 
về miễn Bắc Hàn Quốc suốt chiến tranh Hàn Quốc (1950 - 1953). 
Là một trong những nhà thơ gây ảnh hưởng nhất thế kỷ XX, ông 
mang những hình ảnh hiện đại và mạnh mẽ hòa trộn với tình yêu 
bản xứ vào trong thơ Hàn. Tác phẩm chính của ông là 7uyển tập 
thơ (1985), Hồ Paeknok (1941) và Tỉnh tuyển thơ (1946). 

Qua uùng sa mạc gió bay 

Trong lò lửa tắt phủ đây bụi than 

Gối đầu lên cuộn rơm uàng 

Cha tôi chợp mắt mơ màng giấc trưa 


Dầu trong những giấc mơ đêm 
Làm sao tôi có thể quên chốn này? 
(Vọng cố hương - Chiyong Chong) 
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Sinh ra trong một gia đình có truyền thống văn chương ở 
Puan, Sokchong Shin theo cha mẹ chuyển đến một ngôi làng hẻo 
lánh ở vùng nông thôn, nơi đây ông đã trải qua thời thơ ấu không 
có dấu ấn cai trị của đế quốc Nhật. Gia đình ông trải qua một giai 
đoạn kiệt quệ, nhưng ông lại có được những nhận thức phong phú 
về thiên nhiên đang bao bọc xung quanh. Đó là lý do vì sao mà 
Sokchong Shin lại được nhắc đến như một nhà thơ đồng quê. Tập 
thơ đầu tiên Ánh sáng ngọn nến của ông đã đưa ông lên vị trí như 
là một nhà thơ của nơi thôn dã: 

Chỉ cần em gọi 
Là tôi uề đây 
Như dòng suối mát 
Lượn theo gió bay 
Về xa tít tắp 
Chân trời xuân phai 
(Chỉ cần em gọi - Sokchong Shin) 

Nhìn chung, qua một vài bài thơ hiện đại Hàn Quốc vào những 
năm đầu thế kỷ XX, có thể thấy rằng chủ nghĩa lãng mạn trong 
văn học Hàn Quốc không phải là sự sao chép chính xác từ nguyên 
mẫu phương Tây. Cũng như các loại hình nghệ thuật khác, mọi sự 
so sánh về văn học Hàn Quốc cần phải được đặt trong bối cảnh 
văn hóa của đất nước. Sự thật là các nhà thơ Hàn Quốc cũng 
hướng về cái tôi cá nhân và để cao đời sống cảm xúc riêng tư như 
những nhà thơ của các nước phương Tây. Tuy nhiên quan niệm 
lãng mạn về sự hợp nhất giữa con người với tự nhiên lại được các 
nhà thơ Hàn thêm vào đó một chút dư vị cay đắng xót xa của nỗi 
ưu tư sầu muộn do tỉnh thần thời đại tạo nên. 


10 BÀI THƠ HÀN QUỐC ĐẦU THẾ KỶ XX 


CHỈ CẦN EM GỌI 


(Shin Sokchong; 1907-1974) 
Khi nào em gọi 
Tôi sẽ uề ngay 
Như chiếc lá quạt 
jMái mê tháng ngày 
Cuốn uề theo gió 
Thu uòng đắm say 
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Như uẳng trăng nhỏ 
Lặng uào trong đêm 
Và trên mặt nước 

Sương mù lênh đênh 


Chỉ cần em gọi 

Là tôi uề đây 

Như dòng suối mát 
Lượn theo gió bay 
Về xa tít tắp 

Chân trời xuân phai 


Em ơi hãy gọi 

Là tôi sẽ uê 

Như ngàn tia nắng 
Phú đây đông xanh 
Như con diệc trắng 
Đền trời hát uang 


ĐẾN KHI MẪU ĐƠN KHAI HOA 


(Kim Yongnang; 1903-1950) 
Ngôi đây mà đợi mùa xuân 
Chờ cho rực rỡ muôn phần mẫu đơn 
Rôi khi hoa đã qua đời 
Và tôi than khóc bởi trời xuân qua 
Mùa xuân lạc mất đâu mà 
Tháng Năm rực lửa trong ngày hè sang 
Mẫu đơn rụng cánh hoa uàng 


Áp thân uào đất bẽ bàng sắc hoa 


Này tôi ước mộng uời xa 
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Đã tan thành bụi theo hoa còn gì 
Rồi khi hoa đã ra đi 
Là khi tôi chẳng còn gì tháng năm 


Chìm trong nỗi nhớ xa xăm 
Khát khao chờ đợi mùa xuân rạng ngời 
Và hoa lạt nở bên đời... 


NHỮNG BÔNG HOA TRÊN NÚI 


(Kim Sowol; 1892-1934) 
Bông hoa nớ rộ 
Trên đôi núi xa 
Xuân rồi đến hạ 
Và thu đi qua 
Hoa kia uẫn nở 
Trên đôi núi xa 


Rôi trên đỉnh núi 
Xa xôi mà gần 
Những bông hoa nớ 
Mà không ngại ngân 
Tan ra từng cánh 
Rơi uà quạnh hìu 


Những con chỉm nhỏ 
Rủ nhau bay uê 
Sống trên đỉnh núi 
Vì lòng đưm mê 

Ríu ran ca hát 

Với ngàn bông hoa 
Rồi hoa khoe sắc 
Cũng trên núi này 
Mùa xuân, mùa hạ 
Mùa thu tàn phơi 
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Và trên đính núi 
Tòn bông hoa này. 


SỰ IM LẶNG CỦA TÌNH YÊU 


(Han Yong-un; 1897-1944) 
Khi tình ta đã ra đi 
Người thời xa em mãi mãi 
Con đường dẫn bước chân quen 
Qua ngọn đôi xanh lộng lẫy 
Rừng cây uàng rực sắc thu 


Lời thê tình yêu đôi lứa 
Tưởng rằng còn mãi muôn đời 
Như đóa hoa uàng bất tử 

Nay còn là đống tàn tro 

Ngọn gió nào mang đi xa 


Em nhớ nụ hôn đâu tiên 
Người trao em trong chua xót 
Ký ức uề nỗi đau này 

Đổi thay đời em mãi mãi 
Rồi cũng lui uào lãng quên 


Chẳng còn được nghe tiếng anh 
Rót uào tại em dịu ngọt 

Chẳng còn được thấy dáng anh 
Hiện lên trong em rạng rỡ 

Khi loài người biết yêu nhau 
Trong em đã nhiều lo sợ 

Sợ rằng ta sẽ chia xa 

Vào ngay bhi ta gặp gỡ 

Cách ngăn đến thật bất ngờ 
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Tìm em thành trăm mảnh uỡ 
Và em uẫn biết được rằng 
Chia ly khiến tình tan uỡ 
Rồi khi nước mắt em rơi 

Nỗi buôn dâng lên tuyệt đỉnh 
Thùnh niềm hy uọng anh ơi 


Nếu sợ rằng phải chia ly 
Vào ngay bhi ta gặp gỡ 
Thì xin anh hãy tin rằng 
Một mai khi tình tan 0uỡ 
Tu uẫn còn tìm thấy nhau 


Dâu rằng tình có xa em 

Em chẳng thể quên tình được 
Phủ đây im lặng của tình 

Là những bài ca bất tận 

óát cho cuộc tình chúng ta 


VỌNG CỐ HƯƠNG 


(Chong Chiyong; 1901 - 19??) 


Rủ nhau gió thổi uề đông 
Băng qua nỗi nhớ mênh mông đông bằng 
Rì rằm những chuyện xa xăm 
Tự tình suối bể trong hành trình xa 
Và khi chiều đổ bóng tà 
Chú bò lười biếng “ậm è” rống lên 


Dâu trong những giấc mơ đêm 
Làm sao tôi có thể quên chốn này? 
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Qua uùng sa mạc gió bay 
Trong lò lửa tắt phủ đây bụi than 
Gối đầu lên cuộn rơm uàng 
Cha tôi chợp mắt mơ màng giấc trưa 


Dâu trong những giấc mơ đêm 
Làm sao tôi có thể quên chốn này? 


Rằng tôi khôn lớn từ đây 
Đất nuôi tôi được hình hài hôm nay 
Tim tôi rạng rỡ sáng ngời 
Khát khao uề phía bầu trời cao xanh 


Dâu trong những giấc mơ đêm 
Làm sao tôi có thể quên chốn này? 


Em tôi xõa mái tóc huyền 
Như làn sóng biển thân tiên uỗ uê 
Chân trần trên mảnh đất quê 
Vợ tôi giản dị đi uề tháng năm 
Cùng nhau góp nhặt thóc uàng 
Trời cao tỏa nắng trên lưng dịu dàng 


Dầu trong những giấc mơ đêm 
Làm sao tôi có thể quên chốn này? 


Dưới trời thưa thót 0ì sao 
Tôi xây trên cát một lâu đài uàng 
Mùa thu tiếng quạ uọng sang 
Qua căn lều nhỏ còn đang tỏ đèn 
Tôi cùng bè bạn thân quen 
Vui câu chuyện cũ càng thêm rộn ràng 


Dâu trong những giấc mơ đêm 
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Làm sao tôi có thể quên chốn này? 


ÂM THANH MƯA. 


(Chu Yohan; 1900-1979) 
Ngoài kia mưa đang rơi 
Đêm uỗ uê đôi cánh 
Lặng yên trong đất trời 


Mua trò chuyện xì xào 
Như lũ gà con đó 
Đang chiêm chiếp cùng nhau 


Trăng khuya còn móng mảnh 
Trong như là sợi tơ 
Gió bắt đâu lay động 


Và dường như bất ngờ 
Mùa xuân đang rơi xuống 
Từ các uì sao đêm 


Mưa uẫn rơi thật êm 
Dịu dàng như tiếng gọi 
Bạn uừa đến bên thêm 


Tôi mở toang cửa sổ 

Đón chào bạn của tôi 
Mưa uẫn rơi êm đ 

Trong hình hài hư uô 
Trong sân, bên cửa sổ 

Và cả trên mái nhà 

Mưa uẫn rơi rơi mãi 
Mang theo dòng nước đây 
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Trong lành uà mát dịu 
Cho niềm hân hoan này 


TÂM TRÍ TÔI 
(Kim Tongmyong; 1901-1966) 
Tâm trí tôi là hỗ nước trong 
Mời em đến dạo thuyền chơi trong nó 
Tôi sẽ ghì chặt em, ôi dáng hình trong tréo 
Châu báu ngọc ngà xin dâng tặng em tôi 


Tâm trí tôi là ngọn nến trong đêm 

Xin giúp tôi khép giùm khung của sổ 

Ngọn lửa tôi chao nghiêng khỉ em qua trong lụa là rực rỡ 
Nhỏ đến giọt cuối cùng ôi ngọn nến của tôi 


Tâm trí tôi là một bẻ lang thang 

Hãy thổi lên tiếng sáo của em uì tôi mà dịu dàng tha thiết 
Tôi sẽ lưu lại suốt đêm này 

Lắng nghe lời em hát dưới trăng thâu 

Tâm trí tôi là một chiếc lá rơi 

Hãy cho chiếc lá tôi nằm lại trong uườn em một khắc 

Rồi tôi sẽ từ giã em ra đi trong lặng thâm đơn độc 

Khi thêm một lần gió lại thổi lên 


HOA ĐỖ QUYÊN 
(Kim Sowol; 1892-1934) 


Một mai khi em đi xa 

Chẳng thể gần tôi thêm nữa 
Trong lặng yên tôi cầu chúc 
Mong em gặp nhiều duyên may 
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Và tôi sẽ nhặt đây tay 
Những bông đỗ quyên rực lửa 
Hoa nở trên đôi Yabsan 

ải theo chân em từng bước 


Xin em bước đôi chân ngọc 
Dịu dàng trên thảm hoa này 
Nếu không gần nhau được nữa 
Thì thôi đôi ta chỉa tay 


Và tôi sẽ chẳng khóc đâu 
Dâu em đi xa mãi mãi 
Dầu tìm tôi như lịm chết 


Khi em không còn nơi đây. 


KHI CON SÔNG TUÔN TRÀO 
(Kim Tonghwan; 1901-19??) 
Và khi sông đã tuôn trào 
Thuyền kia sẽ tới cập uào bến thôi 
Tình yêu dịu ngọt của tôi 
Cũng theo thuyền ấy nàng thời đến đây 
Nếu nàng chẳng đến hôm nay 
Lời nàng nhắn nhủ sẽ bay theo thuyền 
Trái tim trống rỗng ưu phiền 
Tôi quay uề uới nỗi niềm nhớ mong 
Một ngày chờ đợi bên sông 
Rồi quay uễ uới mênh mông nỗi buôn 
Nỗi đau này biến tan rôi 
Khi người chợt đến bên đời tôi đây 
Và khi dòng nước sông này 
Đóng băng giữa tuyết lạnh đây mùa đông 
Một ngày trời đổ nắng hông 
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Tuyết bia sẽ chảy thành sông dạt dào 


Sao hôm nay chẳng tuôn trào? 
Tôi đang mong ngóng đón chào sông ơi 


MÙA XUÂN CÓ VỀ 
TRÊN NHỮNG CÁNH ĐỒNG ĐÃ MẤT? 
(Y¡ Shangwa; 1900-1941) 

Có phải mùa xuân đã uê trên mảnh đất này? 

Mảnh đất không còn là của chúng tôi 

Mảnh đất mà người ta chiếm mất? 

Đắm mình trong ánh mặt trời, tôi đi như thể trong mơ 

Dọc theo con đường nhỏ xuyên qua bao đông lúa như mái tóc 
xõa tung 

Nơi mà bầu trời xanh uà những cánh đồng xanh đang hòa 
quyện uào nhau. 

Hãy cho tôi biết rằng bạn đang đi cùng tôi 

Hay sức mạnh uô hình nào đang đưa tôi bay bổng 

Gió thổi bên tai tôi rì rào 

Vuốt ue theo từng nhịp bước 

Những con chìm chiền chiện hót 0uang 

Trong niềm hân hoan thiếu nữ 

Đăng qua bờ giậu thưa 

Và những cánh đông ngô màu mỡ xanh rì 


Tôi thấy em uừa gội mái tóc dời 

Trong cơn mưa đêm qua đã dịu dàng rơi xuống 
Tâm trí tôi bừng sáng 

Những bước chân reo 0uui hớn hở rộn ràng 

Và làn nước trong lành 

Tuôn trào trong một điệu Uuansơ 

Với những bài ca ru con dịu ngọt 

Những chú chìm nhạn bỗng nhiên dịu dàng 
Những cánh bướm xinh cũng trở nên e thẹn 
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Tôi cất lời chào chú gà trống đang gáy uang rộn ràng thung lũng 


Tôi ước sao mình được lại được ngắm nhìn 

Trên những cánh đông này có bàn tay nhổ cỏ 

Và những mái tóc dài bóng mượt 

Của những người thiếu nữ tôi quen 

Hãy trao cho tôi chiếc cuốc bạn ơi 

Để tôi bắt đầu gieo trông trên đất 

Trong ước ao cháy bỏng 

Tôi sẽ được dạo chơi trên mảnh đất này 

Mảnh đất mềm mại dịu dàng như bộ ngực tràn đây 
Đi cho đến khi nào đôi chân tôi tê cóng 

Và uới linh hôn tôi một nỗi niềm khát khao uô tận 
Lại được nghe tiếng em thơ đùa uui bên sông 


Có điều gì khiến em khao khát em ơi 
Và trái tìm em đang hướng uề đâu em hỡi 
Tôi đã đắm chìm trong uị đất thanh tân 
Rong ruổi cả ngày dài giữa nỗi buôn uà niềm 0ui 
mà mùa xuân mang đến 
Nhưng em ơi giờ đây đất không còn là của chúng ta 
Và mùa xuân cũng đã thuộc uề ai mãi mãi. 
KIM, SO-WOL (KIM TỐ NGUYỆT) VÀ NGUYÊN BÍNH 
- NỖI BUỒN THƯƠNG ĐỒNG ĐIỆU 


LÊ THỊ THANH TÂM°' 


I. HAI CUỘC ĐỜI - HAI TÂM HỒN BUỒN THƯƠNG 


Thơ ông “tình yêu, nhớ nhung, đau buồn và ly biệt cũng như 
tuyệt vọng, chán nản... được biểu hiện bằng ngôn ngữ thơ huyền 


* T§., Khoa Văn học và Ngôn ngữ Trường Đại học Khoa học xã hội và Nhân 
văn - Đại học Quốc gia TP. Hồ Chí Minh 
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điệu”? - đó là lời của người đời sau, ở thế kỷ XXI, viết về Kim 
So-wol, một trong những nhà thơ nổi tiếng nhất Triều Tiên thế 
kỷ XX người được xưng tụng là “một tiếng thơ tỉnh hoa của thời 
đại, và những áng thơ trữ tình của ông chưa bao giờ thất bại khi 
quyến rũ những đôi tai truyền thống”? 

“Nhà thơ diễn đạt cả những khoảng tối trong tâm hồn mình 
như buồn rầu, u uất, chán chường, thê lương... vốn là sự thẫm 
màu, sự quánh đặc của bóng trăng, cánh bướm, mơ mộng trước 
kia”, và thơ ông “đã bộc lộ những sâu sắc trong tâm hồn không 
chỉ của một cá nhân, mà của cả một dân tộc” - Đó là cách nhìn 
của người đời sau, ở những thập niên cuối cùng của thế kỷ XX, 
đối với Nguyễn Bính, người được mệnh danh là thi sĩ đồng quê, 
tác giả của những câu thơ chứa chan cảm xúc đã không thôi đánh 
động vào những trái tim đa cảm của người đọc suốt từ những năm 
30 của thế kỷ XX đến nay. 

Hai nhà thơ, ở hai chặng đường đặc biệt của văn học hai nước: 
những bước đầu tiên đẩy thành tựu của công cuộc hiện đại hóa 
văn học, giống nhau một cách kỳ lạ về tài thơ, về nỗi buồn thương 
và cái chết trước thŠm mùa xuân. 

im So-wol, tức Kim Tố Nguyệt, sinh năm 1902 tại Kwaksan, 
Pyongabuk-do. Khi đó, Triều Tiên bắt đầu bước vào thời kỳ bị 
Nhật Bản thống trị (1910). Ông bắt đầu làm thơ từ năm mười 
chín tuổi. Quãng đời thanh niên lưu lạc của ông gắn với chuyến 
du học Nhật tại trường Thương mại Đông Kinh. Nhưng rồi ông bỏ 
đở sự nghiệp, bất hòa sâu sắc với những quan tâm về đồng tiền. 
Tập thơ đầu tay Hoa Chii-tai-le (“Hoa đỗ quyên”) đánh dấu một 
đời thơ nhiều bi phẫn của ông. 

Nguyễn Bính, tên thật Nguyễn Trọng Bính, sinh năm 1918 tại 
thôn Thiện Vịnh, huyện Vụ Bản, Nam Định. Cũng như nhiều nhà 
thơ Việt Nam giai đoạn nửa đầu thế kỷ XX, Nguyễn Bính sống 
trong không khí tan rã của những giá trị cổ xưa, nhập vào một cách 
cay đắng xã hội thuộc địa “chữ nghĩa Tây Tàu trót dở dang”. Tập 
thơ đầu tay của ông Tâm hồn tôi được hoàn thành năm ông mười 
tám tuổi, sau đó được giải thưởng của Tự iựe uăn đoàn (1940). 

Hoa Chỉin-tal-le của Kim Tố Nguyệt hay Tâm hôn tôi của 
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Nguyễn Bính đều là những khúc hát trong sáng của hai tâm hồn 
thơ phong phú và chân thành. Tập thơ Hoa đỗ quyên của Kim Tố 
Nguyệt được xem là “hình tượng hóa xuất sắc cảm xúc mất mát 
bằng vần điệu và chất trữ tình truyền thống”“'. Với Nguyễn Bính, 
tập thơ đầu tiên 7m hồn tôi đã hé mở một chân trời rất riêng 
hiếm hoi giữa khu rừng cách tân, một thứ quí vô ngần như Hoài 
Thanh tiên cảm: “hồn xưa của đất nước”. Câu thơ mỏng manh sâu 
lắng mà Nguyễn Bính dành tặng cho người yêu thơ trong tập thơ 
đầu tiên của mình là: “Hồn anh như hoa cỏ may - Một chiều cả gió 
bám đây áo em”. Hoa cỏ may hay hoa đỗ quyên đều là những loài 
hoa giản đơn, lặng lẽ nhưng có chút gì thanh khiết. Hoa cỏ may 
mênh mông ở những đồng cỏ Việt Nam, cũng như hoa đỗ quyên 
mọc rất nhiều ở mọi miền đất nước Triều Tiên. Đó là những đóa 
hoa đâu mùa của hai thi sĩ du ca về hồn quê. 

Sống trong những cơn trầm uất kéo dài, Kim Tố Nguyệt phải 
đối điện với nhiều nỗi tuyệt vọng, cả về sự nghiệp lẫn tình yêu. 
Ông mắc chứng mất ngủ trầm trọng và tự sát năm 32 tuổi, vào 
một ngày cuối tháng 12 năm 1934, thời điểm bước sang năm mới 
chỉ còn tính bằng khoảnh khắc. Nhà thơ Nguyễn Bính cũng “đồng 
bệnh tương lân” với thi sĩ xứ Hàn. Ông cũng có một cuộc đời nhiều 
nỗi tủi buồn, nhiều ly biệt cùng những chuyến giang hồ vặt, ngất 
ngưởng với men say. Ông mất đột ngột cũng vào một ngày cuối 
năm (đêm 30 Tết năm Ất Ty, 1966). 

Chỉ có một chút khác biệt ở cái chết và tuổi đời của hai nhà 
thơ: một người tự sát trong bế tắc, một người lặng lẽ ra đi sau 
cơn thổ huyết. Một người chỉ có hơn 30 năm mùa xuân, một người 
được sống thêm đến năm 49 tuổi. Cái chết của Kim Tố Nguyệt 
được cho là “tô đậm thêm nỗi tuyệt vọng của giới trí thức nói 
chung; cái chết ấy đã làm chứng cho sự xa cách xã hội của nhà 
thơ - một xã hội đầy áp bức chính trị và bần hàn kinh tế”®', Còn 
Nguyễn Bính lại khác, ông mất ở sau vườn nhà người bạn đất 
Hà Nam, trong chuyến du xuân cuối cùng. Cái chết của ông cũng 
“chân quê” như đời người và đời thơ Nguyễn Bính: chết gục dưới 
vũng nước ao bèo trong cơn say. So với Kim Tố Nguyệt, Nguyễn 
Bính may mắn hơn với quãng thời gian khá dài cống hiến cho sự 
nghiệp giải phóng dân tộc. 

Câu chuyện đời buồn và tài thơ thiên phú của Kim Tố Nguyệt 
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và Nguyễn Bính là nhân chứng cho cuộc tương giao kỳ thú giữa 
hai hồn thơ phương Đông. 

Lịch sử thơ ca hiện đại Triều Tiên đã dành cho Kim Tố 
Nguyệt một vị trí xứng đáng: ông là một trong những nhà thơ 
nổi tiếng nhất thế kỷ XX với những vần thơ được chắt lọc từ tâm 
tình của những khúc dân ca. Thơ ông gây ảnh hưởng lớn từ nhà 
trường đến xã hội, từ văn chương đến nghệ thuật. Nhiều nghệ sĩ 
chuyên nghiệp lẫn không chuyên đều chung niềm yêu mến lời thơ 
và nhạc điệu thơ của ông, không ngừng nuôi dưỡng âm nhạc của 
mình bằng chính hồn thơ, lời thơ Kim Tố Nguyệt. 

Về Nguyễn Bính, từ những dòng phê bình dè dặt ít ỏi nhưng 
chấm phá tài tình của Hoài Thanh trong Thi nhân Việt Nam, giờ 
đây giới nghiên cứu đã có cái nhìn xác đáng hơn về tầm vóc của 
nhà thơ. Khi ông mất, người ta mới cảm nhận mỗi vẫn thơ hiền 
hòa của ông đã kịp “giao duyên với những ai bấy lâu yêu thương 
Nguyễn Bính, suốt từ Nam đến Bắc, qua từ tuổi già đến trẻ, nữ 
như nam, người có học cũng như người vô học”®, 

Cống hiến tận tụy cho nghệ thuật của hai nhà thơ đã đưa Kim 
Tố Nguyệt lên đẳng cấp nhà thơ hàng đầu của dòng thơ trữ tình 
truyền thống phổ biến nhất Triều Tiên thời kỳ hiện đại hóa, đưa 
Nguyễn Bính lên hàng tác gia có khả năng sống bền bỉ trước thời 
gian, đến mức có thể được xem là một trong ba đỉnh cao nhất của 
Thơ mới”' - một trào lưu thơ ca tỉnh túy và giá trị nhất Việt Nam 
thập niên 30,40 của thế kỷ XX. 

Triều Tiên và Việt Nam, từ nỗi xúc động và sức lan tỏa của hai 
hồn thơ Kim Tố Nguyệt và Nguyễn Bính, đã chứng thực truyền 
thống tri âm quí giá của thi đàn phương Đông. Cuộc gặp gỡ ấy 
như là những sợi dây buộc nối keo sơn những bước đi gấp gáp của 
cỗ xe cách tân đi về phương Tây trong thời kỳ hiện đại hóa, khiến 
những người đánh xe thời đại có thể dừng lại đôi chút để sống với 
quá khứ bằng tất cả sự trân trọng thiết tha. 

Nỗi băn khoăn về một thế kỷ uống người, uắng tình uà cảm 
thúc mất quê hương rất phương Đông của Kim Tố Nguyệt đã tìm 
thấy sự chia sẻ tuyệt vời với thơ ca Nguyễn Bính, người cũng được 
mệnh danh là nhà thơ của những kẻ ly hương. 


II. CUỘC GẶP GỠ CỦA HAI HỒN THƠ PHƯƠNG ĐÔNG 
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1. Khúc dân ca hôn hậu đắm say thời hiện đại 


Chim muông còn có giấc mơ 

Mùa xuân là một giấc mơ cho đời 

Tôi không mơ được nữa rồi 

Cuối cùng là hết là thôi chẳng còn 

Bỗng dưng tôi thấy bàng hoàng 

Chuyện ngày xưa hóa muôn uàn giấc mơ 


Bài thơ Giấc mơ của Kim Tố Nguyệt'®, nguyên bản vốn không 
tương đông với thể lục bát mà người viết chuyển dịch, song bản 
thân cấu tứ của nó đã rất gần với những tâm tình tràn trễ xuân 
mộng trong thơ Nguyễn Bính, như Truyện cổ tích về vua nước 
Bướm với “con bướm uàng tuyên đậu Thám hoa” đầy màu sắc 
Trang Tử; hay Người hàng xóm nào đó khiến nhà thơ phải “chiêm 
bao rất nhẹ nhàng - có con bướm trắng thường sang bên này”. 
Con bướm là chuyện lứa đôi, hay thiên sứ của nỗi buôn, hay hồn 
ma một cuộc tình đã chết? Cái cảm giác mãi mãi không còn mơ 
được một cuộc tình nào là cảm hứng chung của cả bài Giấc mơ và 
Người hàng xóm, và cái cảm giác tất cả chỉ là mộng ảo cũng là 
cái kết chung của hai hồn thơ đa cảm. 

Những giai điệu kỳ lạ của thơ Kim Tố Nguyệt, dù đã được 
chuyển dịch sang tiếng Anh hay tiếng Việt, đều gợi tả một nỗi 
buồn rộng lớn.Cái tôi luôn ám ảnh về mất mát ấy sao lại tương 
giao với cái tôi lở dở*®' của Nguyễn Bính đến thế. Nỗi than van 
buôn tủi vốn dồi dào trong ca dao dân ca Việt Nam đã đi rất sâu 
vào lời thơ và nhạc thơ Nguyễn Bính, từ những câu lục bát thấm 
thía như “Da trời ai nhuộm mà lam? - Tình ta ai nhuộm ai làm 
cho phai?” đến “Mộng mà thôi mộng mất thôi - Hoa thừa rượu ế 
ấy tình tôi”... Một cặp lục bát đơn sơ của Nguyễn Bính tuy bé nhỏ: 

Đàn ai chừng đứt dây tình 
Nổi lên một tiếng buôn tênh rồi chìm 
(Lửa đò) 

Nhưng vẫn tìm thấy người bạn của nó là Bài hát ngọt ngào 
của Kim Tố Nguyệt: 

Giai điệu dịu êm của em 

Chảy trong tìm anh từng dòng máu 
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Giai điệu thương yêu 
Tìm nơi nương náu. 


Anh nghe bài hát ngọt ngào 

Giai điệu thương yêu 

Anh đúng trước cánh của buổi mai 

Từ khi mặt trời mới mọc 

đến bóng tối dẫn sâu 

nghe tiếng đêm rơi tàn trong giấc ngủ. 


Giai điệu dịu êm của em 

Giai điệu thương yêu 

Đưa anh uào giấc bình yên uà ấm áp 
Trên chiếc giường cúng lạnh. 


Nhưng khi anh thức dậy 

Lạ sao, anh đã quên những bài hát của em 

Như anh chưa từng nghe thấy. 

“Không giống như nhiều nhà thơ đương đại có phong cách độc 
đáo luôn hướng về phương Tây, ông bị thu hút sâu sắc và dựa vững 
chắc vào truyền thống dân ca Triều Tiên”, Trong niềm hân 
hoan trở về và mô phỏng âm giai truyền thống, Kim Tố Nguyệt 
đã kín đáo gửi vào mỗi nốt nhạc thơ một khối tình sầu thảm, một 
khối tình mà Nguyễn Bính cũng cần dựa vào giọng than van của 
người chốn thôn quê Việt Nam để nói cho hết lòng mình. 

Bài thơ Hoa trên núi của Kim Tố Nguyệt được thiết kế theo 
cấu tứ vòng tròn của mùa. Tròn và đơn độc như một cuốn phim 
câm, chỉ có sắc màu và hình ảnh được chưng cất đến đậm đặc: 

Hoa nở 

Trên núi cao 

Mùa xuân, mùa hạ, mùa thu 
Hoa uẫn nở. 


Hoa nở 
Trên núi cao 
Một mình, không ai nhìn thấy 
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Hoa uẫn nở. 


Một mình 

Với con chữmn nhỏ bé 

Trên núi cao 

Sống cùng nhau, yêu nhau. 


Hoa rơi 

Trên núi cao 

Mùa xuân, mùa hạ, mùa thu 
Hoa uẫn rơi. 

Œó một bài hát thầm lặng chạy bên trong mạch thơ. Con chim 
trên núi cao cùng với bông hoa vô danh kia sao có thể sống được 
bằng một thứ tình yêu ngây thơ không thể nguyện. Ấy vậy mà 
chúng đã tổn tại; ấy vậy mà nhà thơ của chúng ta chỉ còn thu lại 
thành một điểm nhìn như để cảm nhận sâu thêm sự lẻ loi của chủ 
thể trữ tình bên cạnh cuộc ái ân thanh khiết của thiên nhiên. Với 
mô-típ nhập vai, giấu mình, nhà thơ Nguyễn Bính cũng có chùm 
thơ xinh Vài nét rừng, được thiết kế theo cấu tứ tăng tiến. Song, 
cái tăng tiến ấy lại mang một nội dung trữ tình gần như ngược 
lại, đó là cảm giác xa cách dân, tàn phai dần, mất mát dần. Cái 
vòng tròn mờ ảo trong bài thơ là cuộc trở về với không khí những 
mối tình dang dở: 

Nhà em cách bốn quả đôi 

Cách ba ngọn suối cách đôi cánh rừng 

Nhà em xa cách quá chừng 

Em uan anh đấy, anh đừng yêu em 

Cách sử dụng hình ảnh và câu chữ giản dị đến mức đơn sơ, 
với Kim Tố Nguyệt là hoa nớ, hoa rơi, chỉm trên núi cao, xuân hạ 
thu đông, với Nguyễn Binh là bốn quả đôi, ba ngọn suối, đôi cánh 
rừng,... đã mang đến cho người đọc phong vị dân gian sâu sắc. 

Sự gặp gỡ của hai nhà thơ đồng quê Việt Nam và Triều Tiên 
không dừng lại ở đó. Bài thơ Cơn gió uờ mùa xuân của Kim Tố 
Nguyệt và khổ 4 câu trích trong bài Một trời quan tái của Nguyễn 
Bính như hai ý thơ song sinh ra đời từ hai hồn thơ đã sống rất 
lâu trong nhớ thương tuyệt vọng: 


Gió thổi mùa xuân thành bão nổi 
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Gió thổi mùa xuân cây tàn bay 

Tim anh hơi gió làm núc nớ 

Đọng giọt trong hoa, chén rượu này 

Và khổ thơ nhỏ của Nguyễn Bính: 

Chiều nay thương nhớ nhất chiều nay 

Thoáng bóng em trong cốc rượu đây 

Anh uống cả em uà uống cả 

Một trời quan tái mấy cho say 

Cơn gió mùa xuân làm đất trời thành cơn bão, vậy mà khi 
chạm vào tim anh, nó lại nhỏ thành giọt lệ trong đóa hoa, trong 
chén rượu. Cảm nhận tỉnh tế này có khác gì cảm giác uống cả 
đất trời và bóng em trong cốc rượu của Nguyễn Bính? Vẫn là hoa, 
rượu, đất trời, và em. Chừng ấy hình ảnh đã kết chặt thêm /ình 
quê của hai nhà thơ. Có khác là cơn bão đã được Kim Tố Nguyệt 
khắc họa ngay từ đầu, còn cơn bão của Nguyễn Bính, nó nức nở 
bên trong... 

Lại Nguyên Ân đã nói rất chính xác giá trị thơ Nguyễn Bính 
trong đời sống dân tộc: “Nguyễn Bính vẫn đang có mặt: ông đã 
khắc được lời của mình vào tận ký ức văn hóa đồng bào mình”%!, 
Chất dân gian hôn hậu đã đi cùng Nguyễn Bính từ buổi “thơ 
ngây” bước vào làng thơ với Cô hái mơ cho đến Đêm sao sứng 
của những năm kháng Mỹ. Thế giới thơ ca rộng mở với tất cả nỗi 
niềm chung đưa thơ ông đạt tới phẩm chất uô danh của nghệ nhân 
kim cổ. Trong khi đó, Kim Tố Nguyệt ở Triều Tiên được xem như 
bậc thầy của thơ ca chịu ảnh hưởng truyền thống. Nhiều người tin 
rằng mẫu thức truyền thống là một gọng kìm “bắt chết” những 
nhà thơ yếu đuối và thiếu phong cách. Riêng Kim Tố Nguyệt, ông 
đã tự nhiên “trân trọng và nương tựa” vào truyền thống để chọn 
lấy cho mình một phong cách đắc địa, vừa âm vang tinh thần 
dân tộc vừa phản chiếu nỗi mất mát của con người thời hiện đại. 
Trong thơ ông, chính trường thực tế của Triều Tiên đã chuyển hóa 
thành trận mạc của suy tư và tình yêu. 

Vậy nên, dẫu hồn hậu biết bao, thơ Kim Tố Nguyệt và Nguyễn 
Bính vẫn tràn đẩy sức nặng bên trong, sức nặng bản năng của 
những hồn thơ đứng ở cánh cửa hiện đại không ngừng tìm lấy 
trong quá khứ cái gì đó “đảm bảo cho sự bất diệt của ngày mai”9?, 


2. Tiếng đàn lòng nơi tình yêu tuyệt uong 
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Nỗi tuyệt vọng không phải là “đặc sản” của thơ Kim Tố Nguyệt 
và Nguyễn Bính. Người ta có nhiều cách để nói lên nỗi tuyệt vọng. 
Song, tình yêu chỉ tồn tại trong mộng ảo, trong đau khổ; mọi biểu 
hiện của đời sống đều toát lên nỗi tuyệt vọng vô phương lại là dấu 
ấn đậm nét trong thế giới cảm xúc của hai nhà thơ. 

Nỗi ưu phiền là gì 
Sao anh ngôi thao thức 
Một mình bên dòng sông? 


Khi ngọn cỏ nảy chôi 
Giọt giọt tràn trên có 
Lay động làn hơi xuân. 


Hay là anh đã hứa 
Không bao giờ ra đi 
chỉ một đường trở lại. 


Anh thao thức điều gì 
Mà ngôi trên bến sông 
Ngày mỗi ngày nặng trĩu. 
Hay là anh đã hẹn 
Không bao giờ từ bỏ 
MMối tình em, em ơi? 
(Dòng sông) 

Đây là bài thơ rất ám ảnh của Kim Tố Nguyệt. Hoa cỏ nảy 
chổi, sương mùa xuân tươi đẹp, dòng sông xanh... tất cả chúng chỉ 
còn là ảo giác của một đôi mắt buôn chỉ nhìn về một hướng, chỉ 
nhìn vào bên trong, chỉ nhìn vào một điều: “Hay là anh đã hẹn 
- không bao giờ từ bỏ - mối tình em, em ơi?”. Tứ thơ tương phản 
giữa cái cố hữu nặng nề của lòng người và dòng chảy vô cùng của 
thiên nhiên vô tâm làm nên một giọng điệu u ẩn. Dòng sông hình 
như chẳng hề trôi đi, mà đứng lại. Nó đã chết. Ở bài thơ này, 
gam màu yếu đuối đến mức ma quái chỉ rõ nội tâm đau buôn của 
Kim Tố Nguyệt, chứ không triển miên đôn hậu như Nguyễn Bính: 

Em đi phố huyện tiêu điều lắm 

Trường huyện giờ xây kiểu khác rôi 
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Mà đến hôm nay anh mới biết 

Tình ta như chuyện bướm xưa thôi. 

(Trường huyện) 

Riêng ở những cảm xúc dương tính, mãnh liệt và ấn tượng, 
Nguyễn Bính mới thôi không chia sẻ với Kim Tố Nguyệt. Tiếp xúc 
những bài thơ tình của hai nhà thơ, người đọc thấy rõ cùng trong 
nỗi tuyệt vọng tình yêu, Kim Tố Nguyệt bao giờ cũng đưa ngòi bút 
đi đến tận cùng. Bài thơ Anh đã không biết là một ví dụ: 

Anh đã không biết 
Vâng trăng cứ mọc mỗi đêm. 


Anh đã không biết 
Tình yêu như đất trời tự nhiên. 


Anh đã không biết 

ngắm ánh trăng sáng mỗi đêm. 
Anh đã không biết 

Vâng trăng là trái tìm tan uõ. 

Tất cả đã chấm hết. Anh đã chờ đợi bao nhiêu cái vắng 
trăng tình yêu, nhưng không biết bản thể của nó là sự tan uỡ. 
Tan vỡ là bản chất sự sống. Phải chăng vì thế mà người Triều 
Tiên đã xem tên tuổi Kim Tố Nguyệt là biểu hiện của han (một 
từ tiếng Hàn rất khó dịch) - một trạng thái uỡ mộng sâu sắc 
trước hiện hữu. 

Còn thi sĩ nhà quê của Việt Nam để lại dấu vết đa tình của 
mình trong thơ bằng những thi tứ nhẹ nhàng hơn, giản dị hơn: 

Từ ngày cô đi lấy chồng 

Gớm sao có một quãng đông mà xa 

Bờ rào cây bưởi hông hoa 

Qua bên nhà thấy bên nhà uắng teo 

(Qua nhà) 

Đêm qua nàng đã chết rồi 

Nghẹn ngào tôi khóc, quả tôi yêu nàng 

Hồn trinh còn ở trần gian 

Nhập uào bướm trắng mà sang bên này 
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(Người hàng xóm) 

Người yêu lấy chồng, người yêu mất, những nghịch cảnh đau 
đớn ấy đã hiện lên chua xót nhưng mộc mạc hiển lành trong thơ 
Nguyễn Bính. Chất dân gian của nhà thơ chân quê này không chỉ 
nằm ở nhạc thơ, nhịp thơ, chủ đề, cảm thức... mà còn ẩn hiện cốt 
cách dân tộc bình dị, còn lặn sâu vào cách cấu tứ theo kiểu nhập 
vai, nói hộ... rất thành thạo của thi sĩ thành Nam. Thế nên, người 
con gái ra đi trong thơ Nguyễn Bính bao giờ cũng ở mức “Hồn cô 
cát bụi kinh thành - Đa đoan uó ngựa chung tình bánh xe” (Tình 
tôi); “Hôm qua em đi tỉnh uê - Hương đông gió nội bay đi ít nhiều” 
(Chân quê); “Tình tôi mở giữa mùa thu - Tình em lẳng lặng kín 
như buông tầm” (Đêm cuối cùng)... Với Kim Tố Nguyệt, người ra 
đi là cái gì đó còn hơn cả sự chết. Chết đến nhiều lần, như bài 
thơ cay đắng sau: 

Hoa tuyết mịn màng rơi nhẹ 
Thành tro thổi đi trong gió 
Tan trong lửa đỏ 
Chính là em đó. 
(Hoa tuyết) 

Danh sách thi phẩm của Nguyễn Bính có thể xem là những 
nét tự họa chân dung nhà thơ. Đó là Lỡ bước sang ngang, Tâm 
hồn tôi, Hương cố nhân, Mười hai bến nước, Người con gái ở lầu 
hoa, Gửi người uợ miền Nam, Đêm sao sáng... Những nhan đề 
thuần phác này không phải dễ tìm trong sự nghiệp thơ Kim Tố 
Nguyệt, mặc dù ông cũng là một đại diện của dòng thơ truyền 
thống. Đây là tên một số tập thơ Kim Tố Nguyệt: Những chiếc lá 
khô, Khẩn cầu, Cỏ uàng... 

Bài thơ Khẩn câu, nằm trong tập Khẩn cầu, toát lên tỉnh thần 
khẩn thiết lạ lùng của nhà thơ Triều Tiên độc đáo này. Một lần 
nữa, cái chết như bóng ma của nỗi tuyệt vọng lại đến trong thơ ông: 

Tên em uỡ thành từng mảnh 
Tên em tan uào hư không 
Tên em rơi trong thỉnh lặng 
Anh gọi tên em đến chết. 


Tình yêu của anh 
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Ôi tình yêu của anh 
Em đã đi rất xa 

Làm sao em hiểu 

Anh yêu em bao nhiêu. 


Mặt trời lặn rồi trên núi 
Thiên nhiên nức nở buôn râu 
Gọi em trong niềm thương đau 
Côi cúi. 


Anh gọi tên em trong nước mắt 
Anh gọi tên em trong nước mắt 
Vực sâu thăm thẳm đất trời... 


Gọi tên em đến chết. 
Ngày thành sỏi khô khan 
Em uẫn là tình yêu 
Trong mỗi lời anh gọi. 

Tiếng gọi tình là phần nổi của bài thơ. Còn cái tận cùng tuyệt 
vọng chính là âm bản xuyên suốt. 

Có thể, cảm giác đau đớn đến mức “phân liệt lại lớn lên từ 
chính nguồn mạch dân tộc Triều Tiên - xứ sở bán đảo đã từng 
trang bị cho mình một đời sống tỉnh thần như một đảo quốc với 
tư tưởng trung chính cực đoan, nhằm chống lại những xu thế đồng 
hóa văn hóa đến từ các nước lớn. Và có thể, chính “thời đại buồn 
râu” của đất nước này những năm đầu thế kỷ XX đã sinh ra thiên 
tài Kim So-wol, người đã chiêu nhập cả vẻ đẹp tỉnh hoa và nỗi cô 
độc dữ dội của người Triều Tiên trong suốt chiều dài lịch sử. 

Nguyễn Bính và Kim Tố Nguyệt là những nhà thơ cận nhân 
tình. Thơ tình của họ, cho dù nói cho mình hay cho người khác, 
đều toát lên một nỗi thống thiết chân thành. Tiếng đàn tuyệt 
vọng của họ vừa là bản tuyệt mệnh não nùng, vừa là lời chia 
sẻ lớn lao rộng rãi với nhân quần. Điều ấy như nói rõ thêm với 
chúng ta, nỗi tuyệt vọng chưa bao giờ rời xa con người, dù ở không 
gian nào, thời đại nào. 
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3. B¡ ca con đường 


Cuốn sách Tìm hiểu uăn học Hàn Quốc thế kỷ XX của nhóm 
tác giả Lee Nam-ho, Woo Chan-jea và nhiều người khác đã dành 
đến 4 trang nói riêng về trường hợp nhà thơ Kim So-wol. Có một 
số nhận định đáng chú ý sau: 

“Thơ ông không ngót cất lên những lời ca không người, không 
nhà và con đường bế tắc. Tình cảm tha thiết đầy lãng mạn với 
“người, ngôi nhà, con đường và sự đau khổ vì nỗi nhớ mong khao 
khát đó là những cảm xúc chủ đạo trong thơ Kim So-wol”. (trang 
27); “Kim So-wol là nhà thơ biết làm thăng hoa những vần thơ về 
sự tổn tại, nỗi đau khổ, cô độc” (trang 30). 

Tự điển tác gia uăn học Triều Tiên"®, mục từ Kim So-uol, có 
đoạn: “Nhận ra những nỗ lực hão huyền khi tìm kiếm ngôi nhà và 
con đường là chủ đề thấm nhuần trong nhiều tác phẩm của ông. 
Cảm giác bơ vơ và không nhà tràn ngập khắp lời thơ trữ tình”. 

Nếu có một điều gì đó thực sự mang dấu ấn của chủ nghĩa 
hiện đại trong hai nhà thơ vốn được xem là đại biểu của truyền 
thống, hẳn là ở điểm này. Trong cuộc “chiêu tuyết” cho cái mới 
của Nguyễn Bính, chúng ta có thể nhận ra ý thức cá nhân, sự 
vùng vẫy tuyệt vọng và những cơn xê dịch không phải có gốc rễ 
từ “cây đa bến nước sân đình”, mà là cuộc va chạm kinh hoàng 
giữa đời sống lũy tre làng với cơn bệnh khó chữa “dan díu với 
kinh thành”. Bật ra khỏi nơi trú ngụ cố hữu và lang thang trong 
mưa gió thời đại - đó là một bức tranh siêu thực bi đát. Đó là cái 
cá nhân nhất trong mọi ý thức tôn tại. 








Giữa Kim So-wol và Nguyễn Bính, điểu gần nhau nằm ở 
những mặc cảm dai dẳng về sự bút rễ, lạc cội, “lìa đàn”, ở những 
băn khoăn vĩnh viễn về chốn trở về. Bài Sœkjoo Koosung của im 
Tố Nguyệt có đoạn: 

Em nơi ấy, anh nơi đây 

Làm sao em biết buôn này trong anh 

Nhìn chữm chao liệng uòng quanh 

Nao nao uề tổ chiều xanh mấy đàn. 


Uúóc gì anh như mây trắng 
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Viễn du mãi mãi bên trời 
Sakjoo Koosung sáu ngàn dặm 
Một đời còn thấy xa xôi. 


Nguyễn Bính cũng không nói khác hơn: 

Ơi thôn Vân hỡi thôn Vân 

Phương nào kết dải mây Tần cho ta 

Từ nay khi nhớ quê nhà 

Thấy mây Tần biết đó là thôn Vân 

(Anh uề quê cũ) 

Cảm giác “la đàn” được phát hiện một cách tỉnh tường trong 
chuyên luận Ba đỉnh cao Thơ mới của Chu Văn Sơn"® càng khắc 
sâu thêm mối đồng điệu của Nguyễn Bính với bài thơ sau đây của 
Kim Tố Nguyệt: 


Con chỉm trên núi cao 
Đang khóc 
Nó lo âu chuyến đi hun hút đơn côi. 


Tuyết rơi 

Như tấm chăn trắng lạnh bọc lấy đất trời 
Hôm nay anh phải ra đi 

Hai mươi dặm nữa 

Anh đã từng bỏ cuộc một lần... 


Không trở lại. Không trở lại. Không bao giờ trở lại 
Anh sẽ không trở lại Samsoo Kapsan 

Anh có thể quên tình yêu ta 

Nhưng mười lăm năm làm sao quên hết? 


Tuyết rơi trên núi, tuyết tan chảy cánh đồng 
Con chỉm trên núi cao uẫn khóc 
Bởi chiếc cánh buôn uẫn bay uề Samsoo Kapsan. 
(Ngọn núi) 
Chật vật “đường dời thân ngựa l¿”, Nguyễn Bính tâm sự: 
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“Ước gì trên bước đường lưu lạc - Một buổi chiều nào lạnh gió 
mưa - Gõ cửa nhà dì xin ngủ trọ”... Giấc mơ giữa ban ngày ấy 
phần nào nói lên sự lạnh lẽo rất sâu trong cõi tỉnh thần nhà thơ. 
Từ quán trọ trong ảo tưởng đến quán trọ như không thể che chắn 
cho nỗi lòng đường như chẳng có gì khác biệt: 

Gió núi 

Mưa mùa đông 

Một đêm ta bể chuyện cuộc đời 

Quán trọ tàn khô lúa 

Con dế nào khóc than. 

(Con đế) 

Với bài thơ nhỏ nhắn này, Kim Tố Nguyệt đã mang tiếng 
khóc vọng từ đất đai làm tiếng khóc của con người. Tiếng dế thở 
than nơi lòng đất như đáp lại câu chuyện đời đa đoan của người 
khách trọ. Nhưng làm sao có thể đáp lại? 

Một bài thơ khác của Kim Tố Nguyệt là một chia sẻ sâu sắc 
với hồn thơ tha phương của Nguyễn Bính: 

Lặng lẽ trong đêm 

Nơi quán trọ miền quê 

Những con chìm khóc giữa trời khuya. 


Tôi sẽ đi đâu? 

Con đường uạn dặm 
Tôi sẽ uề đâu? 

Đi lên núi cao? 

Hay uê đông cỏ? 
Tôi biết đi đâu. 
Quê nhà ơi 
Kuabsan, ‹Jungjoo 


Nơi tàu thuyền tấp nập từng giờ. 


Ngỗng trời đang bay ơi 
Hãy trả lời ta nhé 
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Trên trời xanh cao uọi 
Có đường nào dịu êm 
Như đường ngươi bay đó? 


Ngông trời đang bay ơi 
Hãy lắng nghe ta hỏi 
Ta đang đúng đâu đây 
Giữa ngã tư mờ mịt... 


Đường dài muôn lối 

Ngã rẽ uô cùng 

Đi đâu uê đâu 

Đời ta chẳng biết. 

(Con đường) 

Thì thi sĩ yêu thương của đồng quê Việt Nam cũng từng ca hát: 

Ta biết đi đâu uề đâu chứ 

Đã đẩy phong yên lộng bốn trời 

Thè cứ ở đây ngôi giữa chợ 

Uống say mà gọi thế nhân ơi 

(Hành phương Nam) 

Câu hỏi ngơ ngác của hai nhà thơ, nỗi ám ảnh của hai nhà thơ 
và cái nhìn tiêu điểu của hai nhà thơ về đường đời làm đây thêm 
kinh nghiệm lưu đày của người đọc thơ hôm nay. Con đường có lẽ 
là một biểu tượng lớn của loài người về lẽ tử sinh, về sự chọn lựa 
không ngừng cũng như nỗi bất an triển miên. Tất cả đều phải ra 
đi; nhà thơ sẽ cụ thể sự ra đi ấy bằng những chuyến lưu lạc bất 
tận hay trừu tượng hóa nó bằng cuộc vượt ngục tỉnh thần - tất 
cả đều phải chuyển động, cho đến khi mọi thứ kết thúc bằng cái 
chết. Cho nên con đường phải có thêm một “tiếp đầu ngữ” là “bi 
ca” - bài ca buồn bã. Bi cø con đường là “thể phách”, “tỉnh anh” 
của những nhà thơ lớn. Kim Tố Nguyệt và Nguyễn Bính cũng 
không phải là ngoại lệ. 


Trở về giai điệu truyền thống, đan cài nỗi niềm riêng với khối 
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buồn chung của dân tộc, Kim Tố Nguyệt và Nguyễn Bính cùng đi 
trên một con đường của chàng mục đồng thời hiện đại, nơi cánh 
bướm mùa xuân, những tiệc rượu buôn và giấc mộng bẽ bàng đã 
trở thành những bài ca bất tử. Hai nhà thơ cũng gặp nhau trong 
nỗi buồn thương sâu sắc và phổ biến về nỗi cô đơn của đời người. 

Còn nhớ hai câu thơ của Nguyễn Bính: 

Năm mới tháng giêng mùng một tết 

Còn nguyên uẹn cả một mùa xuân 

(Hương cố nhân) 





Thật là lời tổng kết định mệnh cho cả ông và Kim So-wol. Ra 
đi bất ngờ vào một ngày cuối năm, và để lại “nguyên vẹn cả một 
mùa xuân” cho nhiều thế hệ độc giả, tâm tình thơ mộng và xót 
đau ấy của hai nhà thơ phương Đông rất gần với thông điệp hiển 
mỉnh của tiền bối xứ sở sông Hằng R. Tagore”) 

Tu không còn nữa cây ơi 
Thì xin lá mới xuân đời thay ta 
Nhắn người lữ khách đi qua 
Rằng thì nhân ấy đã là tình nhân. 
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sử tương đồng. Sau 30 năm kế từ khi bắt đầu nổ súng xâm lược 
Việt Nam, thực dân Pháp mới nắm được quyển thống trị lãnh 
thổ Việt Nam, biến Việt Nam thành một nước nửa thực dân nửa 
phong kiến. Còn Chosun, một đất nước ẩn dật phương Đông, đã 
phải rộng cửa giao thương trước sự thúc ép của phương Tây vào 
năm 1876. Mặt khác, liên tục bị nước láng giềng Nhật Bản dòm 
ngó, sau hiệp định sáp nhập ký kết năm 1910, bán đảo Triều 
Tiên (sau đây xin được dùng từ “Hàn Quốc” để thay thế) chính 
thức trở thành thuộc địa của Nhật. 

Về mặt văn hóa cũng có khá nhiều điểm tương cận. Việt 
Nam và Hàn Quốc đều nằm trong vùng ảnh hưởng của văn hóa 
chữ Hán, và phần nào thể hiện trong nếp sống và cả trong văn 
học của hai nước. Thế nhưng, bước sang thế kỷ XIX, theo sự phát 
triển tất yếu của lịch sử, văn học của cả hai nước có sự chuyển 
mình lớn lao để hình thành nên nền văn học hiện đại (trong bài 
viết này, xin dùng từ hiện đại để thay thế cho cả từ “cận đại” 
và “hiện đại”). Cuối thế kỷ XIX, văn học của Việt Nam cũng như 
Hàn Quốc đứng trước hai nhiệm vụ lớn: phát triển nển văn học 
hiện đại như một đòi hỏi nội tại tất yếu và lựa chọn cách đối ứng 
trước những ảnh hưởng mới mẻ từ bên ngoài tràn vào - văn minh 
phương Tây - qua lăng kính thực dân. 

Trải qua hai thập kỷ đầu của thế kỷ XX, xã hội Hàn Quốc 
và Việt Nam đã bắt đầu biến đổi rõ rệt, và đến thập niên 30 đã 
có đủ cơ sở cho nền văn học hiện đại. Ở Việt Nam, sự khai thác 
kinh tế của thực dân Pháp và sự tiếp xúc với Pháp, “giáo dục” 
theo kiểu Pháp đã biến những đô thị của Việt Nam thành một mô 
hình thu nhỏ của xã hội Pháp. Chữ Quốc ngữ đã phát triển gần 
như hoàn thiện đáp ứng vai trò chất liệu cho văn học hiện đại. Sự 
phát triển mạnh mẽ của báo chí tạo đất cho các phong trào cách 
tân trên mọi phương diện xã hội. Về văn học, các thể loại phát 
triển mạnh, nhất là tiểu thuyết và thơ. Trong đó, nhóm Tự lực 
văn đoàn là một trong những văn đoàn có đóng góp lớn trong quá 
trình hiện đại hóa văn học Việt Nam. 
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Nhật Bản là nước đầu tiên ở châu Á bước vào con đường hiện 
đại hóa, phát triển ngang hàng với các quốc gia phương Tây. Và 
Hàn Quốc trở thành mảnh đất đầu tiên để Nhật thực hiện tham 
vọng của mình. Bước sang thập niên 30, sự phát triển của chủ 
nghĩa phát xít lan rộng, Nhật tăng cường đàn áp thuộc địa, văn 
học vô sản Hàn Quốc đi vào thoái trào, các nhóm đi vào hoạt 
động riêng lẻ và chủ trương tách rời chính trị, chuyên sâu vào 
nghệ thuật. Trong những nhóm văn học nhỏ giai đoạn này, các 
thành viên của Gu-in-hoe là những người đi đầu trong việc thể 
nghiệm bút pháp mới và cách tân ngôn ngữ. 

Dựa trên điều kiện tương đồng về văn hóa - lịch sử - xã hội 
giữa Hàn Quốc và Việt Nam, bài viết này so sánh hai nhóm văn 
học tiêu biểu của thập niên 30 ở Hàn Quốc và Việt Nam là Gu-in- 
hoe và Tự lực văn đoàn, tìm hiểu quan niệm văn học “mới” mà họ 
muốn thiết lập. Qua đó bài viết cũng cố gắng tìm hiểu những tương 
đồng trong quá trình hiện đại hóa nền văn học của hai nước. 


II. “TƯ LỰC VĂN ĐOÀN” VÀ “GU-IN-HOE” CỦA NHỮNG 
NĂM 30 THẾ KỶ XX 


1. Quá trình hiện đại hóa uăn học trước 1930 


Hàn Quốc, may mắn hơn Việt Nam vì đã có được chữ viết 
do chính người Hàn sáng tạo vào năm 1443 - chữ Hangul (vua 
Sejong, Chosun đời thứ 4). Tuy một thời gian bị cấm đoán và 
không được xem là chữ viết chính thức, nhưng đến năm 1894, 
Hangul trở thành Quốc ngữ của người Hàn. Bước sang giai đoạn 
đầu thế kỷ XX, chữ Hangul càng được lan rộng nhờ công của Hội 
nghiên cứu quốc văn(thành lập năm 1907) và các học giả như Chu 
Si Kyung, Yoo Kil Jun, Nam Gung Eok.... Đây có thể nói là một 
trong những cơ sở quan trọng cho sự phát triển mạnh mẽ của văn 
học hiện đại Hàn Quốc. 

Thật ra, những thay đổi về hình thức thi ca đã có từ cuối thế 
kỷ XVII“, nhưng đó chỉ có thể xem như là sự thử nghiệm, bước 
chuẩn bị cho sự đột phá về hình thức thơ sau này. Và tính đến 
trước 1908, chưa hề có một bài thơ phương Tây mang tính hiện 
đại được giới thiệu trên báo chí Hàn Quốc. Và những sáng tác 
trong giai đoạn này chủ yếu vẫn theo hình thức truyền thống là 
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sijo, hangga, gasa, changga, thơ 4 dòng, và một số nhỏ theo thơ 
thể mới. Văn xuôi trong giai đoạn này vẫn còn theo lối kể chuyện, 
và chủ yếu mang tính khai hóa, giáo dục luân lý. Nhưng về hình 
thức đã dần bắt đâu xuất hiện các thay đổi về thì của động từ và 
đại từ nhân xưng - một dấu hiệu của bút pháp hiện đại. Phải đến 
những năm cuối của thập niên 1910, văn học Hàn Quốc mới bắt 
đầu thật sự chuyển mình sau những sáng tác của các trí thức du 
học Nhật về và những bài giới thiệu về văn học phương Tây. Tiểu 
thuyết viết theo hình thức mới đầu tiên là Wuyế: lệ (Lee In Jik, 
1906), bài thơ được viết theo hình thức Thơ mới đầu tiên là Biển 
gởi đến thiếu niên (Choi Nam Son, 1908), bài thơ cận đại đầu tiên 
là Trò chơi lồng đèn (Chu Yo Han, 1919) và tiểu thuyết cận đại 
đầu tiên là Vô đình (Lee Gwang Su, 1917) ra đời trong giai đoạn 
này. Như vậy, có thể nói, những năm đầu của thế kỷ XX là giai 
đoạn hình thành văn học cận đại, chuẩn bị chuyển tiếp sang giai 
đoạn hiện đại hóa văn chương Hàn Quốc. 

Thế rồi cuộc thất bại của phong trào độc lập ngày 1.3.1919 đã 
thức tỉnh người dân Hàn Quốc, nhưng mặt khác lại nhanh chóng 
khiến họ chìm vào sự ảo não của người dân thuộc địa. Chính 
quyền thực dân bắt đầu nới lỏng chính sách văn hóa, cho phép 
xuất bản và hoạt động nhóm. Bên cạnh đó, bước sang giai đoạn 
1920, thông qua du học sinh từ Nhật về, những luông tư tưởng 
mới được nhu nhập - văn học phương Tây và chủ nghĩa Marx. Chủ 
nghĩa tượng trưng Pháp được giới thiệu trên văn đàn từ cuối thập 
niên 1910' đã nhanh chóng trở thành điểm tựa của trí thức. Văn 
học giai đoạn này cũng phản ánh tính hai mặt của hiện thực. Các 
khuynh hướng văn học như khuynh hướng duy mỹ, khuynh hướng 
lãng mạn, khuynh hướng vị nghệ thuật và chủ nghĩa dân tộc, chủ 
nghĩa Marx và khuynh hướng hiện thực”, thơ ca truyền thống 
(sijo, dân ca) và thơ ca hiện đại v.v... phát triển song hành. 

Bước sang 1930, văn học Hàn Quốc có sự thay đổi rõ rệt hơn. 
Nền kinh tế tư bản đã bắt đầu hình thành, văn hóa phương Tây, 
thông qua Nhật, đã mang lại diện mạo mới cho các đô thị hiện 
đại, các tầng lớp xã hội mới xuất hiện (tư bản, lao động, dân 
thành thị, trí thức thành thị v.v...). Sự khai thác triệt để về mặt 
tài nguyên và nhân lực nhằm phục vụ cho các cuộc chiến của thực 
dân Nhật (1931, 1937) đã làm cho cuộc sống của người dân Triều 
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Tiên thêm cùng quẫn. Chính sách cai trị của thực dân Nhật có sự 
thay đổi lớn, chuyển từ chính sách văn hóa chính trị, sang chính 
sách “Nhật - Hàn nhất thể”, hoàn toàn Nhật hóa Chosun. Với sự 
kiểm duyệt, đàn áp mạnh mẽ về văn hóa, dòng văn học vô sản 
suy yếu dần và hầu như kiệt quệ. Cả khuynh hướng sáng tác theo 
chủ nghĩa dân tộc cũng không còn mạnh mẽ như trước. Nhưng 
một mặt, đây cũng là giai đoạn chín muỗi cho văn học hiện đại 
phát triển. Các trào lưu mới phát triển - kết quả của quá trình 
tìm tòi giải phóng cái tôi, sự giàu mạnh của ngôn ngữ dân tộc, các 
cuộc vận động ngôn ngữ và hoạt động sáng tác, đa trào lưu, tiếp 
thu triết lý phương Tây và phương Đông. Một thời đại mới mở ra 
cho văn học, thoát khỏi lệ ước của văn học mang tính tư tưởng 
chính trị, hay ủy mị của những năm 20, và chuyển sang những 
hướng tìm tòi mới và đa dạng hơn, đi sâu vào nghệ thuật và có 
cái nhìn hiện thực một cách phê phán hơn. 

Việt Nam đầu thế kỷ XX, một xã hội tư bản manh nha phát 
triển với trung tâm là các đô thị mới và các tầng lớp thành thị 
mới, đối lập với xã hội nông thôn và những con người thôn quê 
theo kiểu cũ. Ảnh hưởng của nghệ thuật phương Tây, nhất là 
Pháp đã mang lại những thẩm mỹ mới cho lớp thành thị, trí thức. 
Mặt khác, việc phổ biến chữ Quốc ngữ đã tạo cơ sở cho sự phát 
triển văn học, nhất là sau khi khoa cử được bãi bỏ vào năm 1918. 
Ngôn ngữ văn chương thay đổi, ít từ Hán Việt, tăng từ thuần Việt 
(điều này cũng nhờ vào vai trò của báo chí), ngôn ngữ đời sống đi 
vào văn chương, ngữ pháp thay đổi, vốn từ vựng gia tăng. Đây là 
tiên để cho sự thay đổi của phong trào thơ cả về hình thức (ngôn 
ngữ thơ, niêm luật) lẫn nội dung (tư tưởng, cảm xúc). Tiểu thuyết 
hiện đại và các thể loại sáng tác mới ra đời. Một mặt, sự phát 
triển của kỹ thuật in ấn và sự phát triển của báo chí, sự xuất hiện 
tầng lớp viết báo, viết văn và tầng lớp độc giả là một yếu tố nữa 
gắn liền với sự phát triển của văn học. Tình hình dịch thuật các 
tác phẩm văn học phương Tây, nhất là Pháp cũng là yếu tố thúc 
đẩy quá trình hiện đại hóa văn học (nhất là về mặt bút pháp, thể 
loại). Cũng như Hàn Quốc, những đổi mới thế này đã có từ cuối 
thế kỷ XIX. Nhưng Việt Nam muộn hơn, phải đến cuối những 
năm 20 thế kỷ XX, phong trào “mới” bắt đầu bùng nổ. Thế rồi sự 
thất bại của phong trào Xô Viết Nghệ Tĩnh, sự đàn áp của thực 
dân mang đến tâm trạng hỗn loạn, lo buồn cho xã hội. Văn học 
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giai đoạn này vừa sôi nổi với những cách tân, vừa man mác buồn 
trước hiện thực. 


2. Sự xuất hiện của “Tự lực uăn đoàn” uà “Gu-in-hoe” 


Năm 1931 và 1934, trải qua hai lần đàn áp gắt gao của thực 
dân Nhật, KAPF cuối cùng bị giải thể vào năm 1935. Cùng với sự 
kiện này, dòng văn học mang tính đấu tranh chính trị, xã hội hoạt 
động mạnh mẽ dưới ngọn cờ của KAPF từ giữa thập niên 20 đã suy 
yếu và tắt hẳn (ngoại trừ một số sáng tác và công trình phê bình 
của Im Hwa, Lee Ki Yong, Kang Kyung Ae). Ngược với chính sách 
thắt chặt văn hóa của thực dân Nhật, các phong trào Quốc ngữ (do 
hiệp hội Hangul tiên phong, nhận thức về quốc ngữ/ngôn ngữ dân 
tộc) nổ ra, các tạp chí văn học mở rộng mảnh đất cho sáng tác và 
phê bình (tranh luận vẻ bút pháp, về hình thức và nội dung, về chủ 
nghĩa hiện đại, chủ nghĩa hiện thực, văn học thuần túy v.v...). Bước 
sang thập niên 30, hàng loạt các nhóm văn học nhỏ xuất hiện, 
nhiều trường phái văn học nở rộ, mở ra một giai đoạn phát triển 
rực rỡ của nên văn học đang trong quá trình hiện đại hóa. Các 
nhóm văn học đều phát hành tạp chí riêng của nhóm, điển hình 
như - “Thi văn học phái” (Shi-mun-hak-pa) với 7¿ uăn học (1930), 
Cửu nhân hội (Gu-in-hoe) với Thơ uà tiểu thuyết (1933), nhóm 
1934 uới Văn học tam tứ (1934), Hải ngoại uăn học phái (Hae- 
oe-mun-hak-pa) với Hải ngoại uăn học, Sinh mệnh phái (Saeng- 
myung-pa) với Làng thi nhân (1937) v.v... Ngoài ra còn có các tạp 
chí tổng hợp Shindongal (1931), .Jogtoang (1935) và các tạp chí 
chuyên văn học như Mun/ang (1939), Nhân uăn bình luận (1939) 
v.v... Điểm chung của văn học giai đoạn này đều hướng đến tính 
thuần túy của văn học (rời xa tính chính trị, tư tưởng) và mặc dù 
hoạt động theo nhóm nhỏ nhưng sáng tác theo cảm hứng cá nhân. 

Trong số đó, Gu-in-hoe - như tên gọi - là một nhóm văn học 
hơi khác lạ, không đưa ra một mục tiêu, đường lối rõ rệt như các 
nhóm văn thơ khác, cũng không có điều lệ, qui định cụ thể đối 
với thành viên (ngoại trừ quy định về số lượng thành viên là 
chín). Thế nhưng, với thành phần đa dạng là các nhà văn, nhà 
thơ, biên kịch, kiêm phê bình, ký giả các báo, tạp chí chủ lực thời 
đó, Gu-in-hoe đã âm thầm dựng lên một nền văn học mới, và đã 
ảnh hưởng mạnh mẽ đến giới văn học mới đương thời. Gu-in-hoe 
được thành lập vào ngày 15 tháng 8 năm 1933. Nhóm không 
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có cơ quan ngôn luận riêng mà mượn báo chí làm mảnh đất thể 
hiện quan điểm văn học của nhóm, phê bình văn đàn cũ. Các 
hoạt động chính của nhóm là tổ chức buổi phê bình tác phẩm 
mỗi tháng một lần, khuyến khích nhau đọc và sáng tác, viết bài. 
Ngoài ra, nhóm còn tổ chức hai buổi bình giảng văn học - “Đêm 
thơ uà tiểu thuyết” (1934) và “Văn nghệ mới Triều Tiên” (1935) 
- và phát hành một tập san duy nhất của nhóm - Thơ 0à tiểu 
thuyết (1936). Ý định thành lập nhóm bắt đầu từ Kim Yoo Young 
(đạo diễn phim, nhà phê bình) và Lee Jong Myung (nhà văn) từng 
thuộc KAPF, nhằm thành lập một tổ chức văn học thay cho KAPF 
đang dần suy yếu. Chính vì vậy, các thành viên đầu tiên của 
nhóm là những nhà văn nhà thơ phụ trách mục văn nghệ của báo 
chí thời đó. Điều này có thể thấy qua thành phần của Gu-in-hoe 
ban đầu: Lee Jong Myung, Kim Yoo Young, Jo Yong Man (văn học 
Anh, nhà văn, ký giả báo Mae-il-shin-bo (tờ báo của Phủ Tổng đốc 
Nhật), Lee Tae Jun (nhà văn, ký giả báo Chosonjungang-ilbo), 
Jung Ji Yong (văn học Anh, nhà thơ), Kim Ki Rim (nhà thơ, phê 
bình, ký giả báo Choson-ilbo), Lee Hyo Seok (nhà văn, văn học 
Anh), Yoo Chỉ Jin (viết kịch, điễn viên kịch), Lee Mu Young (nhà 
văn, ký giả báo Donga-ilbo). Thế nhưng sau đó, Kim Yoo Young, 
Lee Jong Myung (chủ trương chính trị hơn là văn học mới) và Lee 
Hyo Seok rời nhóm, thay vào đó là Park Tae Won (nhà văn), Lee 
Sang (nhà thơ), Park Pal Yang (nhà thơ) vào nhóm. Sau đó không 
lâu lại đến lượt Yoo Chỉ Jin và Jo Yong Man rời nhóm, thay vào 
đó là Kim Yoo Jeong (nhà văn) và Kim Hwan Tae (phê bình văn 
học) gia nhập nhóm. Nhưng đến 1936 khi ra tập san Thơ uà tiểu 
thuyết, danh sách nhóm lại một lần nữa có sự thay đổi, Lee Mu 
Yong thay bằng tên của Kim Sang Yong (nhà thơ). Như vậy, trải 
qua vài lần thay đổi về thành viên, nhóm vẫn duy trì 9 người, và 
giữ vững quan điểm văn chương thuần túy, phê phán văn học giai 
cấp của KAPF. 
Một số điều cần lưu ý là: 
1. Các thành viên của Gu-in-hoe hầu hết đều du học Nhật, và 
học về văn học Anh, 
2. Một số là ký giả các báo chủ lực đương thời, 
3. Hoặc từng tham gia các nhóm văn học khác (như Lee Tae 
Jun, Jeong Ji Yong), 
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4. Đều đa dạng trong sáng tác, mỗi người theo một khuynh 
hướng riêng”), 

5. Và nhóm tự nhận là hội “những người bạn” chứ không đưa 
ra một tiêu chí cụ thể nào. Tuy hoạt động của nhóm chỉ 
trong vòng 4 năm nhưng một điều không thể phủ nhận là 
Gu-in-hoe là một nhóm văn học có ảnh hưởng mạnh nhất 
thập niên 1930, một nhóm những nghệ sĩ cùng chí hướng 
xây dựng một nền văn học hiện đại theo quan điểm của 
riêng mình, đi sâu vào nghệ thuật và phê phán tính hiện 
đại mang màu sắc thực dân. 

Còn tại Việt Nam, năm 1930, Nguyễn Tường Tam du học 
Pháp về, mang theo những quan niệm mới về văn học và xã hội 
và tri thức khoa học Tây phương. Năm 1932, ông sáng lập tờ 
Phong hóa, và một năm sau ông cùng các em và một số văn nghệ 
sĩ khác thành lập Tự lực văn đoàn với 7 thành viên, sau đó kếp 
nạp thêm một nhà thơ chủ lực của phong trào Thơ mới là Xuân 
Diệu. Khác với Gu-in-hoe chủ yếu dựa vào báo chí đương thời, Tự 
lực văn đoàn có nhà xuất bản riêng, có tờ Phong hóa (1932-1936) 
và tuần báo Mgày nay (1936-) là tiếng nói của nhóm. Ngoài các 
bài viết của nhóm, hai tờ này còn giới thiệu các bài viết của các 
văn sĩ ủng hộ “cái mới”, “cái tiến bộ”, phê phán “cái cũ”. Có thể 
nói, đây là hai mảnh đất không những là không gian xác lập quan 
điểm văn chương mới của nhóm, mà còn là mảnh đất cho các cây 
viết hiện đại, là công cụ góp phần vào công cuộc các tân nên văn 
học hiện đại. Giai đoạn này, dĩ nhiên cũng phải nhắc đến các 
nhóm văn học khác như Hà Nội báo, Tiểu thuyết thứ bảy, Phổ 
thông bán nguyệt san, Tao đàn, Thanh nghị v.v..'®) 

Lúc đầu Tự lực văn đoàn gồm 7 thành viên là Nguyễn Tường 
Tam (bút hiệu là Nhất Linh, nhà văn, họa sĩ), Nguyễn Tường 
Long (hiệu: Hoàng Đạo, nhà văn, phê bình), Nguyễn Tường Lân 
(hiệu:Thạch Lam, nhà văn), Trần Khánh Giư (hiệu: Khái Hưng, 
nhà văn), Hồ Trọng Hiếu (hiệu: Tú Mỡ, nhà thơ trào phúng), 
Nguyễn Thứ Lễ (hiệu Thế Lữ, nhà thơ, phê bình) và Nguyễn Gia 
Trí (họa sĩ). Vì vậy, ban đầu nhóm gợi đến nhóm Thất tinh hội 
của Pháp thế kỷ XVI”. Thế nhưng đến khi có sự tham gia của 
Xuân Diệu (nhà thơ), lúc đó hoạt động của nhóm càng thêm sôi 
nổi, và mới có thể sánh với Thất tinh hội của Pháp, như lời chào 
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mừng của Thế Lữ “và bây giờ chúng ta có Xuân Diệu” để thơ trong 
tập thơ đầu tay của nhà Thơ mới này. Tự lực văn đoàn cũng chỉ 
hoạt động đến đầu thập niên 1940 sau khi Nhất Linh tập trung 
vào hoạt động chính trị và sau cái chết của Thạch Lam. Trong 
vòng 10 năm hoạt động, Tự lực văn đoàn đã góp phần to lớn vào 
công cuộc hiện đại hóa nền văn học. 

Tuy ngay từ đầu Gu-in-hoe không đưa ra 10 tôn chỉ mục đích 
rõ ràng như Tự lực văn đoàn, nhưng qua phần đề tựa của 9 thành 
viên trong tập san Thơ uà tiểu thuyết (1936)%' đã cho thấy quan 
điểm sáng tác và văn chương của họ. Một điều lý thú là qua 10 
tôn chỉ (Tự lực văn đoàn) và để tựa (Gu-in-hoe) ta có thể nhận ra 
những tương cảm giữa họ (1) tình yêu cuộc sống, (2) đề cao ngôn 
ngữ dân tộc, (3) sự dần vặt của thời đại và trí thức, (4) hướng đến 
tự do, bản ngã và nghệ thuật. 

Vào cùng năm 1933, tại hai không gian địa lý khác nhau, hai 
nhóm văn học Tự lực văn đoàn và Gu-in-hoe đã được thành lập, 
và gắn liền với mạch phát triển nên văn học hiện đại của hai 
nước với vai trò vô cùng quan trọng. Tất nhiên thập niên 1930 
không phải chỉ có Tự lực văn đoàn hay Gu-in-hoe, nhưng những 
đặc tính cũng như vận mệnh của hai nhóm văn học này mang 
nhiều điểm tương đồng lý thú, và đó chính là tiền để cho sự so 
sánh này: bối cảnh lịch sử, xã hội và văn học hai nước và cao trào 
là 1930, vị trí quan trọng của hai nhóm trong quá trình hiện đại 
hóa văn học và văn đàn 1930, khát vọng xây dựng một nền văn 
học mới đầy cá tính biết tận dụng vai trò và sức mạnh của báo 
chí và in ấn quan tâm đến các mảng nghệ thuật khác nhau tiếp 
nhận nghệ thuật phương Tây một cách “tự chủ”. 

Văn học hiện đại Việt Nam và Hàn Quốc hình thành cùng quá 
trình đô thị hóa và sự cai trị của thực dân. Trong quá trình này, 
văn học hai nước ít nhiều mang “tính hai mặt” (ambivalence), 
“tính lai ghép” (hybridity), như thuật ngữ của Homi Bhabha.® 
Theo Homi Bhabha, thực dân vừa muốn đồng hóa thuộc địa vừa 
không muốn họ giống y như mình. Còn thuộc địa vừa mô phỏng 
(mimicry) theo thực dân nhưng lại vừa biến những sự bắt chước 
(mimesis) đó thành một kiểu nhạo báng (mockery) mang tính 
phản kháng (đối kháng). Họ một mặt say mê những nét hiện đại 
của nên văn hóa phương Tây (thực dân), mặt khác lại ra sức đối 
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kháng với áp lực của văn hóa thực dân đó. Và trong quá trình 
thực dân cấy ghép văn hóa của mình sang thuộc địa, phiên dịch 
lệch lạc nền văn hóa của thuộc địa và thuộc địa vừa tiếp nhận 
vừa đối kháng như vậy, một “cái mới” ra đời. Giai đoạn đầu, nên 
văn học hai nước không thể tránh khỏi sự ảnh hưởng của văn học 
thực dân và phương Tây như lập luận của Homi BhaBha. Nhưng 
đến thập niên 30, quá trình hiện đại hóa văn học hai nước đã 
vượt qua sự “mô phỏng”, ta chỉ còn thấy đặc trưng sáng tạo trong 
các tác phẩm. Bởi các tác giả đã nhận thức được sự “tự chủ” của 
mình trong giao tiếp với văn học nước ngoài và cả trong quá trình 
sáng tác của mình. 

Trên cơ sở này, bài viết phân tích những nét “hiện đại” và “tự 
chủ” trong tác phẩm của hai nhóm Gu-in-hoe và Tự lực văn đoàn 
về mặt nội dung và hình thức nghệ thuật. Đông thời, bài viết 
cũng muốn nhấn mạnh vai trò của báo chí và xuất bản trong việc 
xác lập quan điểm văn học mới của hai nhóm. 


II XÁC LẬP “QUAN ĐIỂM VĂN HỌC MỚI? THÔNG QUA 
BÁO CHÍ (journalism) 


Thật ra các sáng tác của các thành viên Tự lực văn đoàn cũng 
như Gu-in-hoe rất khó xét vào một thế giới quan nhất quán. Mỗi 
thành viên của hai nhóm đều có một phong cách khác nhau. Cho 
dù vậy, tại sao họ lại tập trung vào một nhóm như Tự lực văn 
đoàn hay Gu-in-hoe? Đó chính là sự tập trung của sức mạnh báo 
chí mà qua đó họ có thể khẳng định quan điểm chung về văn học 
mà họ hướng đến, "hiện đại và tự chủ". Cuối thế kỷ XIX, báo chí 
bắt đầu xuất hiện, và ra đời tầng lớp sống bằng nghề viết như đã 
đề cập qua ở trên. Và cũng từ đó, sự hình thành văn đàn và quá 
trình hiện đại hóa văn học (ở cả hai nước) có quan hệ mật thiết 
với báo chí, nhất là giai đoạn 1930. 

Tờ báo cận đại đầu tiên của Hàn Quốc là Hanseongsun-bo 
(31.10.1883 - 17.10.1884), nhưng được phát hành hoàn toàn bằng 
tiếng Hán, chủ yếu mang nội dung thông tin tình hình chính trị 
và tư tưởng khai hóa, phục vụ cho tầng lớp trên. Mãi đến năm 
1896, tờ báo bằng tiếng Hangul đầu tiên mới ra đời, tờ Báo độc 
lập (17.4.1896 - 4.12.1899) do hai học giả yêu nước Yoon Chỉ Ho và 
Seo Jae Pil sáng lập. Tờ báo ra đời đã đánh dấu bước phát triển 
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mới trong lịch sử ngành báo chí cũng như xã hội Hàn Quốc. Sau 
đó, một loạt báo ra đời như Maœeil-shinbo (1898), Jeguh-shinmun 
(1898), Huangseong-shinmun (1898), Daehanmaeii-shinbo (1904), 
Mansebo (1906, tờ báo đăng tiểu thuyết hiện đại đầu tiên của 
Lee In Jik Lệ huyết 9Ì 3š) , Daehanminbo (1909), Chosun-ilbo 
(1920), Donga-ilbo (1920). 

Như vậy có thể nói, ở Hàn Quốc, trong giai đoạn cuối thế kỷ 
XIX và những năm đầu thế kỷ XX, báo chí phản ánh hai nhiệm 
vụ của xã hội (khai hóa và độc lập). Chưa có tầng lớp văn nghệ sĩ 
và báo chí chuyên về văn chương nghệ thuật. Theo một thống kê, 
đến năm 1908 trong 493 du học sinh thì không có một người nào 
chuyên ngành về văn học"°, Qua đó có thể thấy hiện trạng và ý 
thức xã hội về văn học thuần túy giai đoạn này. Phải đến năm 
1908 với sự xuất hiện của tạp chí tổng hợp 7hiếu niên (1.1.1908) 
do một tay Choi Nam Seon làm mới bắt đầu nhen nhóm tính văn 
học của báo chí. Bài thơ của Choi Nam Seon Biển gởi đến Thiếu 
niên (1908) được xem là bài thơ làm theo thể Thơ mới đầu tiên 
của Hàn Quốc đăng trên tạp chí này. Thập niên 1910 tuy chưa có 
những chuyển biến rõ rệt về văn học, nhưng đã có dấu hiệu dù 
còn ít, cho thấy sự hình thành của nền văn học hiện đại, nhất là 
sau sự xuất hiện của hai tạp chí 7anh niên (1914) của Choi Nam 
Seon và Hakjiguang (1914) của các du học sinh ở Nhật. 

Bước sang thập niên 20, bắt đầu thời kỳ phát triển của văn 
học hiện đại với sự đa dạng của báo, tạp chí và các nhóm văn học 
với lực lượng chủ chốt là trí thức du học Nhật. Tạp chí văn học 
đầu tiên của Hàn Quốc Sáng /go (2.1919 - 5.1921) do các du học 
sinh ở Nhật phát hành đã mở đầu cho hàng loạt các tạp chí, tập 
san văn chương như Gaebyek (6.1920 - 8.1923), Pyeheo (7.1920 - 
1.1921), Jangmichon (6.1921), Baekjo (1.1921 - 9.1923), Youngdae 
(8.1924 - 1.1925), Chosunmundan (9.1924 - 6.1936), Hải ngoại 
oïn học (1 - 7.1927) v.v... Tuy nhiều nhưng phần lớn các tập san 
này chỉ hoạt động trong thời gian rất ngắn, thậm chí có tạp chí 
số đầu cũng là số cuối (như Jangmichon). Thế nhưng, sau sự thất 
bại của phong trào độc lập 1.3.1919, không khí ảm đạm bao trùm 
xã hội Hàn Quốc. Văn học giai đoạn này cũng mang màu sắc u 
sầu, bi lụy. Các tạp chí văn học trên, ngoại trừ Gzebyek (nền tảng 
cho văn học KAPE), Gươmseong, Chosunmundan (văn học mang 
màu sắc chủ nghĩa dân tộc), thì các tạp chí khác đều theo khuynh 
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hướng lãng mạn, bi lụy hay suy đồi (décadent). 

Sang thập niên 30, cùng với sự khủng bố gắt gao về văn hóa 
của thực dân Nhật, và tư tưởng phản đối dòng văn học chính trị của 
KAPE, các nhóm trí thức chủ trương văn học thuần túy lên tiếng. 
Các tập san của nhóm thể hiện rõ quan điểm văn học của họ. “Thi 
văn học phái Shimunhakpa” với Thi uăn học (1930), Nguyệt san 
uăn nghệ (1931) chủ trương văn học tách rời chính trị, “nhóm văn 
học 1934” gồm những nhà thơ theo trường phái chủ nghĩa hiện 
đại (modernism) và chủ nghĩa siêu hiện thực (superrealism) với 
tạp chí Văn học tam tứ (1934), Văn đàn Chosun (Chosunmundan) 
tập hợp đa dạng các nhà văn, nhà thơ, kịch, phê bình, hay nhóm 
“sinh mệnh” ca ngợi sự sống với Làng thi nhân (1936) v.v.. 

Tuy các báo cũng bắt đầu sớm nhưng đến những năm 30 trang 
văn nghệ (văn học, nghệ thuật, học thuật) mới bắt đầu tách riêng 
thành một mục riêng biệt". Và trong mục văn nghệ của các báo 
thường chuyên mục văn học chiếm tỉ lệ cao nhất. Không những 
về lượng, mà các tác phẩm văn học đăng trên báo chí giai đoạn 
này cũng tăng về chất. Và một điều quan trọng là các ký giả và 
biên tập các báo chí giai đoạn này phần lớn cũng chính là các nhà 
văn nhà thơ chủ chốt đương thời, và đa phần từng du học Nhật 
về, giỏi ngoại ngữ. 

Gu-in-hoe, tự thân nhóm, cho rằng họ chỉ là một nhóm các 
bạn hữu văn chương với nhau. Nhưng các thành viên của nhóm 
đa phần lại là những người phụ trách các chuyên mục văn nghệ 
của các tờ báo lớn đương thời (Jeong Ji Yong, Kim Ki Rim, Lee 
Tae Jun). Qua đó có thể nhận xét một điều rằng Gu-in-hoe là một 
nhóm văn học vừa mang tính bạn hữu vừa mang tính “tập thể”, 
tính tư tưởng (ideology)1?. Nói một cách khác, động lực sáng tác 
của các thành viên của nhóm dựa trên sự rung động cảm giác của 
từng cá nhân vừa gắn với tư tưởng chung của các bạn hữu trong 
nhóm, sáng tác của họ vừa có tính đặc trưng của từng người vừa 
mang lại đặc trưng riêng của nhóm trong giai đoạn này. Mỗi 
thành viên của nhóm đều theo đuổi cái đẹp của văn chương với 
cách tiếp cận riêng, mang tính tự do cá thể nhưng cũng hình 
thành nên một tập thể tiên phong giữ một vị trí quan trọng trong 
quyển lực mang tính chính trị xã hội (ở đây là báo chí), thổi lên 
hồi còi tiên phong đối với văn đàn giai đoạn này. Về điểm này, 
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Gu-in-hoe vừa có vẻ ngoài tự do với quyển lực nhưng vừa mang 
tính tư tưởng tập thể mạnh mẽ so với các nhóm văn học khác 
cùng thời. Và điều này, như đã đề cập phía trên, có thể giải thích 
trong mối quan hệ chặt chẽ giữa văn đàn và báo chí trong quá 
trình hiện đại hóa văn học. 

Trong các thành viên của Gu-in-hoe, Jo Yong Man là trưởng 
biên tập mục văn nghệ của báo Maeil-shinbo, Lee Mu Young, Kim 
Ki Rim và Lee Tae Jun cũng đảm nhận vai trò quan trọng của ba tờ 
báo lớn nhất bấy giờ là Donga-ilbo, Chosun-ilbo, Chosunjungang- 
ilbo. Và điều này giúp củng cố không gian “sống” cho các sáng tác 
của nhóm. Nói một cách khác, hoạt động sáng tác của nhóm (hay 
quan điểm văn học mới mà nhóm hướng đến) có thể được là nhờ 
vào không gian “báo chí” (cụ thể là mục văn nghệ) giai đoạn này. 
Ví dụ, Luận buổi sáng của Kim Ki Rim đăng trên Chosưn-ilbo 
(1935) và trở thành “người tiên phong về lý luận cho chủ nghĩa 
hiện đại (modernism)” có thể nói chính là nhờ vào quyền lực báo 
chí mà ông có thể lôi kéo nhiều văn nghệ sĩ kiêm ký giả thời ấy. 
Hay tập thơ kỳ lạ, khó hiểu Ô giám đồ #8 lễi của Lee Sang được 
giới thiệu trong mục văn chương của báo Chosunjungang-tlbo 
(1934) chính là nhờ vai trò biên tập báo của Lee Tae Jun và sự 
hỗ trợ của Kim Ki Rim và Jeong Ji Yong. Đó chính là sức mạnh 
mà Kim Ki Rim và Jeong Ji Yong ví là “sức mạnh của chữ in ï 
#” 43, hay nói cách khác là “sự ảnh hưởng của báo chỉ”. 

Ở Việt Nam, quá trình hiện đại hóa văn học cũng có quan hệ 
mật thiết với sự phát triển của báo chí. Tờ báo đầu tiên của Việt 
Nam bằng chữ Quốc ngữ, tờ Gia định báo, ra đời ngày 15.4.1865. 
Lịch sử phát triển báo chí của Việt Nam cũng tương tự như Hàn 
Quốc. Ban đầu cũng chỉ là những tờ báo đưa tin tổng hợp, dù có 
mục văn chương nhưng chiếm tỉ lệ rất nhỏ và chưa cao về chất. 
Phải sang đầu thế kỷ XX, báo chí mới bắt đầu phát triển mạnh 
và trở thành chất xúc tác cho các thể loại văn học mới. Nói về 
vai trò của báo chí đối với quá trình hiện đại hóa văn học, nhà 
nghiên cứu Vương Trí Nhàn đã phân tích cụ thể'°. Thế nhưng 
hoạt động của báo chí và xuất bản thì phải đến 1930 mới bắt đầu 
đi vào ổn định, hệ thống và chuyên môn rõ rệt. Việt Nam, theo 
một thống kê, “nếu đến năm 1923, số báo chí viết bằng tiếng Việt 
và tiếng Pháp cả ở Bắc Trung Nam mới có 71 tờ, thì năm 1934 
đã lên đến 227 tờ, và qua năm 1937 là 110 nhật báo, 159 tập kỷ 
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yếu và tạp chí, tổng cộng lên đến 269 tờ.””' Đó là về lượng, còn 
về chất, những tờ báo, tạp chí chuyên về văn chương, có khuynh 
hướng riêng, có thành viên ổn định tạo thành những đầu tàu cho 
văn đàn giai đoạn này (Phong hóa, Tiểu thuyết thứ bảy, Tao đàn, 
Thanh Nghị v.v.). 

Khác với Gu-in-hoe, Tự lực văn đoàn có hẳn một tờ báo và 
một tạp chí, một nhà xuất bản riêng của nhóm, phục vụ cho hoạt 
động của nhóm và cả các sáng tác của thế hệ văn sĩ mới. Phải kể 
đến công đầu của Nhất Linh khi quyết định tụ tập những bạn hữu 
cùng làm tờ Phong hóa (số 14, 22.9.1932) theo kiểu mới. Phong 
hóa mới tuyên bố “làm (báo) theo những người viết báo bên Âu 
Mỹ”, tức là “phải căn cứ vào hiện trạng, phải săn sóc đến dư luận, 
đến thời sự, phải là những bức tranh hoạt động của xã hội trước 
mắt”, và “báo Phong hóa không phải của riêng người nào mà là 
của chung hết thảy những người viết báo Phong hóa”. 

Ngoài các thành viên chủ chốt của nhóm, còn có sự giúp sức đắc 
lực của Nguyễn Tường Cẩm (giám đốc tờ Ngày nay, Nguyễn Tường 
Bách (bình luận), Nguyễn Cát Tường (họa sĩ) và nhiều cây bút khác 
như Trân Tiêu, Thanh Tịnh, Huy Cận,... Phụ trách mục thơ của 
báo, Thế Lữ là người có công phát hiện ra tài năng của Xuân Diệu, 
Huy Cận, Vũ Đình Liên, Tế Hanh v.v. và lôi kéo họ thành mạng 
các cây viết (network) xung quanh Tự lực văn đoàn, nhằm xây dựng 
văn học mới, tiến bộ, đân chủ mà nhóm chủ trương. Phong hóa còn 
là mặt trận để nhóm và các nhà ủng hộ Thơ mới đưa ra quan niệm 
ủng hộ của mình với những bài phê bình và đánh giá. Với sự thành 
công của Phong hóa, nhóm quyết định làm thêm tờ Ngày nay. Tạp 
chí này ra đời góp thêm phần còn thiếu của Phong hóa. Mở rộng 
mảnh đất cho thể loại phóng sự, ký, tiểu thuyết, phê bình. Và một 
đóng góp quan trọng của tờ Wgày nay là đã mở rộng cửa cho các 
sáng tác có giá trị với giải thưởng của nhóm. 

Một lợi thế nữa của Tự lực văn đoàn là nhà xuất bản Đời 
nay, một đảm bảo nữa cho sự “tự chủ” của nhóm. Các sáng tác 
của nhóm chủ yếu được in tại nhà xuất bản này. Không những 
thế, sau này nhà xuất bản còn mở rộng cửa cho các sáng tác đạt 
giải thưởng của nhóm và những sáng tác có giá trị của những bạn 
hữu khác, gần với quan điểm của nhóm, phục vụ nhu cầu đọc của 
nhiều tầng lớp bạn đọc. 
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Cũng như các thành viên của Gu-in-hoe, thuần thục ngôn ngữ 
thực dân (Nhật, Pháp) và tiếng Anh, bản thân họ cũng đóng vai 
trò là dịch giả. Những bản dịch này vừa ảnh hưởng đến quan 
niệm sáng tác của họ vừa là công cụ để rèn giũa Quốc ngữ. Và như 
vậy, có thể nói các thành viên của hai nhóm vừa là nhà văn nhà 
thơ vừa phát huy được vị trí của mình trong giới báo chí để củng 
cố “không gian trình làng” những sáng tác của họ, và khẳng định 
vị trí của mình trên văn đàn. 


IV. MỘT SỐ NỘI DUNG CHÍNH TRONG TÁC PHẨM CỦA 
HAI NHÓM 


1. Hình ảnh đô thị oà mô típ khách bộ hành 


Ở Hàn Quốc những năm 1930, tiểu thuyết phát triển với 
nhiều đề tài đa dạng và hiện đại hẳn về bút pháp. Tiểu thuyết đô 
thị, tiểu thuyết nông thôn, tiểu thuyết thế sự, tiểu thuyết nữ giới, 
tiểu thuyết đại chúng, tiểu thuyết lịch sử v.v. miêu tả đời sống 
xã hội thuộc địa Hàn Quốc bằng nhiều hình thái khác nhau. Tác 
phẩm của Gu-in-hoe rất đa dạng, nhưng chủ yếu lấy bối cảnh đô 
thị làm trung tâm. 

Về thơ giai đoạn này chủ yếu có thể chia làm ba dòng chính1®, 
dòng thơ trữ tình (lyricsim) với các nhóm chủ trương thơ thuần 
túy (pure peotry), dòng thơ có nội dung phê phán văn minh hiện 
đại và để cao sự thể nghiệm ngôn từ với các khuynh hướng thơ 
theo chú nghĩa hiện đại (modernism) và tiên phong (avant-garde), 
dòng thơ theo khuynh hướng chủ nghĩa hiện thực. Đặc biệt là 
khuynh hướng thơ theo chủ nghĩa hiện đại phát triển mạnh 
mẽ, nội dung phê phán những nét hiện đại, văn minh của cuộc 
sống mới. Kim Ki Rim của Gu-in-hoe không những sáng tác theo 
khuynh hướng này mà còn là một trong những người đưa ra cơ sở 
lý luận cho modernism. 

Các thành viên của Gu-in-hoe cùng chia sẻ, đồng cảm với 
nhau quan điểm văn chương phải là sự phản ánh hiện thực khách 
quan vừa phải là tiếng nói phản ánh tâm tư của người nghệ sĩ 
trong xã hội thực dân. Ta có thể thấy qua mô típ khách bộ hành 
trong các tác phẩm của họ, nhất là trong tiểu thuyết của Park 
Tae Won, Lee Tae Jun và trong thơ của Lee Sang, Kim Ki Rim 
và Jeong dJi Yong. ở đây ta xem xét trên hai không gian - không 
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gian thực tế và không gian văn học (trong tác phẩm). Trên thực 
tế, những thành viên của nhóm thường tụ tập tại các phòng trà, 
tiệm cà phê, trên đường đi bộ qua các đường phố của thành phố 
Gyeongseong (Hán Thành). Và không gian hiện thực này một lần 
nữa được chuyển tải vào trong tác phẩm của họ theo nhiều cách 
khác nhau. Chính đây là điểm mà một số nhận định cho rằng đó 
là thái độ của những trí thức mềm yếu, bất lực. Thế nhưng, xét ở 
góc độ khác, ta có thể đọc được một tâm trạng “phản kháng” của 
họ qua hai không gian này. 

Gyeongseong, không gian chính trong các tác phẩm giai đoạn 
này, vừa là thủ đô của Hàn Quốc, vừa là nơi đóng đô của chính 
quyền thực dân Nhật. Đầu thế kỷ XX, đây là nơi tiếp thu nhanh 
nhất văn minh phương Tây thông qua Nhật, và cũng là nơi thay 
đổi nhanh nhất, nơi diễn ra quá trình hiện đại hóa nhanh nhất. 
Các phòng trà, tiệm cà phê của những con đường thành phố 
Gyeongseong đầu thế kỷ XX ở một góc độ nào đó có thể so sánh 
với Paris thế kỷ XIX. Không gian “phòng trà” trở thành “không 
gian văn hóa” cho các trí thức - những người hưởng sự giáo dục 
hiện đại, là nơi cho văn nghệ sĩ có thể chia sẻ và thưởng thức 
nghệ thuật (văn chương, hội họa, âm nhạc, phim ảnh) phương 
Tây. Điều này cũng không khác với các thành viên của Gu-in-hoe. 
Đường phố Gyeongseong những năm 1930 đã có diện mạo rõ ràng 
của một đô thị hiện đại. Xe hơi và xe kéo tay, tiếng còi lanh lảnh 
của xe điện, tiếng rít máy của xe lửa, các bảng hiệu tiếng Hangul 
và tiếng nước ngoài, các tiệm đồ Tây, bách hóa, tiệm cà phê, rạp 
hát, cửa hàng dụng cụ âm nhạc v.v... Những điểu mới mẻ này 
mang đến cho họ những tình cảm mới, những tư tưởng mới. Khơi 
gợi trong họ những cảm xúc mới về đô thị, về cuộc sống mới. Thế 
nhưng họ nhanh chóng nhận thức sự tồn tại của bản ngã trong 
không gian hiện đại này, sự đè nén, tù túng của con người trong 
xã hội thuộc địa. Họ nhận ra những mặt trái của xã hội, chỉ là sự 
“bắt chước” những đô thị của đế quốc, nơi mà mọi giá trị đều có 
thể mua bán, và cuộc sống được mô tả trong hai chữ “mệt mỏi” và 
“tuyệt vọng”. Họ đứng trong hai dòng cảm xúc đó, vừa thôi thúc 
bởi ảo tưởng về hy vọng nghệ thuật mới, vừa nung nấu tình cảm 
của dân tộc và có cái nhìn phê phán sự hiện đại mang màu sắc 
thực dân này. Họ quay sang xem xét các khía cạnh cuộc sống đô 
thị trong vòng quay thường nhật của nó mà văn học trước đó ít 
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quan tâm đến. 

Tiểu thuyết Một ngờy cúa nhà uăn Gubo, Phong cảnh uen 
sông của Park Tae Won là những tác phẩm tiêu biểu. Tác phẩm 
đầu miêu tả cảnh thành phố trải ra trước mắt bạn đọc như chính 
nó qua con mắt bàng quan của nhà văn Gubo. Song song đó là 
mạch tâm trạng của tác giả. Nhân vật chính là một nhà văn, ra 
khỏi nhà từ sớm và dạo quanh tất cả các ngóc ngách của thành 
phố và đến tối lại quay về nhà. Người bạn đồng hành của anh là 
quyển vở để ghi chép lại những cảnh vật, những con người, những 
sự kiện trên đường để tìm kiếm mô típ cho quyển tiểu thuyết mà 
anh đang muốn viết lại theo một cách mới. Còn tác phẩm thứ hai 
miêu tả thành phố Seoul và những con người thành thị đủ mọi 
tầng lớp và cuộc sống đang diễn ra quanh con suối Cheonggye. Nó 
như một bộ phim gồm nhiều toàn cảnh của thành phố này. Với 
thủ pháp ghép cảnh (montage), tác giả đồng thời cho ta thấy hai 
không gian, một đô thị hiện đại được miêu tả khách quan, và một 
không gian đô thị khác trong tâm trí của tác giả mà trong đó ta 
có thể cảm thấy sự bất lực, mất mát của trí thức thuộc địa. 

Ngược với tiểu thuyết đô thị của Park Tae Won, thành viên 
Lee Tae Jun thì lấy bối cảnh ven đô, một không gian khác của đô 
thị hiện đại, và con người ở đó làm chất liệu sáng tác. Tập truyện 
ngắn Đêm trăng của ông là những cảnh đời của những con người 
không thích ứng được với cuộc sống hiện tại, phải đứng tránh 
sang một bên lễ cuộc sống. Một anh chàng khờ quá thật thà, một 
ông lão sống với quá khứ, một anh chàng trí thức thất nghiệp, 
một bệnh nhân nghèo đau khổ v.v.. trái ngược hẳn với những 
thay đổi hiện đại của cuộc sống thường nhật quanh họ. Miêu tả 
những mảnh đời hư vô, thất bại trước hiện tại này chính là một 
điểm phê phán chủ nghĩa hiện đại của tác giả. 

Trong các sáng tác của Tự lực văn đoàn, ta cũng thường bắt 
gặp hình ảnh khách bộ hành (khách chinh phu). Thế nhưng nếu 
mô típ này trong các tác phẩm của Gu-in-hoe là những nhà quan 
sát hiện thực (đô thị), thì trong các tác phẩm của Tự lực văn đoàn 
lại gắn với tình tiết cá nhân (chủ thể) hơn. Hành trình của Park 
Tae Won, của Lee Sang hay Kim Ki Rim, Jeong Ji Yong là sự 
khám phá bản chất của chủ nghĩa tư bản đằng sau bộ mặt thực 
dân và hiện thực của xã hội, thì hành trình của các lữ khách 
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trong tác phẩm của Tự lực văn đoàn là sự dịch chuyển qua hai 
không gian (nông thôn ra thành thị), từ cái cũ sang cái mới, từ 
hiện thực sang lý tưởng. Và cuộc sống thường nhật trong các sáng 
tác của Tự lực văn đoàn cũng là có sự đối lập giữa hai không gian, 
đô thị và nông thôn. 

Mô típ khách chỉnh phu và đô thị phôn hoa có lẽ rõ nét hơn 
trong thơ của Thế Lữ. Nếu truyện ngắn của ông là những miêu tả 
về vẻ đẹp làng bản, vùng cao thì những bài thơ như Trẻ !ời, Tự 
trào v.v. là lời tâm sự về cuộc sống ảo vọng của chốn Hà thành, đầy 
tiếng “còi ô tô, chuông xe điện” nhưng “chẳng có chút nào thi vị”, 
“người thì chen chúc tranh kiếm kế sinh nhai”. Ông mơ mộng tìm 
lại nàng Ly tao của “chốn tiên bồng” nhưng vẫn không muốn xa rời 
đô thị. Đó là mâu thuẫn của thi nhân cũng như trí thức đương thời. 
Họ vừa say mê, vừa chán ngán cái “phồn hoa” của đô thị. 


9. Tâm trạng u uất uà hai tiếng cười phê phán 


Những nhà văn, nhà thơ chính là những người nhạy cảm với 
hiện thực xã hội nhất. Họ u uất trước hiện thực, nhưng cũng nhanh 
chóng tìm cách đối kháng với nó. Các thành viên của Gu-in-hoe và 
Tự lực văn đoàn đã dùng tiếng cười để mỉa mai cái hiện thực đó. 

Tập thơ K”í tượng đô 3L $ lễ của Kim Ki Rim là một trường 
thơ phê phán chủ nghĩa hiện đại phương Tây và quá trình hiện 
đại của xã hội Hàn Quốc. Bình mình của thế giới, Phong cảnh 
nhuốm bệnh, Bài ca uành sắt, Khí tượng đô v.v. miêu tả những 
thay đổi vật chất hiện đại của phương Tây đã bành trướng khắp 
nơi như một cơn bão quét qua xã hội Hàn Quốc. Sự tham vọng 
của đế quốc phương Tây được ông ví như "giấc mơ của bò bít tết 
(beefSteah) tham lam J giấc mơ của thịt băm (ham) ngạo mạn". 
Tập thơ gồm 7 phần. Phần 1 kể về văn minh hiện đại phương Tây, 
phần 2 là sự vươn rộng của chủ nghĩa đế quốc, phần 4 - 6 miêu tả 
cơn bão phương Tây mang đến sự hỗn loạn cho phương Đông, và 
phần cuối cùng lại là bài ca về hy vọng trên đống tro tuyệt vọng 
“Hãy thoát ral chúng ta mạnh mẽ như thái dương ( giấu bóng 
trong ánh sáng nuốt chững nỗi buôn J đốt cháy bóng đêm”. 

Những truyện ngắn và thơ của Lee Sang lại cho thấy xã hội 
hiện đại ở một góc độ khác. Những gì ông thấy trong đô thị hiện 
đại là sự “bắt chước” như con khỉ bắt chước hành động của người. 
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Những đô thị hiện đại nơi mà giá trị mua bán thống trị tất cả, ở đó 
chỉ có sự tha hóa, bệnh tật, tuyệt vọng, cái chết. Con người trong xã 
hội đó như những cái máy di chuyển trong những ô vuông khép kín. 
Và để chống đối lại cuộc sống đó, ông chọn lối sống “đảo ngược”. 

Tú giác trong tứ giác trong tứ giác trong tứ giác trong tú giác. Í 

Vòng tròn của tứ giác uận động uòng tròn của tứ giác uận 

động uòng tròn của tứ giác. [... 

Vườn sân thượng. Những tiểu thư (Mademoiselle) đang bắt 

chước con khí", 
(trích) 

Những năm cuối đời của mình, nhà thơ Lee Sang đã quyết 
định sang Nhật. Tại sao ông phải sang tận đấy, trong khi những 
sáng tác trước đó của ông đã tỏ rõ sự phê phán chủ nghĩa "hiện 
đại". Có phải ông đi tìm bản chất của hiện đại, của chủ nghĩa thực 
dân ẩn sau hai từ hiện đại, hay đi tìm con đường khắc phục chủ 
nghĩa hiện đại thực dân đó. Lee Sang đã đến Tokyo. Thế nhưng 
ấn tượng đầu tiên về thành phố hiện đại của thực dân Nhật là 
"một thành phố đẩy mùi xăng dảu". Ông than lên trước sự trái 
ngược của thành phố hiện đại nhất của Nhật này. 

Những người dân ở đây được giáo dục rằng ga độc còn đáng 
sợ hơn cả cơn hông thủy của Noa, nói thật ra họ cũng đi bằng 
tàu điện ngâm thay cho đường bộ uê nhà. Hỡi ánh trăng của Lý 
Thái Bạch! Ngươi chắc cũng thích cánh đông đã biến mất cùng 
số phận uới thế kỷ XIX biết bao nhiêu. 

(trích “Đông kinh") 

Trong thư gởi cho bạn thơ Kim Ki Rim từ Tokyo, Lee Sang 
ông tả lại cho bạn thơ về cảm nhận của ông về thế giới này. 
Những con người "quyện đãi fÉŠ (mệt mỏi và lười biếng) - đặc 
trưng của con người hiện đại, là biểu hiện của căn bệnh quá độ 
của tự ý thức", "không khác gì những xác chết". (Quyện đãi fế 
& 1936), phố xá với “những bách hóa cao ngất chóng mặt” và 
“các boys và girls bạch nhãn thị “ Fš iš" (Đông Kinh, 1939). Các 
tác phẩm cuối cùng của ông đều nhắc đi nhắc lại “không có thiên 
thân ở đâu cả”. Tiếng cười mỉa mai của ông không có cơ hội trở 
thành tiếng cười vui. Tuyệt vọng và cái chết là kết thúc của nhà 
thơ lỳ lạ như cái tên của ông, Lee Sang?! 

ở Việt Nam, sau thất bại của phong trào Yên Bái (1930) và 
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Xô Viết Nghệ Tĩnh (1931), xã hội Việt Nam cần những tiếng cười 
để phá tan bầu không khí u buôn chán nản đang bao trùm xã hội. 
Tự lực văn đoàn ra đời tuyên bố “lúc nào cũng mới, trẻ, yêu đời, 
có chí phấn đấu và tin ở sự tiến bộ” (tôn chỉ số ð). Điều này thể 
hiện từ cách thay đổi bố cục báo (đẹp, nhiều tranh, đa dạng bài) 
đến các nội dung mang lại tiếng cười vui cho độc giả. 

Các phóng sự, ký (Hoàng Đạo, Nhất Linh, Thạch Lam), các hí 
họa (thông qua nhân vật Lý Toét, Xã Xệ), các bài thơ trào phúng 
của Tú Mỡ đã lột tả một cách chính xác những khía cạnh của xã 
hội nửa thực dân nửa phong kiến lúc bấy giờ. Những bức hí họa 
hay thơ trào phúng của Phong hóa chính là điểm rất “hiện thực” 
của nhóm - “cái cười” châm biếm. Độc giả qua “cái cười” đã nhận 
thấy những cái cổ hủ, lạc hậu cần “cải cách”, cần “cách tân” trong 
xã hội, và thậm chí trong chính bản thân của mỗi người. Một 
nét rất hiện thực của nhóm nữa, phải kể đến chuyên mục phóng 
sự của tờ Ngày nay. Họ đã phần nào làm được cái việc mà chính 
nhóm tự cho là “sẽ đưa các bạn đi từ rừng đến bể, từ thành thị 
đến thôn quê xem các trạng thái hiện có trong xã hội”0*, 

Trong các tác phẩm của họ, bên cạnh những tiếng cười vui 
còn phảng phất những cảnh buôn. Trong các bài nghiên cứu và 
văn học sử, Tự lực văn đoàn thường được xem là một nhóm văn 
chương theo chủ nghĩa lãng mạn, không gần gũi với hiện thực. 
Tâm trạng u buôn của người trí thức thuộc địa như “con nai đứng 
sâu bóng tối” (thơ Xuân Diệu), như “con hổ trong cũi sắt nhớ 
rừng” (thơ Thế Lữ). Nhưng, như tôn chỉ 3, 4, 6 của nhóm, cũng có 
những sáng tác của họ miêu tả, “ca tụng những nết hay vẻ đẹp 
của nước mà có tính bình dân” gần gũi với quần chúng. Cảnh làng 
xóm Việt Nam, cảnh đô thị hiện đại, cảnh chợ búa mang đậm 
nét Việt, cảnh sinh hoạt thường nhật của các gia đình Việt (nhất 
là những sáng tác của Thạch Lam như Bên kia sông, Dưới bóng 
hoàng lan) v.v. vừa lãng mạn nhưng cũng rất thật. Những cảnh 
sống của con người cả ở thôn quê (Dưới làn sóng của Hoàng Đạo), 
thành thị (7iếng pháo xuân của Hoàng Đạo), tri thức (Chán nản 
của Hoàng Đạo), cuộc sống lang bạt (Đọc đường gió bụi của Khái 
Hưng, Mội gia đình của Hoàng Đạo) v.v... Bên cạnh đó, nhiều 
sáng tác của nhóm cũng mang tính phê phán những tư tưởng cũ, 
những lề thói phong kiến khiến người ta rơi vào cảnh tuyệt vọng 
(Dưới ánh trăng của Khái Hưng, Hai chị em của Nhất Linh) và 
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phê phán cái hiện đại (Lòng £ử (ế của Nhất Linh, Mộ( chuyện 
ngoại tình của Thế Lữ, Thời chưa cưới của Khái Hưng) v.v... Tiếng 
cười trong các tác phẩm của Tự lực văn đoàn như thế có nhiều vẻ 
hơn, có tiếng cười phê phán, có tiếng cười mỉa mai, lại có tiếng 
cười buồn bã, nhưng cũng có tiếng cười vui. 

3. Giải phóng cái tôi 

Một điểm chung của hai nhóm là đi sâu vào “cái tôi”. Thế 
nhưng cách thể hiện “cái tôi” trong hai nhóm hoàn toàn khác 
nhau. Trong sáng tác của Tự lực văn đoàn “cái tôi” gắn với nhu 
cầu cần giải phóng của cá nhân””' và chính vì vậy mà nó có màu 
sắc lãng mạn. Đó là nhu câu về tự do (trong tình yêu, trong bản 
thể), hướng đến một lý tưởng mới của những thanh niên được giáo 
dục theo kiểu mới và quen với nếp sống đô thị, nhu cầu thể hiện 
mà không bị bó buộc bởi rào cản cũ (tình cảm, tư tưởng). Đây vừa 
là sự mở đường cho sáng tạo nghệ thuật, và cũng là yếu tố hình 
thành tính độc đáo riêng biệt của mỗi tác giả. Như nhiều nhận 
định, giọng văn của Tự lực văn đoàn vẫn còn mang màu sắc lãng 
mạn, nhưng sự lãng mạn đó không còn màu sắc u buồn như thế 
hệ trước bởi còn thêm chất giọng văn trong sáng của Thạch Lam, 
phê phán của Hoàng Đạo, hiện thực của Khái Hưng, Nhất Linh, 
phiêu lưu, kỳ bí của Thế Lữ. 

Trong khi đó, “cái tôi (na, ja-a)” trong sáng tác của Gu-in-hoe 
thường mang tính hai mặt, hoặc tách làm hai bản ngã, một cái 
tôi hiện thực (mang tính xã hội) và một cái tôi trong thế giới 
khác (mang tính tự sự). Trong thơ của Lee Sang, đó là “tôi của 
thế giới bên ngoài” và “tôi trong gương” (Gương). Trong truyện 
của Park Tae Won đó là cái tôi đang chuyển động theo cuộc sống 
đô thị thường nhật, và một cái tôi khác trong mạch tư tưởng của 
tác giả. Hai cái tôi này, mở rộng hơn, đó chính là tính hai mặt 
của xã hội thuộc địa. Hai cái tôi này bị ngăn cách, “tôi bên ngoài 
không thể bắt tay với tôi trong gương”, “cái tôi trong mạch tư 
tưởng chưa thích ứng với những thay đổi của hiện thực”, nhưng 
thật ra vốn chúng không phải là hai cái tôi đối lập. Cần phải có 
một sức mạnh (hay một tư tưởng?) đánh tan bức vách ngăn cách 
đó, để dung hòa (hay giải phóng?) cái tôi. 

Cái tôi trong sáng tác của các văn sĩ Việt Nam trong giai đoạn 
này mang tính giải phóng (chủ nghĩa cá nhân) nên gắn với cả 
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nhân vật nam và nữ. Trong sáng tác của Tự lực văn đoàn, nhân 
vật nữ vừa là chủ thể của “cái tôi” (nhận thức nhu cần muốn giải 
phóng tình cảm, xác thịt...), vừa là khách thể (đối tượng cần được 
giải phóng “cái tôi”...). Trường hợp đầu ta có thể thấy trong các 
tiểu thuyết ái tình của Nhất Linh và Khái Hưng, các nhân vật nữ 
chính dằn vặt giữa cũ và mới, ràng buộc và giải phóng, họ khao 
khát được thoát mình để tự do với những nhu cầu của người phụ 
nữ. Nhưng đa số các nhân vật nữ trong truyện ngắn của Tự lực 
văn đoàn chỉ đóng vai khách thể trước cái nhìn của nhân vật nam 
- chủ thể. Họ tượng trưng cho cái cũ, nông thôn, là rào cản sự giải 
phóng của chủ thể nam, hoặc là đối tượng cần được giải phóng 
khỏi những rào cản cũ, thế nhưng chuyện thường kết thúc bằng 
cái chết của họ (Khái Hưng Dưới ánh trăng, Thạch Lam Đêm 
sáng trăng). Hai hình ảnh đối lập này có thể thấy qua hình ảnh 
của Lạch và Bìm trong truyện ngắn Hai chị em của Nhất Linh. 





Trong khi đó, nhân vật nữ trong các sáng tác của Gu-in-hoe 
luôn là khách thể trong cái nhìn của nhân vật nam. Họ là một 
phần vật chất của xã hội hiện đại, một phần của thế giới bên 
ngoài. Họ có nghề nghiệp (khác với người nữ truyền thống) nhưng 
đó là những nghề mà xã hội hiện đại sản sinh ra, những nghề vì 
đồng tiên. Họ là nữ phục vụ trong tiệm cà phê, phòng trà và sẵn 
sàng bán mình vì tiền. Họ là những tôn tại độc lập, chủ động và 
hầu như không chịu tác động của chủ thể “nam”. Trong các truyện 
ngắn của Park Tae Won, Lee Sang, nếu nhân vật nam là những 
trí thức thụ động, mệt mỏi trong cuộc sống đô thị, quẩn quanh với 
cảm giác hư vô, rầu rĩ, thì nhân vật nữ lại mang tính chủ động, 
thậm chí là chủ gia đình. Họ vừa là đối tượng bị xem thường, vừa 
được cảm thông, vừa đáng sợ vừa đáng thương. 


CHÚ THÍCH 


1. Oh §e Young, Nghiên cứu thi ca Hàn Quốc thế kỷ XX, Semunsa, 2001, p.26. 
(theo Oh Se Young, sự thay đổi của sijo truyền thống sang sijo (3 đoạn, 6 
đòng) sang sijo dài (3 đoạn, không hạn chế số dòng) chính là dấu hiện của 
thơ ca hiện đại). 

2. Baudelaire và chủ nghĩa tượng trưng Pháp trong văn học Hàn Quốc. Baude- 
laire được nhắc đến đầu tiên vào tháng 9 năm, qua bài giới thiệu của nhà 
thơ Kim Eok trên tạp chí văn học Hakjigioang. Mỹ học của chủ nghĩa tượng 
trưng Pháp bắt nguồn từ tư tưởng “vạn vật tương ứng”, “rừng tượng trưng” 
của Baudelaire trong tập thơ #oa ác, không ngừng tiến đến cái đẹp. Thế 
nhưng, một hệ quả của việc tiếp thu văn học Pháp qua lăng kính của người 
Nhật trong khi chính bản thân của văn học Hàn Quốc chưa có một sự chuẩn 
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bị nên tảng lý luận đã không tránh khỏi sự tiếp nhận lệch lạc, mà Homi 
Bhabha gọi là sự “dịch thuật” (translation) trong quan hệ phát - nhận. Ảnh 
hưởng của chủ nghĩa tượng trưng Pháp trong những năm 20 được tiếp nhận 
trên bình diện cái đẹp ác ma, sự ủy mị, suy đổi, tuyệt vọng, u sẩu, chết chóc 
v.v.. Và những đặc tính này tạo nên bầu không khí lãng mạn ủy mị cho văn 
học thập niên 20, song song với đòng văn học chính trị của KAPF (Korea 
Artista Proleta Federatio, Liên đoàn nghệ sĩ vô sản Triểu Tiên). 

3. Đại diện là KAPF được thành lập vào năm 1925. 

4. Theo Jo Yong Man, một thành viên của Gu-in-hoe ban đầu thì khi đưa ra 
ý kiến thành lập nhóm, các thành viên đầu tiên đã dựa trên mô hình của 
Nhóm Tân hưng nghệ thuật của Nhật đương thời. 

5. Đây chính là lý do mà Gu-in-hoe chủ yếu chỉ được nghiên cứu trên bình diện 
từng tác gia riêng biệt hơn là nhóm. 

6. Phan Cự Đệ chủ biên, Văn học Việt Nam thế kỷ XX, NXB Giáo dục, p.20. 

7. Cù Huy Hà Vũ, Nghiên cứu văn học, số 1, 2008, p.2 

8. Qu-in-hoe, Thơ uà tiểu thuyết (1936), lnh để tựa 
- #3 ra 5L 3t}. 8| 3 äkz - Ta muốn sống một cuộc sống 






: ni t} - Cái gọi là 4. là một phần _đức đoạn của cái gọi là “tri thức”. 

W sự hương tưởng không dứt về cái toàn thể và cũng vì khoảng cách xa vợi 

với nó mà tâm hồn của anh ta là dòng tộc không một ngày không khỏi đau 

khổ. (Kim Ki Rim) 

+6: 41212219|#‡ *<242t† - Tiểu thuyết là quyển từ điển con người. (Lee 

Tae Jun) 

2149] 95m 7}^|9ll 5-8] 2| -1 hd 2| 2J|8] 5  41—e]| tị - 

trần trụi thân trần trụi, muốn thấy nàng một lần trên bãi gai, thế lực cũng 

là trời. (Voo Jeong) 

- 9|*AIt]s]x -+8idlele dt. 3!29) 7m8 tai 7] u29) £ 4i '#ÿ} 
VƑ. - Ở thời đại nào con người hiện đại cũng tuyệt vọng. Tuyệt vọng sinh 
ra kỹ nghệ và rồi vì kỹ nghệ mà tuyệt vọng. (Lee Sang) 

SleInl#s| £4ẽäHz9|2} -rwl#:6- $† $Ìö}#] z} - Một khi nghệ thuật ngôn từ 

còn tôn tại, dân tộc đó còn say mê. (Ji Yong) 

qd#rle| 3†e| c]Ị33##t} - Mầm của bãi cỏ cháy càng thêm xanh (Sang 

Yong) 

9J#9] 5£ #39 #^F8dl29l31z219]eEdet +8 ấ$†š}x 2)2145EZ 

2}©}2| +l]**24 °ll31+} - Bổn linh của nghệ thuật không phải nằm ở đối tượng 

được miêu tả mà là bản tính nội thân của bản ngã tổng hợp và tái xây 
dựng lại chính nó. (HwanTae) 

9. Theo Homi Bhabha, Dân tộc uè tự sự (Ñation and Narration), Sự định uị uăn 

hóa (The Location of Culture). 
10. Theo thống kê du học sinh của báo Daehan hakhoe toolbo, số 6. (Oh Se Young 
chủ biên, Lịch sử thơ hiện đại Hàn Quốc š‡#‡šlr]l^]^}, p.49) 

11.Jo Young Bok 3Ì *, Thời đại uăn nhân ký giả uà trang uăn nghệ báo chí 
những năm 1930 (1930 \d) ‡l32 3†sl]v13† 323172 ^|d]), Nhà uăn ký giả 
Kim Ki Rim uà giấc mơ “chữ in - thư uiện” những năm 1930 (3-9)7Ì®} 417Ì 
#1?† 1930 tả '#2‡—5:2|ÿE 9} 37), NXB Sanllim (2F), 2007, p.1-35. 
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19. Kim Min Jeong?) 9l 2, Nghiên cứu tính tương quan giữa hình thái tôn tại uà 
tự tưởng mỹ học của Gu-in-hoe Cử 9l 8| 9| 193213} "| 21 e| dị # #719 2283 
S1), luận án tiến sĩ, ĐHQG Seoul, 2000, p.108 - 109. 

18.Jeong Ji Yong, š 142, Jeong J¡ Yong toàn tập (2Ì 8-3\3Ì 3), NXB Minumsa 
(1#^b), 2003, p.23. 

14.Xem Vương Trí Nhàn, Những công cụ mới - báo chí uà xuất bản, Văn học 
Việt Nam thế kỷ XX, Nơi gặp gỡ của báo chí uà uăn học, Nhà uăn tiền chiến 
0à quá trình hiện đại hóa trong uăn học Việt Nam đâu thế kỷ XX cho tới 
1945, NXB ĐHQG Hà Nội, 2005 

15. Theo tập 2, 1972 và giáo trình lịch sử văn học Việt Nam tập 5, 1978 (Vương 
Trí Nhàn, nÈ). 

16. Theo Lịch sử thơ hiện đại Hàn Quốc ÿt*‡ Ì tỊ^|^}, Oh Se Young(.9.^Ì 91) chủ 
biên, NXB Minumsa (#l Š-2}), 2007. 

17.Trong nguyên văn tiếng Hàn: viết không cách khoảng trống giữa các từ, đó 
là đặc trưng của Lee Sang. 

18. Từ đồng âm “lee sang” tiếng Hàn có nghĩa là kỳ lạ. 

19. Tự lực văn đoàn (Phạm Thế Ngũ, Việt Nam uăn học sử, tập 3, p.442). 

20. Vẻ điểm này, có thể nói văn học Việt Nam đã chậm hơn các bạn một bước. 
Bởi ở Hàn Quốc, phong trào đi tìm cái tôi đã qua từ đầu thập niên 20, trong 
khi ở Việt Nam điều đó mới bắt đâu vào những cuối thập niên 20. 

NHỮNG ĐÓNG GÓP CỦA YI KWANG-SU 
CHO VĂN HỌC TRIỀU TIÊN ĐẦU THẾ KỶ XX 


VŨ THỊ THANH TÂM'' 
* GV, Trường Phổ thông Năng khiếu, Đại học Quốc gia TP. Hồ Chí Minh 
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I. QUAN NIỆM VĂN CHƯƠNG CỦA YI KWANG-SU 


Thời tiền hiện đại, lý luận văn học của Triểu Tiên chưa có 
thành tựu đặc sắc đủ để thoát ra khỏi cái bóng của nền lý luận 
văn chương Trung Hoa. Đến đầu thế kỷ XX, nói về phê bình văn 
học, có thể kể đến những lời bình ngắn gọn do nhà văn Yi Haejo 
viết trong phần đầu và cuối các tiểu thuyết của mình. Bên cạnh 
đó, cũng có một vài bài luận ngắn do các du học sinh Triều Tiên 
tại Nhật Bản viết, trong số đó có bài viết “Giá trị của văn chương” 
(Munhak ui kachi) của Y¡ Kwang-su năm 1910. Năm, Yi Kwang- 
su viết tiểu luận “Văn học là gì?” (Munhak iran hao). Đây có thể 
xem là tác phẩm lý luận văn học đầu tiên của Triều Tiên. 

Lý thuyết văn học của Y¡ Kwang-su thực ra không phải là 
những phát hiện mới mẻ của riêng ông, mà là sự truyền đạt 
những lý thuyết văn chương phương Tây đã được lọc qua lăng 
kính Nhật Bản, rồi lại từ Nhật Bản đi qua lăng kính của một 
người Triểu Tiên. Trong thời gian ở Nhật, Yi¡ Kwang-su đã tiếp 
xúc với nhiều lý thuyết phương Tây, cộng với một số tác phẩm 
mang tính lý luận của các nhà văn Nhật Bản đương thời: “Lý 
thuyết văn học” của Natsume Soseki và “Sự cần thiết của tiểu 
thuyết” của Tsubouchi Shoyo. Nhưng nguồn tác động lớn nhất 
vẫn là sách của Lev Tolstoy. Yi Kwang-su thừa nhận: “Người mà 
tôi chịu ảnh hưởng quan điểm nghệ thuật nhiều nhất là Tolstoy”. 

Ngay từ đầu tác phẩm “Văn học là gì”, Yi Kwang-su đã đặt 
một nhát cắt đứt khoát tách đôi “văn học” hiện đại và “văn học” 
truyền thống. Thuật ngữ “văn học” (munhak) không thể hiểu như 
“văn” theo lối truyền thống, mà phải mang nghĩa là “văn học” 
theo cách hiểu của phương Tây. Có lẽ tác giả muốn phân biệt khái 
niệm “văn học” (munhak) với “văn” (tiếng Trung: wen). Trong 
quan niệm văn chương Trung Hoa, “văn” dùng để chỉ không phải 
chỉ là các tác phẩm văn chương nghệ thuật, mà bao hàm mọi loại 
văn bản liên quan đến chính trị, triết học, văn hóa, giáo dục... 

Y¡ Kwang-su định nghĩa văn học là “sự chuyển tải tư tưởng 
(sasang) và tình cảm (kamjeong) của con người dưới một hình thức 
đặc biệt”. Cảm xúc (cheong) là thuật ngữ trung tâm trong lý thuyết 
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của ông, nó là yếu tố quan trọng nhất để phân biệt văn chương 
hiện đại với tiền hiện đại (hay văn chương theo cách hiểu truyền 
thống và cách hiểu của phương Tây). “Cheong” có nội hàm rất 
rộng, chỉ tất cả những gì thuộc về thế giới cảm xúc như tình yêu, 
niềm đam mê, nỗi đớn đau, sự căm ghét, niềm hy vọng, dũng khí... 

Trước đó, vào năm 1910, Yi Kwang-su đã để cập đến “cheong” 
trong một bài viết công kích đạo Khổng, xem đạo Khổng là nguyên 
nhân trì níu Triều Tiên trong quá trình hiện đại hóa. Bài viết này 
cho rằng lý do lớn nhất làm văn học không phát triển ở Triều 
Tiên là sự thống trị của văn học Trung Quốc cổ điển. 

Yi Kwang-su đưa ra quan niệm về “Trí - tình - chí” (chi - 
cheong - ui), theo đó trí tuệ con người bao gồm 3 yếu tố: Sự hiểu 
biết (Chi) - Cảm xúc (Cheong) và Ý chí (Ui). Thực ra đây là lý 
luận của nhà văn Christia Wolff vào thế kỷ XVIII, sau này được 
Kant nhắc lại. Nguồn lý luận này đến Nhật Bản qua sách vở 
phương Tây, và Y¡ Kwang-su đã tiếp nhận được từ đó. 

Yi Kwang-su nhấn mạnh: mặc dù trí tuệ con người bao gồm 
ba yếu tố như vậy, nhưng trong quá khứ người ta luôn đặt cảm 
xúc ra phía sau, chỉ coi trọng sự hiểu biết và ý chí. Cảm xúc chỉ 
được xem như là “một phần bổ sung hoặc lệ thuộc” vào đạo đức và 
tôn giáo. Và hệ quả là văn học được dùng với mục đích “tải đạo”, 
“khuyến thiện trừng ác” (kweonseon chingak). Nhưng đúng ra văn 
học “không phải là nô lệ của chính trị, luân lý, khoa học, mà bình 
đẳng với chúng”. 

Trong “Văn học là gì”, Yi Kwang-su viết: “Lối nghĩ và lối cảm 
của người Triểu Tiên đã bị đóng khung trong định kiến luân lý 
suốt năm trăm năm vương triều Choson trị vì, đó là chưa kể đến 
trước thời Choson nữa, và vì thế nên suy nghĩ, tình cảm không có 
cơ hội để phát triển tự do. Giá như đừng có những thứ trở lực kìm 
nén đó, thì bông hoa của văn học đã có thể bừng nở rực rỡ suốt 
năm trăm năm qua của Triều Tiên và cung cấp dưỡng chất cho 
tâm hồn con người, trở thành nguồn đem đến vui thú cho họ.” 

Yi Kwangsu tin rằng lý do các quốc gia phương Tây đã có 
những tác phẩm văn chương đỉnh cao là do người phương Tây có 
sự tự do trong diễn tả suy nghĩ và cảm xúc của họ: “Nhờ kết quả 
của phong trào Phục hưng ở châu Âu, năm trăm năm trở lại đây, 
“chong” đã trở nên độc lập với “chi” và “ui” và được nhìn nhận 
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như những yếu tố ngang bằng nhau.”%' 

Hơn thế nữa, ông cho rằng văn học không chỉ diễn tả thế giới 
cảm xúc của con người, mà còn có khả năng làm thỏa mãn cảm 
xúc nữa. “Văn học là gì” đề cập đến khái niệm “hung mi” (hứng 
thú). (Cần nhấn mạnh rằng: “hung” (hứng) là một trong ba đặc 
tính trung tâm làm nên bản sắc văn học Triều Tiên, bên cạnh 
“han” (hận) và “mot” (mï)). “Hung” xuất hiện trong lý thuyết của 
Yi¡ Kwang-su gắn liền với “sự thỏa mãn cảm xúc”. Theo ông, cái 
“hứng” lớn của con người là việc nghĩ về bản thân mình. Những 
suy nghĩ đó đến từ chính cuộc sống của chúng ta, nhưng văn học 
không cân thiết phải phản ánh đúng hoàn toàn thế giới bên 
ngoài hoặc kinh nghiệm thực tế. Văn học có khả năng cho người 
đọc “thoát khỏi xã thế giới thực và bước đi trong thế giới ý tưởng 
của sự tự do tưởng tượng... để có thể trải nghiệm nhiều khía 
cạnh khác nhau của cuộc sống và những ý nghĩ, cảm xúc mà bình 
thường sẽ không thể trải nghiệm”. Sự “thỏa mãn cảm xúc” bao 
hàm việc kiến tạo nên một thế giới cảm xúc mà nhà văn và độc 
giả cùng chia sẻ. Tiểu thuyết đặc biệt thích hợp với chức năng này 
khi nó “mở ra đến mắt bạn đọc một cách sinh động và hiện thực 
một thế giới trong tưởng tượng của tác giả mà làm cho bạn đọc 
cảm thấy như là bản thân mình đang sống trong chính thế giới 
đó”. Yi¡ Kwang-su nhấn mạnh nhiều lần rằng trong “văn học mới”, 
tình cảm của con người sẽ được thể hiện, được làm thỏa mãn một 
cách một cách đủ đây, không giới hạn: “Nếu một nhà văn muốn 
tạo ra một tác phẩm văn học mới ở Triều Tiên, anh ta cần lựa 
chọn chất liệu thật thoải mái, và phải miêu tả những suy nghĩ và 
tình cảm phong phú, vô cùng vô tận trong cuộc sống như thể gieo 
chúng trên một cánh đồng hoang (kwang ya).”' 

Như vậy, về mặt lý luận, đóng góp đầu tiên và cực kỳ quan 
trọng của Yi¡ Kwang-su cho văn học Triều Tiên thế kỷ XX là nỗ 
lực chuyển đổi tư duy văn học từ phương Đông cổ điển: “thi khả dĩ 
quan...”, “thi dĩ ngôn chí”, sang quan niệm phương Tây mà ông được 
tiếp xúc trong thời gian học tại Nhật Bản: “Văn học là sự thể hiện 
tư tưởng và tình cảm của con người dưới một hình thức đặc biệt”. 
Giữa tư tưởng và tình cảm thì yếu tố tình cảm được nhấn mạnh 
hơn. Văn học xưa chú trọng hiểu biết (chi) và ý chí (ui), thì nay, 
quan trọng nhất là phải thể hiện tình cảm (chong) của con người. 
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Đóng góp quan trọng thứ hai về mặt lý luận của Y¡ Kwang-su 
không chỉ liên quan việc kiến tạo nền văn học mới, mà còn chạm 
đến nên văn hóa nữa, đó là vấn đề “Văn học và dân tộc tính” 
(Munhak kwa minjokseong). 

Trong bài xã luận “Ý tưởng của chúng tôi” (Uri isang) viết 

năm 1917, Yi Kwangsu để nghị nhiệm vụ của trí thức là thiết 
lập lại một nền văn hóa mới (Siz mưnhuøa). Ông đã phân biệt 
giữa “văn minh” (mun myeong) và “văn hóa” (mun hwa), mặc dù 
không rạch ròi lắm. Trong cách dùng của ông “văn minh” bao gồm 
những lĩnh vực từ văn học và nghệ thuật đến công nghiệp, thương 
mại và chính trị, còn thuật ngữ “văn hóa” chỉ bao hàm bốn lĩnh 
vực là triết học, tôn giáo, văn học và nghệ thuật. Ông lưu ý rằng 
mặc dù Triều Tiên không có triết học hay tôn giáo riêng, nhưng 
sự khiếm khuyết này không phải là vấn đề nghiêm trọng bởi vì 
chỉ có một vài quốc gia có thể khẳng định rằng họ có nên triết 
học và tôn giáo của riêng mình. Trong bốn lĩnh vực của văn hóa, 
ông xem xét sự phát triển của văn học là quan trọng nhất bởi vì 
“tỉnh thần của quốc gia đã được truyền từ thời tổ tiên của chúng 
ta... sẽ là hồn cốt của văn học.”®) 
Trong “Văn học là gì”, Yi Kwang-su cũng đã bàn luận về vấn 
đề “Văn học và dân tộc tính” (Munhak kwa minjok seong) trong 
một chương viết. Ông cho rằng “suy nghĩ, cảm xúc và phong cách 
sống của một thế hệ là kết quả của việc học tập, nuôi dưỡng và 
rèn luyện của người đi trước (minjiok) và sự kết tỉnh của những 
đau khổ và động lực của họ”), và văn chương có nhiệm vụ lưu 
truyền những giá trị văn hóa qua nhiều thế hệ: 

“Văn chương chứa linh hồn nền văn minh của một dân tộc và 
nền tảng cơ bản của tỉnh thần dân tộc (minjoksong). Con đường 
hiệu quả nhất để chuyển giá trị tỉnh thần của nên văn minh này 
đến những thế hệ tương lai là văn học của dân tộc (minjok ui 
munhak). Những quốc gia không có nền văn học chỉ lưu truyền tỉnh 
thần văn hóa của họ qua phong tục tập quán truyền miệng, nhưng 
những phong tục tập quán đó sẽ không được làm giàu lên theo thời 
gian mà vẫn giữ nguyên nét thô sơ, nguyên thủy. Nước Triều Tiên 
của chúng ta đã được thành lập từ bốn ngàn năm trước. Trong suốt 
khoảng thời gian ấy, các quốc gia Silla, Koguryo và Paekche đã sở 
hữu những nền văn hóa rực rỡ, và văn hóa Triều Tiên đã có những 
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giá trị tính thần đặc sắc, độc nhất vô nhị, không thể tìm thấy ở 
bất cứ dân tộc nào khác. Tuy nhiên, nền văn chương của các triều 
đại này đã mất hẳn, và chúng ta không được phép mãn nguyện 
tiếp nhận những giá trị truyền thừa của tiền nhân... 

Tuy nhiên, không thể đổ lỗi hoàn toàn cho tổ tiên chúng ta. 
Như là hệ quả của sự xâm nhập ô ạt các giá trị văn hóa Trung Hoa, 
văn hóa Triều Tiên trở nên mai một dần. Dưới sự thống trị của 
Trung Hoa, văn hóa Triều Tiên đã khô quắt lại và chết đi. Những 
trí thức Nho học biếng nhác và vô tâm đã ngu ngốc chấp nhận 
biến mình thành nô lệ của văn hóa Trung Hoa, và hệ quả của việc 
đó là văn hóa của chính đất nước chúng ta đã bị tiêu diệt.”®' 

Chỉ ra tình trạng mai một nền văn chương bản địa, làm tan 
biến những giá trị văn hóa từng một thời rực rỡ của Triểu Tiên 
như vậy, Yi Kwang-su đã đề xuất nhiệm vụ của những nhà văn là 
phải làm sống lại những giá trị văn hóa dân tộc, truyền nó đến 
những thế hệ mai sau. 

Lục tìm lại trong di sản văn học dân tộc, Y¡ Kwang-su tìm 
thấy một tác phẩm truyền được giá trị tỉnh thần của dân tộc 
Triều Tiên một cách mãnh liệt, bền bỉ nhất - đó là Truyện Xuân 
Hương, và ông đã say sưa ca ngợi tác phẩm này: “Mặc dù không 
thừa nhận, nhưng từ trong sâu thẳm, người Triều Tiên luôn khao 
khát một thứ tình yêu như tình yêu trong truyện Xuân Hương. 
Nhưng tình yêu đó còn quý hơn cả vàng ngọc, trong mười hay cả 
trăm năm, giữa hàng ngàn người may ra có một người được nếm. 
trải. Vì thế phụ nữ cảm thấy ghen tị với Xuân Hương, và nam giới 
ghen tị với Yi To-rong. Tình yêu đó quá hiếm hoi, nên người ta 
đem nó vào truyện, vào kịch, vào thơ để được nếm trải, để được 
cười, được khóc... Vào thuở ban đầu trong lịch sử Triều Tiên, chỉ 
có một kiểu tình yêu giữa nam và nữ, đó là thứ tình yêu như mối 
tình đã bừng nở giữa Xuân Hương và Lý To-rong... Thế nhưng 
phong tục hôn nhân thô bạo của vương triều Choson đã giết chết 
những đóa hoa tình yêu hằng nở trong lồng ngực người Triều Tiên 
qua bao nhiêu thế kỷ.”®' 

Như vậy, vấn đề “tinh thần dân tộc” trong văn chương cuối 
cùng cũng được Y¡ Kwang-su dẫn dắt trở lại với vấn để văn học 
phải đi vào thế giới tình cảm, nhưng không phải chỉ là tình cảm 
của một cá nhân nữa, mà là những tình cảm mang đặc tính tâm 
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hồn dân tộc. “Cheong” ở đây được hiểu cụ thể là tình yêu tự do 
của nam nữ trong văn hóa Triểu Tiên thời chưa bị quan niệm 
Nho giáo bao phủ. Văn học giờ đây phải làm sống lại tình yêu đó, 
truyền giữ nó cho những thế hệ mai sau. 

Một đóng góp quan trọng nữa về mặt lý luận của Y¡ Kwang-su 
là những luận bàn về ngôn ngữ. Ông định nghĩa “văn học Triều 
Tiên” là “Văn học được viết bởi người Triểu Tiên trong cách viết 
Triều Tiên”. Yi Kwang-su đã nhấn mạnh chữ viết của dân tộc, 
coi đây là tiêu chí quan trọng để xem một tác phẩm có phải là 
văn học bản địa không. Ông cho rằng văn học Triều Tiên bắt đâu 
với phát minh của hệ thống chữ idu trong thời Ba vương quốc, 
và phát triểu khi vua Se-jong sáng tạo ra chữ Hangul vào thế kỷ 
XV. Trong bài viết “Khái niệm về văn học Triều Tiên” (Chosun 
munhakh ui kaenyom - 1929), ông thậm chí đã cho rằng các tác 
phẩm viết bằng chữ Hán không phải là văn chương Triều Tiên. 
Đáng tranh cãi hơn nữa, trong “Văn học là gì”, ông xếp cả văn 
học địch vào văn chương Triều Tiên. Theo ông, dù cảnh trí, nhân 
vật trong tác phẩm là của nước ngoài, nhưng trong quá trình viết 
lại bằng tiếng Hàn, nó đã bị thay đổi và nhuốm màu Triều Tiên, 
tạo ra một tính chất khác biệt so với nguyên mẫu, khiến cho nó 
chuyển từ văn chương ngoại quốc thành văn chương Triều Tiên. 
Quan niệm này tuy khó chấp nhận, nhưng nó đã cho thấy ý thức 
để cao ngôn ngữ, đặc biệt là chữ viết, xem đó là yếu tố trung tâm 
trong định nghĩa về văn học dân tộc. 

Ở phân cuối “Văn học là gì”, Yi Kwang-su tuyên bố rằng 
“Văn học Triều Tiên không có quá khứ, nó chỉ có tương lai”u®, 
Đây là một tuyên bố đầy khiêu khích. Phải chăng vì khái niệm 
“văn học” của ông không có nội hàm giống khái niệm “văn học” 
truyền thống? Song, chúng tôi nghĩ đây chỉ là một cách “nói quá” 
để nhấn mạnh vai trò kiến tạo của thế hệ nhà văn mới. Từ đây, 
nhà văn buộc phải suy nghĩ khác, viết khác, đưa văn chương sang 
hình thức hiện đại. Và chính bản thân Y¡ Kwang-su, với tư cách 
một nhà văn chứ không chỉ là một nhà lý luận, cũng dấn thân cho 
nền văn học mới đó bằng truyện ngắn và tiểu thuyết của mình. 


II SỰ KHÁM PHÁ NỘI TÂM VÀ TINH THÂN DÂN TỘC 
: Pyà (V 
'TRONG TÁC PHẨM CỦA YI KWANG-SU 
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Năm 1909, Yi¡ Kwang-su lần đầu tiên được biết đến trong 
giới cầm bút với truyện ngắn “Có phải tình yêu?” (Koi ka) viết 
bằng tiếng Nhật, sau đó là các sáng tác bằng tiếng Hàn: truyện 
ngắn “Vô tình” (1910) (mà sau này tên truyện sẽ được dùng lại 
cho tiểu thuyết nổi tiếng nhất của Y¡ Kwang-su), “Kim Kyeong” 
(1915), “Từ Tokyo đến Seoul” (1917), “Đứng trước gương” (1917), 
“Nỗi buồn của chàng trai trẻ” (1918), “Bàng hoàng” (1918), “Yun 
Kwang-ho” (1918), “Thư gửi người bạn trẻ” (1918)... Tiểu thuyết 
đầu tiên - “Vô tình” được đăng báo nhiều kỳ trong năm 1917. 

Có thể tạm chia sáng tác của Yi Kwang-su thành hai mảng 
đề tài chính: Đề tài hôn nhân với truyện ngắn “Vô tình”, vở kịch 
“Kyu han”, truyện “Nỗi buồn của chàng trai trẻ”. Các truyện ngắn 
còn lại viết về để tài tâm hồn người thanh niên - trí thức. Tiểu 
thuyết “Vô tình” ôm trọn hai mảng đề tài này. 

Với các tác phẩm về để tài hôn nhân, Yi Kwang-su cực lực đả 
kích luân lý Khổng - Mạnh, cố gắng làm thức tỉnh tâm hồn người 
Triều Tiên, trả lại cho họ tình yêu tự do vốn có trong truyền thống 
xa xưa, như những gì Yi Kwang-su đã viết trong các bài xã luận, 
lý luận văn học và những dòng luận bàn về “Xuân Hương truyện”. 

Trong truyện ngắn “Vô tình” sáng tác ở thời kỳ đầu cầm bút 
- năm 1910, tác giả cố gắng chỉ ra sự thiếu vắng tình yêu trong 
quan hệ vợ - chồng người Triều Tiên và nỗi đau khổ của người phụ 
nữ vì quan niệm trọng nam khinh nữ. Chuyện kể về một người 
phụ nữ lớn hơn chồng nhiều tuổi và kết hôn với anh ta khi anh 
ta vẫn còn là một đứa trẻ, tuân theo sự sắp đặt như mọi cuộc hôn 
nhân truyền thống khác. Giờ đây chồng cô đã lớn, anh ta hằng 
đêm đều không ngủ ở nhà, để lại người vợ của mình suy nhược 
trong sự cô đơn và tuyệt vọng. Một đêm anh quyết định ngủ với 
vợ, nhưng là để xin sự chấp thuận của vợ cho mình lấy một người 
thiếp. Mặc dù chấn động bởi quyết định của chông, người vợ được 
an ủi phần nào sau khi cô thấy mình đã mang thai. Thế nhưng 
một pháp sư cho biết thai nhi là một bé gái, và người phụ nữ rơi 
vào thất vọng, đớn đau. Cô tự tử bằng cách uống thuốc độc; câu 
chuyện bắt đầu và kết thúc ở cảnh tự tử của người phụ nữ, được kể 
dưới sự hồi tưởng xen với những cơn đau thể xác bởi chén thuốc 
độc đang ngấm dần, ngấm dần... 

Tác phẩm “Kyu han” kể về một người phụ nữ có chồng mà 
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như không bởi anh đã đi du học. Nhận được thư của chồng, cô vui 
mừng khôn xiết. Thế nhưng nội dung lá thư lại khiến cô rối bời, 
cuối cùng phát điên: 

“Đã năm năm kể từ khi em và tôi lần đầu tiên gặp nhau. Em 
khi đó mười bảy tuổi, tôi thì mới mười bốn. Nhưng tại sao tôi 
nhắc lại chuyện này? Khi đó ở tuổi mười bốn, tôi thậm chí không 
biết thế nào là một người vợ, và hôn nhân là gì? Tôi không lập 
gia đình theo ước muốn của tôi, mà bị ép buộc. Hôn nhân của 
chúng ta chỉ theo sắp đặt, do đó không có gì kết nối với nhau. Vì 
kiểu hôn nhân đó không còn chút ý nghĩa gì trong thế giới văn 
mỉnh hiện nay, hôn nhân của chúng ta là vô hiệu.” “Nỗi đau 
của người thanh niên” là một lời “tuyên chiến” với những giá trị 
Nho giáo phong kiến trên tất cả mọi phương diện. Trong truyện 
xuất hiện hai người thanh niên đại diện cho hai ý thức hệ khác 
nhau. Mun-ho và Mun-hae. Mun-ho là một chàng sinh viên đáng 
yêu trong mắt những cô em họ. Mỗi lần trở về nhà trong kỳ nghỉ, 
anh đều làm cho đàn em gái say mê với những câu chuyện kể 
thật hấp dẫn. Người anh em họ với cậu - Mun-hae - thì hoàn toàn 
ngược lại, là một con người lạnh lùng và lý trí: “Mun-ho ca ngợi 
những nhà thơ Trung Hoa như Lý Bạch, Vương Xương Linh và 
những nhà thơ phương Tây như Tolstoy, Shakespeare và Goethe. 
Trong khi đó, Mun-hae lại luôn chỉ trích những nhà thơ vô công 
rôi nghề, viết nên những bài thơ chẳng có tác dụng xã hội gì. Anh 
quý trong những danh nhân như Khổng Tử, Mạnh Tử, Chu Hi, 
hoặc ở phương Tây thì đó là Socrate, Washington... Mun-ho yêu 
những tác phẩm văn chương giàu tính thẩm mỹ, ngập tràn tình 
cảm, còn Mun-hae chỉ thích những tác phẩm uyên bác và truyền 
tải luân lý.”d?) 

Và thật dễ dàng để thấy giữa hai chàng thanh niên của hai 
ý thức hệ khác nhau đó, ai sẽ là người thắng thế. Khi Mun-ho và 
Mun-hae cùng kể chuyện, các cô em họ chỉ say mê với truyện của 
Mun-ho. Hai nhân vật này đã minh họa cho quan điểm của Yi 
Kwang-su trong “Văn học là gì”, và thẳng thắn vạch ra rằng thứ 
văn học Nho giáo cũ kỹ đã nhạt hết sắc màu, không còn hấp dẫn 
với thế hệ thanh niên mới nữa. 

Không chỉ dừng lại trên khía cạnh mỹ học cũ - mới, truyện 
còn đi vào xung đột luân lý mới - cũ để phê phán quan niệm hôn 
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nhân phong kiến. 

Trong các cô em họ, Mun-ho đặc biệt yêu quý Nan-su. Anh 
nhìn thấy trong cô “một tài năng thơ ca thiên bẩm” và định đưa 
cô đến học ở Seoul. Biến cố ập xuống khi cha mẹ Nan-su nhận 
lời gả cô cho một cậu con trai trong gia đình yang-ban. Cuộc hôn 
nhân được chuẩn bị gấp gáp, mặc dù mọi người đã nhận ra rằng 
vị hôn phu chỉ là một tên đẩn độn. Ngay trước đám cưới, Mun-ho 
để nghị Nan-su hãy cùng mình trốn đến Seoul: 

“Mun-ho nói: 'Hãy đi với anh đến Seoul. Chúng ta sẽ lên xe 
lửa đêm nay. Anh sẽ gửi em vào trường học. 

Nan-su đã thực sự bất ngờ trước những lời của Mun-ho, và 
không nghĩ đến việc đáp lại để nghị của anh. Chạy đến Seoul? - 
Đó là một việc cô không thể làm được. Cô lắc đầu. 

“Thật nhút nhát! Lẽ nào em muốn dành toàn bộ cuộc sống của 
em với tên ngốc đó?- Mun-ho siết lấy cánh tay của cô. Tuy nhiên 
Nan-su không hể có ý định chạy đi với anh. Cô sụp xuống trong 
nước mắt.”/®' 

Trong các truyện ngắn này, bên cạnh việc xây dựng các nhân 
vật, tình tiết, tác giả xây dựng những lời phát biểu trực tiếp của 
nhân vật chỉ ra sự hủ bại trong lối nghĩ, lối “yêu” của người Triểu 
Tiên khi họ mù quáng đặt cổ mình vào cái gông luân lý Nho gia: 
“Chẳng biết có nơi nào trên thế giới giống như đất nước tẻ ngắt 
của chúng ta, giống như xã hội nhạt thếch của chúng ta không? 
Œó nơi nào trên thế giới lại có lắm kẻ khoác lác, lắm thứ cảm 
giác xấu xa và hèn hạ đến thế chăng?... Mặc dù có thể lôi ra bao 
nhiêu nguyên nhân để đổ lỗi đã dẫn đến tình trạng này như cách 
dạy dỗ ban đầu, như sự thiếu hoàn hảo của xã hội, nhưng thực ra 
nguyên nhân đích thực là sự thiếu hoàn toàn sự gắn kết thân mật 
giữa nam và nữ. Hãy nghĩ thử xem. Trong một gia đình, sự thân 
mật giữa vợ chồng hoàn toàn không được thiết lập. Có nhiều cặp 
vợ chồng không hề đến gần nhau ngoại trừ lúc quan hệ về thể 
xác. Hệ quả là sự gắn kết lứa đôi chỉ để làm mỗi một việc là đẻ 
con, và bất cứ cái gì vượt ra ngoài phạm vi đó đều là không được 
phép.”0® “Tôi là một người Triều Tiên. Mặc dù rất quen với từ 
“yêu” nhưng tôi, cũng giống như tất cả mọi người Triều Tiên khác, 
chưa bao giờ thực sự trải qua nó. Tất cả những cặp vợ chồng ở đây 
đều chẳng hề đến với nhau trong tình yêu. Lý do là bởi vì trong 
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trái tim của người Triểu Tiên, tình yêu không có chỗ để tổn tại, 
và tất cả mọi rung cảm ươm mầm tình yêu đều bị đè nát trước 
khi nó có thể nở ra, đều bị giết chết bởi phong tục và luân lý.”4”) 








Trên bán đảo của chúng tôi, tình yêu đã bị giam cẩm. Và 
cùng với nó, bao nhiêu tình cảm khác có liên quan đến tình yêu 
cũng đều bị giết chết. Chúng tôi hét lên trong tuyệt vọng đòi giải 
phóng tình yêu. Giống như những búp cỏ xuân tươi non, chúng tôi 
muốn linh hồn bị đè nén của mình được đâm lên, và giống như 
hoa mùa xuân, chúng tôi muốn tình yêu bừng nở."®' 

Tinh thần dân tộc trong sáng tác của Y¡ Kwang-su không 
chỉ thể hiện niềm hăng say, quyết tâm tháo hết gông xiểng của 
những tư tưởng ngoại lai, trả lại cho người Triều Tiên tình yêu 
tự do từng có trong lịch sử dân tộc, mà còn thể hiện ở một nỗi 
buôn rất “Triều Tiên” bàng bạc thấm đẫm trong các tác phẩm mà 
nhân vật chính là những trí thức đã hoặc đang du học ở Nhật 
Bản trong bối cảnh Nhật đang xâm lược Triều Tiên. Trở đi trở lại 
trong các tác phẩm của Yi Kwang-su là sự nghiền ngẫm cay đắng 
của thế hệ thanh niên Triều Tiên lạc lõng giữa lòng Nhật Bản. 
Nhật Bản - Triều Tiên - người thanh niên đau khổ là tam giác 
Yi Kwang-su thiết lập trong sáng tác của mình. Thật dễ nhận ra 
các tác phẩm này ẩn chứa nỗi hận của con người tha hương mất 
mát, nỗi hận của một dân tộc bị đô hộ, nỗi hận về hoàn cảnh 
khiến người ta bất lực, và đó chính là nguyên nhân cho cơn khủng 
hoảng tỉnh thần của các nhân vật Y¡ Kwang-su dựng lên. 

“Từ Tokyo đến Seoul” là một truyện ngắn có sự đối lập khung 
cảnh của hai mảnh đất: Nhật Bản - Triều Tiên. Nhân vật chính 
trải qua cuộc hành trình từ Tokyo đến Seoul bằng xe lửa và tàu 
thủy. Anh đã gửi cho người bạn thân thiết sống cùng mình tại 
Nhật lần lượt bảy bức thư ghi lại những suy nghĩ trên suốt chặng 
đường. Khi xe lửa dần chuyển bánh khỏi thành phố, anh nhìn qua 
cửa sổ toa tàu, mở ra trước mắt anh là cảnh thiên nhiên tuyệt đẹp, 
khiến anh “thực sự nhận ra niềm hạnh phúc trong cuộc sống”. Bức 
tranh thiên nhiên Nhật Bản đem niềm say đắm, hối thúc anh cầm 
bút. Khi anh nghe đàn ếch hòa âm, anh viết: “Tôi muốn chính 
mình là một thành viên trong đàn ếch để cất lên tiếng hát. Nhưng 
vì không thể được như vậy, tôi đã hát to lên bằng đôi tay của mình 
và tạo ra âm thanh của con chữ (#-2} 2#])”. Nhìn những vạt hoa 
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trên triển núi, anh “viết một bản nhạc, bởi chúng quá đáng yêu... 
Thật hạnh phúc khi cất lên bài hát ấy lúc tôi ngắm nhìn qua cửa 
sổ toa tàu”... Nhưng khi đến Triểu Tiên, anh cảm nhận nó hoàn 
toàn đối lập với Nhật Bản. “Khi mặt trời mọc, nét tiểu tụy của 
Triều Tiên hiện lên ngày càng rõ. Kìa những dãy núi trơ trọi, kìa 
những dòng suối cạn khô. Vì hạn hán kéo dài, những bông hoa, 
những khóm cây khô cần xơ xác như đứa trẻ được nuôi dưới bàn 
tay mẹ ghẻ.” Cảnh vật hoang tàn đổ nát khiến anh nhận ra sự 
cân thiết của nghệ thuật. Lá thư cuối cùng khép lại bằng những 
lời tâm tình, thuyết phục người bạn hãy sáng tác: “Chẳng phải 
bạn đang ở giữa quá trình vẽ nên một bản đồ cho thế giới mới đó 
sao? Chính như thế đấy! Nhưng không cần phải vội. Hãy dành 
thời gian để vẽ cho chúng ta những gì tuyệt vời nhất, và sống mãi 
với thời gian.” Bản thân người viết thư cũng đi đây đi đó để viết, 
nhưng tất cả những gì anh ta có thể làm là nhận ra sự thất bại của 
khung cảnh Triều Tiên trong việc gợi cảm hứng sáng tác. 

Câu chuyện này không thể đọc đơn thuần như là sự ca ngợi 
thiên nhiên Nhật Bản và đối lập nó với thiên nhiên Triều Tiên, 
cho rằng thiên nhiên Triều Tiên không thể gợi “hứng”, mà phải 
đọc như là nỗi đớn đau hờn tủi của một người nghệ sĩ đánh mất 
niềm say mê và hạnh phúc trên chính đất nước của mình. Sự bất 
lực của anh chính là nỗi “hận” cho quê hương tiêu điều trong sự 
đối lập với một đất nước phôn vinh. 

Soi mình vào nỗi đau của những người thanh niên trong tác 
phẩm của Yi Kwang-su, chúng ta nhận ra tiếng nói kín đáo của 
một thế hệ mang trong mình nỗi hận sống giữa đất nước tiêu 
điều, nô lệ. Chỉ đến tiểu thuyết “Vô tình”, nỗi đau đó mới vơi đi 
trong lời kêu gọi hãy cống hiến bản thân mình cho một đất nước 
tốt đẹp hơn trong tương lai. 

Tình tiết đoàn tàu chở nhân vật đi qua mảnh đất Triều Tiên 
hoang tàn xuất hiện trở lại một lần nữa trong tiểu thuyết “Vô 
tình”, nhưng ứng xử của nhân vật thì hoàn toàn đối ngược lại: các 
nhân vật đã sáng tác nghệ thuật ngay trong hoàn cảnh đoàn tàu 
không thể chuyển bánh, người dân hoảng loạn đau khổ khi bị lũ 
lụt tàn phá. Để quyên góp tiền giúp người dân, Kim Byeong-uk đã 
đánh đàn, Hyeong-sik sáng tác thơ, và Yeong-chae dịch thơ của 
Heong-sik từ tiếng Hán sang tiếng Hàn. 
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Tiểu thuyết “Vô tình” khép lại bằng việc các nhân vật cùng đi 
du học, gặp gỡ nhau trên một chuyến tàu, chứng kiến cảnh thiên 
tai và nỗi khốn khổ của người dân Triều Tiên để càng quyết tâm 
hơn trong việc học tập để mở mang kiến thức, trở về phục vụ quê 
hương. Họ nói với độc giả: “Ai đã cho chúng ta tiền để đi trên 
chuyến tàu này, để trả học phí cho chúng ta? Đó là Triều Tiên - 
người đã cho chúng ta tất cả, để chúng ta lớn mạnh, để chúng ta 
có được kiến thức... Hãy hiến dâng bản thân chúng ta để có thể 
thấy một Triều Tiên tốt đẹp hơn khi chúng ta bước vào tuổi già 
và qua đời...” 





Với các sáng tác của mình, Y¡ Kwang-su đã say sưa đi trên 
hành trình khám phá nội tâm, gắn liền với việc đánh thức “tinh 
thần dân tộc” của người Triểu Tiên. Yi¡ Kwang-su đã hiện đại hóa 
văn chương, hướng nó theo thi pháp văn chương phương Tây, 
nhưng vẫn thấm đẫm tinh thần dân tộc, và đúng như lý thuyết 
của ông, các sáng tác này đã “chuyển giá trị tỉnh thần của nền 
văn minh này đến những thế hệ tương lai”. 
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TÉ= trình hiện đại hóa văn học ở Hàn Quốc và Việt Nam bắt 
nguồn từ đâu, đi qua những sự kiện gì, vận động theo hình 
thái nào..., ấy là những vấn đề mà tham luận này tìm cách trả 
lời, trên cái nhìn so sánh. 

Theo những tìm hiểu còn hạn hẹp của chúng tôi, tiến trình 
hiện đại hóa văn học ở Hàn Quốc và Việt Nam đều bắt nguồn từ 
nhu cầu nội tại của nền văn học bản địa. Có những dấu hiệu rất 
xa (từ quá khứ, trong văn học dân gian và văn học trung đại của 
Hàn Quốc và Việt Nam) của một cảm thức hiện đại nếu chúng ta 
quan niệm hiện đại như là một cảm thức về thời gian (hiện tổn) và 
ý thức về thân phận, tình huống như một cá thể. 

Những cái hôm qua, đêm qua, xuất hiện nhiều trong ca dao 
và thơ thiền Việt Nam là một thời điểm cụ thể để đối sánh với 
cái hiện tại. Một bài ca cổ như Hoàng Điểu ca của Hàn Quốc, nếu 
chuyển sang tiếng Hàn và không nói xuất xứ, cũng có thể tưởng 
là thơ của thời hiện đại. Có rất nhiều ví dụ như vậy rải rác, lẩn 
khuất trong dòng chảy văn học hai nước, từ thuở nguyên sơ cho 
đến khi chịu ảnh hưởng của nước ngoài. 

Cắt nghĩa điều này, tôi nghĩ đến mấy yếu tố: văn hóa nông 
nghiệp, triết lý Phật giáo, và sức sống mạnh mẽ độc lập của văn 
hóa dân gian hai nước. Tuy nhiên, cũng có thể thấy rằng, cảm 
thức về thời gian bắt nguồn từ văn hóa nông nghiệp và triết học 
Phật giáo khác với cảm thức về thời gian trong văn hóa hiện đại. 
Một bên là thời gian luân chuyển thường hằng của vũ trụ mà con 
người hòa nhập, nương theo; một bên là thời gian xã hội ở đó con 
người vừa xây dựng những quy phạm vừa luôn có khát vọng vượt 
thoát chúng để tiến về phía trước. Nhu cầu bộc lộ cá nhân cũng 
vậy. Cái hồn nhiên, tự nhiên nhi nhiên trong văn học dân gian, 
sẽ rất khác với cái ý thức vừa bộc lộ bản ngã, vừa ngắm nhìn cách 
thức bộc lộ ấy của văn học hiện đại. 

Dù khác nhau về tính chất, vẫn có thể khẳng định rằng, những 
yếu tố trên trong văn học truyền thống Hàn Quốc và Việt Nam là 
những hạt mầm tươi tốt để chuẩn bị cho mùa hiện đại, dù chúng 
náu mình quá lâu trong lớp tuyết băng của mùa đông trung đại. 
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Thế kỷ XVIII ở Hàn Quốc và Việt Nam là thế kỷ để lại nhiều 
tác phẩm có thể gọi là bất hủ. Trong khát vọng vượt thoát ảnh 
hưởng từ văn học Trung Quốc, hình như đây là vận hội của các 
nhà văn Hàn Quốc và Việt Nam. Không chỉ sáng tác, họ còn 
tuyên bố, xác lập một phong cách riêng của thời mình”, Họ làm 
nên những hiện tượng văn học lạ thường, từ một quan niệm thẩm 
mỹ mới: cái chân đã đẩy lùi cái thiện”. Bằng một cái nhìn gần, 
trực diện, nhạo báng, muốn lột trần mọi lớp vỏ để chạm vào bản 
chất, cái mỹ cũng đã khác; cái hài đã nối kết giữa dân gian và 
bác học, giữa đời sống và triết lý?'. Cá tính sáng tạo đã in rõ, cảm 
thức về cá nhân đậm đà, trong đó con người với những hệ lụy của 
bản thân (khát vọng, bản năng) và của đời sống được miêu tả”, 
Nhân vật trung tâm của văn học Hàn Quốc và Việt Nam giai đoạn 
này đều là phụ nữ. Ngôn ngữ biến đổi rõ trong sự linh hoạt, biến 
hóa không ngờ: dân gian và bác học trộn lẫn, truyền thống và 
hiện đại dung hòa. Ở Hàn Quốc, các truyện kể dân gian được tiểu 
thuyết hóa và chuyển thành sân khấu (pansôry), tạp ca xuất hiện. 

Bên cạnh tác phẩm là hàng loạt những sự kiện làm nên thị 
trường văn học: Ở Hàn Quốc và Việt Nam, thế kỷ XVIH đã có 
sách in bằng bản khắc gỗ, sách cho thuê và sách bán ở chợ. Ở 
Hàn Quốc có cả hình thức đọc truyện thuê ở nơi công cộng, và có 
giai thoại người đọc tiểu thuyết thuê bị giết vì đọc quá hay (1790): 
vậy là công chúng văn học đã trở thành rộng rãi hơn, và tác 
phẩm văn học bắt đầu là hàng hóa. 

Những cái mới trong thế kỷ XVIII và XIX của Hàn Quốc và 
Việt Nam bắt nguồn từ đâu? Hoài Thanh trong Thi nhân Việt 
Nam đã cho rằng đó là hệ quả của cuộc tiếp xúc giữa hai thế giới, 
Tây và Đông. Tôi nghĩ rằng, những tiếp xúc và tác động là có 
thực, nhưng không như những lĩnh vực khác, nếu bản thân đời 
sống văn học không có những nhu cầu, không tự thân vận động 
thì những ngoại lực là vô nghĩa. 

Những tác động ấy đã thấy rõ vào cuối thế kỷ XIX, ở cả Hàn 
Quốc và Việt Nam, theo những cách khác nhau. 

Đi qua cửa ngõ Nhật Bản, Hàn Quốc chủ động hiện đại hóa 
văn học. Từ chính sách thuộc địa của Pháp, Việt Nam được chuẩn 
bị từng bước chậm có điều kiện để đưa văn học thoát hẳn hệ hình 
trung đại. Cả hai đều bước đi trong gông xiềng dưới chân. Thoạt 
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nhìn, tưởng chừng như là Việt Nam thuận lợi, bởi vì Việt Nam tiếp 
xúc trực tiếp với một mô hình văn hóa và văn học vốn được xem là 
sáng giá của phương Tây: Pháp. Kỳ thực, con thuyền văn học Hàn 
Quốc đã ra khơi nhẹ nhàng hơn. Phải chăng là do khoảng cách 
không gian Hàn - Nhật thuận lợi? Phải chăng là môi trường hiện 
đại hóa của Hàn Quốc tốt hơn môi trường thuộc địa của Việt Nam? 
Phải chăng là người Hàn có tập quán xuất dương du học từ rất 
sớm mà Việt Nam thì không có được điều kiện đó? Phải chăng là 
văn hóa, triết học và mỹ học của Hàn Quốc và Nhật Bản có nhiều 
điểm thuận lợi, và họ có thể sẵn sàng dứt khoát đi về phía trước? 

Từ cuối thế kỷ XIX đến những năm đầu thế kỷ XX, người ta 
chứng kiến hàng loạt thơ ca yêu nước xuất hiện trên báo chí Hàn 
Quốc và Việt Nam. Trong tỉnh thần cải cách và khai sáng, thơ ca 
chữ Hàn dùng thể s/o và kasư cải biên, thể hiện tỉnh thần yêu 
nước: kêu gọi bảo vệ chủ quyền đất nước và đoàn kết dân tộc, 
khuyến khích học tập cái mới. Bên cạnh đó, có những bài ca viết 
bằng chữ Hán - Hàn hỗn thể (kukhanmun), với cảm hứng phê 
phán và châm biếm xã hội. Trong tinh thần duy tân, thơ ca Việt 
Nam vừa cổ vũ tỉnh thần chống Pháp, và học tập cái mới, vừa tố 
cáo hiện thực xã hội, với các hình thức phong phú: vè, phú, thơ 
đường luật, văn tế, thơ trào phúng... Nếu hầu hết những tác giả 
Hàn Quốc giai đoạn này là người viết nghiệp dư”), thì ở Việt Nam, 
bên cạnh những tác giả vô danh, lại có những tác giả tên tuổi như 
Trần Tế Xương, Phan Bội Châu, Phan Chu Trinh... 

Tính theo niên đại, có thể nói, những dấu tỏ của nên văn học 
hiện đại xuất hiện ở Việt Nam trước Hàn Quốc. Việt Nam có tờ 
báo Quốc ngữ đầu tiên là Giz Định báo năm 1865, cùng với một 
nhân vật văn hóa đáng kính trọng là Trương Vĩnh Ký. Trong 
thời kỳ sơ khai, ông và một số học trò thân tín của mình đã mở 
lối bằng hàng loạt tác phẩm văn học mang tư cách khai sinh thể 
loại. Đặc biệt, với 7ruyện Thây Lazarô Phiên (1887), thì pháp 
của tác phẩm cùng với lời tuyên bố của tác giả, cho thấy một 
bước đột phá cực kỳ ngoạn mục của văn học Việt Nam. Điều cần 
chú ý là Trương Vĩnh Ký, Nguyễn Trọng Quản, Huỳnh Tịnh Của, 
Trương Minh Ký đều được xuất dương du học. 

Trong khi đó, năm 1896, Hàn Quốc mới có tờ báo tiếng Hàn 
đầu tiên: Độc /ệp, và phải đến năm 1906, tiểu thuyết mang 
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tính hiện đại đầu tiên được đăng: Lệ huyết của Lee In Jik (báo 
Mansebo). Cũng trong năm này, báo Nông cổ mín đàm (số 263) 
của Việt Nam mở cuộc thi viết tiểu thuyết với tên gọi “Quốc Âm 
thí cuộc”. Sự kiện này cho thấy tiểu thuyết đã trở thành một 
thể loại không xa lạ, hơn nữa, nó đã gây sự chú ý, báo hiệu ưu 
thế của nó trong đời sống văn học Việt Nam, và sự thực là mấy 
năm sau, Việt Nam có hàng loạt tiểu thuyết ra đời, theo tỉnh 
thần hiện đại. 

Ở Hàn Quốc, ngay sau tiểu thuyết là thơ ca hiện đại. Bài thơ 
Từ Biển đến Thiếu niên (1908) của Choi Nam Seon đúng nghĩa là 
bài thơ mở đầu cho thể Thơ mới (shincheshi) của Hàn Quốc, với 
những cách tân rõ rệt về các phương diện: nhan đề, biểu tượng, 
cấu trúc, giọng điệu, điểm nhìn của nhân vật, tư tưởng”). Tên bài 
thơ và tên tờ báo mà Choi Nam Seon sáng lập (7hiếu niên), cho 
thấy ông đã có một ý hướng rõ về hoạt động cảm bút của mình. 
Biểu tượng /hiếu niên nằm trong cảm hứng khẳng định, ngợi ca 
tuổi trẻ, và biển, gợi đến khát vọng ra khơi, đã trở thành hai biểu 
tượng lớn của văn học Hàn Quốc. 

Thập niên thứ hai, nếu ở Hàn Quốc có những tờ báo mang 
đậm tính văn học là Thanh Niên và Hakjiguang (cùng năm 1914) 
thì ở Việt Nam có Đông Dương tạp chí (1913) và Nam Phong tạp 
chí (1917). Năm 1920, Hàn Quốc có Phế tích, Khởi hành, thì năm 
1926, Việt Nam có tờ An Nam tạp chí, tờ báo đầu tiên chuyên về 
văn học, do Tản Đà sáng lập. 

Từ những năm 30 trở đi, mới bùng nổ nhiều tờ báo chuyên về 
văn học ở Hàn Quốc và Việt Nam: Shiwon (Vườn £hø), Shiinburak 
(Làng thơ), Shinhak (Nhà thơ)... đồng thời với Phụ nữ tân uăn, 
Tiểu thuyết thứ bảy, Phong hóa, Ngày nay... 

Nhưng sau Truyện Thầy Lazaro Phiên, văn học Việt Nam vận 
động thế nào? Bên cạnh chính sách chia để trị (thành Bắc Kỳ, 
Trung Kỳ, Nam Kỳ) của thực dân Pháp, thực tế, trước đó, Việt 
Nam cũng đã có những khác biệt nhất định về văn hóa vùng miền. 
Là một vùng đất mới, Nam Kỳ giản dị hơn trong những gắn kết 
với văn hóa truyền thống, đặc biệt là Nho giáo, khi tiếp xúc với 
văn hóa Pháp. Cái giằng co kháng cự, như của Nguyễn Đình Chiểu, 
là cái giằng co kháng cự thuần túy trên ý thức chủ quyển dân 
tộc, hơn là trên góc độ học thuật, hệ tư tưởng. Các thế hệ trí thức 
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Nam Kỳ sau đó đã tham dự vào con đường hiện đại hóa theo tỉnh 
thần thực tiễn rõ rệt. Họ làm báo, viết văn, địch thuật, hay sưu 
tầm, giới thiệu trên cung cách của người hoạt động chuyên nghiệp 
(nghĩa là sống bằng ngòi bút), nhưng họ không hề lập thuyết. Công 
bằng mà nói, những người cầm bút Nam Kỳ không phải không có 
quan niệm, thậm chí Trương Vĩnh Ký, Nguyễn Trọng Quản, Trần 
Chánh Chiếu đã có những quan niệm mới mẻ so với đương thời, 
nhưng những quan niệm ấy được biểu hiện rời rạc và lặng lẽ. Khi 
chữ Quốc ngữ trở thành một phương tiện phổ biến, sinh hoạt báo 
chí (dưới hình thức thông tin, quảng cáo, giải trí) đã phổ biến ở 
một mức độ nhất định, công chúng văn học của Nam Kỳ được mở 
rộng. Hơn nửa thế kỷ bước chân vào hiện đại, văn học Việt Nam 
đổi mới một cách tự nhiên dung đị, nương theo nhu cầu của công 
chúng và theo những điều kiện sẵn có. 

Nhu cầu của công chúng là giải trí, văn học từ 1887 đến 1932 ở 
Nam Kỳ chủ yếu là đáp ứng phương diện ấy: văn học đại chúng áp 
đảo văn học hàn lâm. Tiểu thuyết đăng nhiều kỳ trở thành hiện 
tượng. Sự xuất hiện của người đọc giải trí là một nét mới trên góc 
độ loại hình độc giả; tính đại chúng, tính dân chú, cùng với khả 
năng tiêu thụ sẽ làm đời sống văn học phát triển. Tuy nhiên, về 
căn bản, người đọc giải trí vẫn là người đọc thụ động, họ không 
thể tham gia làm thay đổi tư duy nghệ thuật và cách viết như 
người đọc chủ động, do họ thiếu kiến thức và trực giác thẩm mỹ. 

Những điều kiện sẵn có là chính sách văn hóa giáo dục của 
xã hội thuộc địa: các chương trình học, chủ yếu nhằm đào tạo các 
viên chức phục vụ cho chế độ. Cửa đã mở, cầu nối thông tin với 
thế giới đã có, nhưng số trí thức xuất dương du học vẫn còn ít, và 
không thấy người chọn ngành văn học. Về dịch thuật, giai đoạn 
này, cả trên bình diện sáng tác lẫn bình diện học thuật, chúng 
ta thấy Việt Nam có xu hướng chọn những tác phẩm mang tính 
phổ thông. Để phổ biến chữ Quốc ngữ và đáp ứng nhu cầu của 
công chúng, từ cuối thế kỷ XIX đến những năm 20 của thế kỷ XX, 
Việt Nam tập trung dịch các loại sách có từ truyền thống như: 
kinh sách Hán văn, các truyện Nôm Việt Nam, các loại truyện 
thơ khuyết danh, và sau đó là phong trào dịch tác phẩm văn học 
cổ điển của Trung Quốc (phần lớn là tiểu thuyết đại chúng). Tình 
hình này phổ biến trên cả nước, qua các tờ báo và sách in. Bên 
cạnh đó, văn học phương Tây (chủ yếu là văn học Pháp) được dịch 
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và giới thiệu là những tác phẩm, tác giả trước thế kỷ XIX, thuộc 
trào lưu cổ điển, trào lưu hiện thực và trào lưu lãng mạn. 

Trong khi đó, vượt nhanh qua giai đoạn cải cách và khai 
sáng, chỉ trong thập niên đầu thế kỷ XX, văn học Hàn Quốc xuất 
hiện những đổi mới rõ rệt. Nếu vào những năm 40, thơ tượng 
trưng vẫn để lại dấu ấn trong phạm vi hẹp ở Việt Nam, những 
tác giả như Edger Poe, Charles Baudelaire, Stéphane Mallarmé... 
chỉ mới thấp thoáng và bị giới phê bình có phần kính nhi viễn 
chỉ, thì ngay trong hai thập kỷ đầu thế kỷ XX, Hàn Quốc đã 
chịu ảnh hưởng trào lưu này. Tờ Tuần báo Văn học phương Tây 
(Western Literary WeeRly) in các bản dịch tác phẩm của Verlaine, 
Gourmont, Eyodor, Sologub vào cuối năm 1918. Kim Ok (nhà thơ, 
dịch giả, đã dịch tiếng Nhật, Anh, Pháp và Esperanto) là người 
rất có công trong việc cổ xúy thơ tự do và trào lưu tượng trưng, 
bằng nhiều hình thức: dịch, giới thiệu. Cùng với một số nhà văn 
khác, ông đã lên tiếng phê phán loại văn chương giáo huấn, chính 
trị, khẳng định văn chương không phải là miêu tả mà là biểu 
hiện; khước từ tu từ học cổ điển và những chủ để chung, để cao 
âm thanh, hình ảnh trong thơ ca. Tiêu chí về cái đẹp của nhóm 
này rất gần với trào lưu tượng trưng và siêu thực theo hướng 
suy đôi: cái chết, cái lạ, cái buồn chán, cái u ám, cái hương xa. 
Và người ta cắt nghĩa điều ấy bằng góc độ xã hội: sau sự thất 
bại của phong trào 1919, một tâm trạng tuyệt vọng bao trùm 
xã hội Hàn Quốc. Tập thơ đầu tiên của phương Tây được dịch là 
Danee öƒ Anguish (1921), ở đó, Ñim Ok đã giới thiệu về Verlaine, 
Gourmont, Samian, Baudelaire, Yeats...!®), 

Nhấn mạnh đến hình ảnh, sắc thái, sức gợi trong thơ ca, Kim 
Ok xem các tác phẩm của Verlaine, Rimbaud, Baudelaire là những 
“ví dụ tuyệt vời về nhạc điệu thơ trong truyền thống thơ tượng 
trưng” và là “biểu hiện đỉnh cao của thơ ca hiện đại”. Những khái 
niệm spieen (chán chường), phế tích và lăng mộ gợi nên cái thấm 
thoát của thời gian có mặt bên cạnh các cảm hứng về tình yêu, về 
tình cảm xã hội (danh dự, gia đình, tổ quốc, và những điều ngược 
lại, đặc biệt là nỗi cô đơn). 

Để đẩy nhanh tiến trình hiện đại hóa văn học, sáng tạo chưa 
đủ mà cần có ý thức về sự sáng tạo. Đọc và dịch những nhà 
văn hiện đại không chỉ ở Pháp: Verlaine, Rimbaud, Baudelaire..., 
mà còn ở Anh, Mỹ: John Keats, William Blake, T.E. Hulme, L.A. 
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Richards, Erza Pound, Walt Whitman, T.S. Eliot...1°, văn học 
Hàn Quốc đã tiếp nhận được những thành quả kép nơi họ: tác 
phẩm của những tác giả trên luôn hàm chứa cả tính sáng tạo và 
tính phê bình. 

Chống văn học giáo huấn, thiên về miêu tả, điều ấy Việt 
Nam cũng có, và thật dễ hiểu: đó là phản ứng phủ định những 
đặc điểm của văn học phương Đông; nhưng chống tu từ học, thuật 
hùng biện, chống văn chương khai sáng, vốn là thành quả của 
văn học trung đại phương Tây, rõ ràng văn học Hàn Quốc muốn 
bắt nhịp cùng với văn học hiện đại thế giới, ngay từ đầu thế kỷ. 

Trong một bài viết trước đây, chúng tôi có nói rằng: “Có quá 
không, khi nói rằng, ở Việt Nam, những chuyển động lớn của thơ 
ca mới mang lại các bước ngoặt văn chương, bởi đó là bằng chứng 
của một sự chín muôi trọn vẹn về cảm xúc thẩm mỹ” (Xin chào 
thơ giữa con đường), ý nghĩ ấy càng được xác tín khi quan sát con 
đường hiện đại hóa của văn học Hàn Quốc và Việt Nam. Chúng 
tôi nghĩ rằng, những bài Thơ mới của Hàn Quốc, từ năm 1908, với 
Choi Nam Son, sau đó là Kim Ok và nhiều nhà thơ khác, cùng với 
hoạt động dịch thuật có chủ đích và những lời phát biểu của họ, 
cho thấy “phương Tây đã đi đến chỗ sâu nhất” (mượn ý của Hoài 
Thanh) trong hồn họ, bật lên thành ý thức, thành quan niệm. 

Và từ đầu thế kỷ cho đến những năm 30, nhiều xu hướng 
khác nhau cùng tổn tại trong thơ ca Hàn Quốc. Biểu hiện đa 
dạng của chúng làm cho nhà nghiên cứu không thể chỉ dùng 
những quy phạm vốn có của trào lưu mà xếp loại. Peter H. Lee đã 
dùng những tên gọi khác nhau, không trên cùng bình diện: tượng 
trưng, lãng mạn, cách tân thơ dân gian, thơ ca thuần túy, thơ ca 
vì đời sống, trào lưu hình tượng, siêu thực, thơ ca cánh tả, thơ 
ca kháng chiến... Nhưng nhìn chung, tinh thần tự ý thức, tự thể 
nghiệm (qua các hình thức tác phẩm) của nhà văn Hàn Quốc đã 
buộc công chúng phải chú ý quá trình sáng tạo và nguyên liệu sử 
dụng: lớp công chúng chủ động hình thành. 

Tự hào là một nước thơ, nhưng thơ ca Việt Nam khởi động 
muộn hơn. Có thể chỉ kể từ Tản Đà với tập thơ Khối tình con 
1 (1915), Giấc mộng con (1917), rồi sau đó phải chờ đến năm 
1932, với bài Tình giờ của Phan Khôi, thì Việt Nam mới mở ra 
một phong trào xứng danh là Thơ mới. Trong suốt 30 năm đầu 
thế kỷ ấy, Việt Nam chưa có trào lưu, thơ Tản Đà có lẽ chỉ là 
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lãng mạn kiểu phương Đông cách tân, bằng cách dung nạp một 
số yếu tố nhạc điệu dân gian Việt Nam. Từ 1932 cho đến 1945, 
giai đoạn được coi là hiện đại hóa mạnh mẽ nhất của văn học 
Việt Nam (kể từ trước đến nay) với phong trào Thơ mới, được gọi 
là một cuộc cách mạng trong thơ ca (và cả trong văn học Việt 
Nam nữa), đã được/ bị trào lưu lãng mạn chiếm lĩnh gần hết. 

Trong thơ ca lãng mạn, có thể nói, Hàn Quốc và Việt Nam 
gặp nhau trong các nội dung: ý thức cá nhân, mộng/thực, thật/và 
hư, tự do/nô lệ, ánh sáng/bóng tối, nước mắt, nỗi buôn/chán sầu 
đời, thiên nhiên, tôn giáo... Tuy nhiên, điều cần nói là không gian 
đô thị tràn vào thơ ca Hàn Quốc nhiều hơn. Cái chết được ngắm 
nhìn và ca ngợi. Nhóm Paekcho (White Tide, 1922) có những 
“không gian nghệ thuật như: căn phòng bí ẩn (Park Chong-hwa) 
cái giường (Y¡ Sanghwa), và làng hoa hồng (Hwang Sogu). 

Trên con đường hiện đại hóa, thơ ca mang đậm ý thức xã hội 
của Hàn Quốc cũng phát triển không kém. Được xem như là biểu 
tượng của người nghệ sĩ dấn thân, (bằng những hoạt động xã hội 
của mình, và bằng thơ ca) Han Young Un (1879-1944), cũng đã rất 
hiện đại trong cách viết. Cái minh triết phương Đông chạm với 
tỉnh thần hiện đại phương Tây, tư tưởng Phật giáo nối liền với 
cảm thức về đời sống thực tại, những câu thơ tự do dài, lai láng 
tình yêu của Han Young Ủn (Sự im lặng của tình yêu, 1926) làm 
chúng ta nghĩ đến thơ R. Tagore. 

Hàn Quốc và Việt Nam đều có xu hướng cách tân thơ dân 
gian. Đại biểu lớn nhất của Hàn Quốc là Chu Yohan (1900), Kim 
Sowol (1902-1934), một số bài thơ của Kim Ok... Việt Nam có Tản 
Đà, Á Nam Trần Tuấn Khải và gần hơn là Lưu Trọng Lư, Nguyễn 
Bính... “Chống chủ nghĩa suy đồi, đưa thơ ca đến gần công chúng”, 
Chu Yohan tuyên bố trở về với cội nguồn Hàn Quốc. “Trước hết 
phải là Hàn Quốc rồi mới trở thành văn học thế giới”: quan niệm 
của ông làm ta nhớ tới Thạch Lam. 

Cũng như Việt Nam, Hàn Quốc những năm 30 là thập kỷ 
“tràn đây sự kiện”. 

Tạp chí 7ơ (Simunhak, 1930), chủ trương phong trào thơ ca 
thuần túy, đề cao yếu tính nghệ thuật trong văn học. Có nhiều 
quan niệm trong nhóm này làm ta nghĩ đến Thiếu Sơn và Hoài 
Thanh, Lưu Trọng Lư, Lê Tràng Kiều, những người muốn “văn 
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chương là văn chương”: phủ nhận văn học chức năng (giáo huấn) 
văn học đại chúng (giải trí), xem trọng cá nhân hơn xã hội, muốn 
“tấn công vào chủ nghĩa vật chất, sự chính trị hóa và nghệ thuật 
tâm thường”. Pak Yongchol (1904-1938) và Kim Yongnang (1903- 
1950) là hai nhà thơ tiêu biểu của phong trào. Nếu Park Yongchol 
để cao cá nhân và kỹ thuật, thì Kim Yongnang nhấn mạnh về 
nhạc và sắc thái. Bên cạnh đó, còn có Chong Chiyong, được xem 
là nhà văn bậc thầy về thơ ca hiện đại, trong ý hướng để cao 
ngôn từ. 

Từ 1926, trào lưu hình tượng của Hàn Quốc đã muốn giải 
phóng thơ ca ra khỏi “ngọn triều lãng mạn duy cảm”, để gia tăng 
ý thức, trí tuệ, nhằm “biểu hiện cụ thể, sắc nét những hiện thực 
phức tạp của nên văn minh hiện đại”. Thơ Kim Kirim có những 
hình ảnh gây sốc và bạo lực, trong khi đó, “mục tiêu của Kim 
Kwanggyun (1914-1993) là viết một bài thơ như là sản phẩm của 
ý thức về tỉnh thân hiện đại. Ông chọn ngôn ngữ đô thị (nhà máy, 
khách sạn, tàu cao tốc, giấy bóng kính) và ông ưu tiên cho tính 
chất hình ảnh hơn âm nhạc”0", 

Yi Sang (1910-1937) được xem là “nhà thơ phương Tây nhất 
vào đầu những năm 30”, thuộc trào lưu Siêu thực. Ông chịu ảnh 
hưởng Dada, làm những bài thơ thị giác (thay đổi co chữ, chừa 
khoảng trống, cho ngoặc đơn, dùng các số Ả Rập, ký tự tiếng Anh, 
Pháp, Trung Quốc...), chú ý vô thức, giấc mơ, ảo ảnh, chịu ảnh 
hưởng của Mallarmé, Rimbaud và Lacan rõ. “Bài thơ đầu tay của 
Yi Sang là Cây trổ hoa (Kkonnamu) và Tấm gương (Koul), 1933. 
Tấm gương đã có yếu tố liên văn bản khi sử dụng lại huyền thoại 
của Plato (Symposium: huyền thoại con người bị tách làm hai và 
luôn luôn tìm cách để hợp nhất)...2?), 

Nhóm thơ ca cánh tả của Hàn Quốc có nhiều điểm giống Việt 
Nam. Cũng tiến hành các cuộc bút chiến (như Hải Triều), cũng 
dịch Henri Barbusse (1847-1935) và Romain Rolland (1866-1944). 
Kim Kijin (1903-1985) thành lập Liên đoàn nghệ sĩ vô sản Hàn 
Quốc (KAPE) vào ngày 23 tháng 8 năm 1925, với 19 thành viên. 
Cũng chịu ảnh hưởng Georgy Plekhanov. Cũng tranh luận trên 
các nội dung gần giống nhau như: hình thức và nội dung, đề cao 
chủ nghĩa anh hùng tập thể, chống bi kịch cá nhân, vai trò xã hội 
của văn học, việc tổ chức phong trào sáng tác, đi tìm hình thức 
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phù hợp cho thơ vô sản, đại chúng hóa tiểu thuyết... 

Văn học nữ quyển cũng phát triển sớm ở Hàn Quốc. Vào 
1920, một số nữ trí thức du học ở Nhật và Pháp các ngành nghệ 
thuật, đã về nước viết văn, vẽ tranh và lập nhóm. Họ có ý thức 
để cao giới mình. Có đến ba người phụ nữ xuất hiện trong chặng 
đâu: Đó là Kim Myongsun (1896-1946), người phụ nữ đầu tiên 
của Hàn Quốc học về tranh sơn dầu phương Tây ở Trường Cao 
đẳng nghệ thuật Nữ Tokyo vào 1918 và sau đó ở Paris. Đó là 
Kim Wonju (1896-1971), người tổ chức một nhóm phụ nữ có tên 
là Chongdaphoe (Bluestockings, 1919). Kim sáng lập tờ báo Phụ 
nữ mới (Sinyoja, tháng 3, 1920), tờ báo đầu tiên do một người nữ 
Hàn Quốc lập ra cho phụ nữ. Và đó là Na Hyesok (1896-1946), 
làm bài thơ Mhè búp bê (1921) lấy cảm hứng từ Ibsen. 

Thời gian đó, ở Việt Nam cũng xuất hiện ý thức đấu tranh cho 
nữ quyền, với tờ Nữ giới chung (chủ bút Sương Nguyệt Anh, 1918), 
những bài báo của Phan Khôi, sau đó là Nguyễn Thị Kiêm, nhóm 
Nữ lưu thư quán của Phan Thị Bạch Vân (1928) và Phụ nữ tân 
uăn... Tuy nhiên, về tính hiện đại, thì truyện ngắn đầu tay Cô gái 
đáng ngờ của Kim năm 1917, đã đi khá xa so với những truyện 
ngắn trên tạp chí Nam Phong. Sau chặng đầu, có hai chặng kế 
tiếp (từ 1920-1930, từ 1930-1945), rất nhiều tác giả nữ xuất hiện. 

Tiểu thuyết hiện đại xuất hiện sớm ở Việt Nam và là thể loại 
chủ lực trong một thời gian nửa thế kỷ, nhưng rồi đi theo con 
đường đại chúng hóa, Việt Nam không có được những cách tân 
mạnh mẽ như Hàn Quốc. Trong xu thế phát triển của tiểu thuyết 
Việt Nam, có thể nói các nhà văn Nam Kỳ đóng vai trò lớn, đặc 
biệt là Hồ Biểu Chánh. Sau những thành công to lớn của ông, các 
nhà văn Lê Hoằng Mưu, Phú Đức, Nguyễn Bửu Mọc, Việt Đông, 
Nguyễn Chánh Sắt, Trần Quang Nghiệp, Sơn Vương, Bửu Đình... 
đều viết tiểu thuyết đại chúng. 

Tiểu thuyết đại chúng phổ biến ở Bắc Kỳ: Nguyễn Khắc Hanh 
- Một khúc đoạn trường, Nguyễn Rế Khoa - Giọt nước cành hương, 
Định Gia Thuyết - Mỏảnh tình chung, Nguyễn Khoa Vy - Hồng 
nhan mộng, Nguyễn Trọng Dương - Chết sống thuyền quyên, Cấn 
Vũ Ích - Tình là giây oan, Trọng Khiêm - Kim Anh lệ sử.... bền 
cạnh những truyện ngắn hiện đại mang yếu tố hiện thực của 
Nguyễn Bá Học và Phạm Duy Tốn trên Nưm Phong tạp chí (1918). 
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Ở Hàn Quốc, sau khi vượt qua chặng đầu, với bút pháp kế 
chuyện truyền thống (Lee In-jik, Lee Hae-jo, Choi Chan-sik), năm 
1906, tiểu thuyết hiện đại đầu tiên được đăng: Lệ huyết của Yi In 
Jik (báo Mansebo), sau đó là một loạt các tác giả, tác phẩm: Yi In 
Jik: Núi Chim Trĩ, Thế giới bạc, 1908; Yi Haejo: Tuyết trên ngôi 
đền Tóc, 1908; Tiếng chuông tự do, 1910; Hwa Ui Hyol: Nước mắt 
0à Hoa, 1919; Choe Chansiks: Sắc trăng thu, 1919; Đề cao tỉnh 
thần khai sáng, giải phóng cá nhân, tự do yêu đương, bình đẳng 
nam nữ, tiểu thuyết Vô fình của Lee Gwang-su, 1917 làm chúng 
ta nghĩ đến Tố 7âm của Hoàng Ngọc Phách, 1925. Nhưng nếu 7ố 
Tâm chỉ gói gọn trong bi kịch của đôi lứa từ sự tuân phục truyền 
thống thì Vô ứình còn nhấn mạnh khát vọng canh tân đất nước, 
từ đây, mô-típ nhân vật xuất dương trở nên phổ biến trong văn 
xuôi Hàn Quốc. Dấu vết duy mỹ dung hợp cùng yếu tố hiện thực 
xuất hiện rõ trong tác phẩm Kim Dong-In từ 1920, trong đó, nhân 
vật nữ tha hóa trong K»odi tây, 1921 làm ta liên tưởng đến nhân 
vật Cô Chiêu Nhì của Nguyễn Bá Học và Thị Mịch trong Giông 
tố của Vũ Trọng Phụng. 

Từ 1930, ý thức về cá nhân trở thành một vệt xuyên suốt trong 
tiểu thuyết Hàn Quốc. Những tạp chí như Sáng (go (1919), Phế 
tích (1920), Khởi hành (1920) góp phần hình thành những nhóm 
nhà văn, cổ vũ những tác phẩm mang tư tưởng này. Nhóm White 
Tide (Ngọn triều bạc) đã tập hợp nhiều nhà văn hiện đại đáng 
chú ý. Với chủ để cái nghèo, Hyeon Jin -geon (1900-1943) viết 
truyện ngắn: Đời nghèo (1921), Người đàn ông thất bại (1929), 
Ngày may mắn (1924), như Nam Cao những năm 40. Ño Tohyang 
(1902-1927) có những nét giống Vũ Trọng Phụng, về cuộc đời 
yểu mệnh và về cả xu hướng tác phẩm: viết về dục vọng và cái 
nghèo, chỉ trong năm 1925, ông in nhiều tác phẩm: Người câm 
Samnyong, Trái dâu... Yom Sangsop (1897-1963) viết cho Phế 
tích, tập trung vào nhân vật trí thức dưới thời Nhật thuộc. Song 
song với xu hướng để cao cá nhân, có các xu hướng khác, như xu 
hướng dân tộc và xu hướng giai cấp, đó là văn học dành cho người 
nghèo, văn học phản kháng, có Choe Sohae, Cho Myonghuli, Yi 
Jiyong, Han Sorya, Song Yong... 

Giữa những năm 30, tiểu thuyết bùng nổ trong sự đa dạng, 
những nguyệt san Tên Đông Á, Ánh sáng Hàn Quốc, Trung tâm, mở 
rộng không gian cho văn học, bên cạnh những tạp chí chuyên ngành 
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như Văn học, Phê bình uăn hóa. Những tiểu thuyết có quy mô lớn ra 
đời: Bư thế hệ của Yom Sangsop (1931), Vững lây của Chae Mansik 
(1937)... Chủ nghĩa hiện đại cũng đã xuất hiện từ đây trong tư tưởng 
và bút pháp của nhiều tác giả Hàn Quốc: Pak Taewon, Y¡ Taejun, Y¡ 
Hyosok, Y¡ Sang, Choe Myonggik, Ho Chun, An Hoenam... trong đó, 
Yi Sang đi xa nhất trong tỉnh thần cách tân. 

Bên cạnh các yếu tố cần thiết như: quan niệm văn học mới, 
thi pháp mới và loại hình tác giả, độc giả, sẽ chưa thể gọi là văn 
học hiện đại nếu ở đó thiếu đi khả năng tự ý thức: lý luận và phê 
bình văn học là thể loại biểu hiện khả năng ấy. Thể loại này xuất 
hiện sớm ở Hàn Quốc, qua các phát biểu của nhà văn và qua hoạt 
động dịch thuật, phê bình trên báo chí. Từ một khởi điểm học vấn 
cao, phần lớn là được đào tạo đại học ở nước ngoài, những nhà văn 
Hàn Quốc đã được trang bị những kiến thức hệ thống và có khả 
năng tiếp cận các nhà văn đương thời của Pháp, Mỹ, Anh. Bằng 
giảng dạy, sáng tác, dịch thuật, phê bình, họ đã mang vào cho đất 
nước mình những thông tin mới mẻ, hệ thống. Việt Nam chậm 
hơn: những phát biểu mang tính quan niệm của Phạm Quỳnh về 
thể loại và kỹ thuật, xuất hiện những năm 20, căn bản là dừng 
lại với những kiến thức sơ đẳng trong nhà trường trung học, chỉ 
nhấn mạnh về văn chương hiện thực. Phải đến năm 1931, Thiếu 
Sơn mới nói lời khai sinh thể loại phê bình với những bài phê 
bình trên Phụ nữ tân uăn (Phê bình uà Cáo luận, 1933). Từ đó về 
sau, hoạt động phê bình khởi sắc, với các cuộc tranh luận văn học, 
trong đó, xu hướng hiện đại hóa văn học có một cuộc đọ sức với xu 
hướng văn học Marxist (Cuộc tranh luận nghệ thuật 1935-1939) 
vốn để cao văn học chức năng, và sự chùng lại, dung hòa bắt đầu 
xuất hiện trên bình diện lý luận, phê bình ở Việt Nam. 

Nhìn về phía nhà văn, có thể thấy nhà văn Hàn Quốc may 
mắn hơn nhà văn Việt Nam. Hầu hết những nhà văn tên tuổi 
Hàn Quốc đều trở về từ các trường đại học ở Nhật, Pháp, Mỹ, 
được đào tạo về văn chương, nghệ thuật, họ là giáo sư ở các 
trường đại học và có những vị trí ổn định trong xã hội. Trong khi 
đó, hầu hết nhà văn Việt Nam đều đi lên từ tài năng bẩm sinh 
và con đường tự học, luôn phải đối diện với nỗi lo cơm áo. Trong 
chặng đầu tiên này, đã xuất hiện những nhà văn chuyên nghiệp 
ở Hàn Quốc và Việt Nam: chuyên nghiệp hóa là yếu tố có thực 
trong đời sống văn học hai nước, nhưng cấp độ chuyên nghiệp ở 
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mỗi nơi có khác nhau. Một bên, chuyên nghiệp là nhà văn sống 
bằng nghề, tuân theo quy luật thị trường (Việt Nam). Một bên, 
chuyên nghiệp là nhà văn được đào tạo chuyên môn kỹ lưỡng, bên 
cạnh khả năng sáng tác, họ còn ý thức về nghề và có khả năng 
tiếp cận cái mới (Hàn Quốc). 

Từ những khảo sát trên, chúng tôi cho rằng văn học Hàn 
Quốc và Việt Nam đã vận động giống nhau, theo quy luật chung 
của các nước Đông Á. Trong chặng đầu của tiến trình hiện đại 
hóa văn học, trên đại thể, có thể nói Hàn Quốc và Việt Nam đều 
trải qua những hoạt động như: học tập, ra báo, dịch thuật, sưu 
tầm, biên khảo, thể nghiệm các thể loại mới, xác lập quan niệm 
văn học, hình thành thị hiếu thẩm mỹ mới, nhà văn mới, công 
chúng mới... Nhưng Hàn Quốc và Việt Nam có một số nét riêng: 
nhu cầu quảng bá và hoàn thiện chữ viết (chữ Hàn và chữ Quốc 
ngữ), nhiệm vụ giành độc lập dân tộc. Cả hai yếu tố, ở hai cấp độ 
khác nhau, đều để lại những áp lực và kích thích đáng kể trong 
đời sống văn học hai dân tộc. 

Để kết thúc, bài viết này xin được đưa ra một vài lý giải nhỏ: 

1. Hiện đại hóa ở các nước Đông Á, phải khởi đi từ học vấn. Hàn 
Quốc (và Nhật Bản) đã ý thức rõ điều ấy và thành công. Việt Nam 
đã không thuận lợi trong môi trường đào tạo. Khởi điểm của nhà 
văn và công chúng Việt Nam có lẽ không thuận lợi bằng Hàn Quốc... 

2. Thị hiếu thẩm mỹ của người Việt không cho phép họ đón nhận 
ngay loại văn chương duy mỹ, trừu tượng và những cái gì quá mới, 
quá xa lạ. Trong khi ấy, duy mỹ là một đặc điểm của văn hóa Hàn 
Quốc (và Nhật Bản), làm thành một phong cách sống phổ biến. 

3. Những di sản văn học và văn hóa của Hàn Quốc cho phép 
các nhà văn Hàn cất cánh nhẹ nhàng hơn. Có thể nói đến triết 
học, phê bình văn học, vốn hình thành rất sớm ở Hàn Quốc. 


CHÚ THÍCH 


1. “Phong cách Choson”, xem Komisook-Jungmin-Jung Byung Sul: Văn học sử 
Hàn Quốc, từ cổ đại đến cuối thế kỷ XX, Jeon Hye Kyung và Lý Xuân Chung 
dịch, NXB. Đại học Quốc gia Hà Nội, 2006, tr.239. 

3. Komisook, Sđở, gọi là “Thời đại thực dụng và phong trào tả thực”, tr.239. 
Truyện Kiểu của Nguyễn Du, Thơ Hồ Xuân Hương, được viết bằng cảm quan 
hiện thực. 
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9. Theo Peter H. Lee: A jisfory oƒ Korean Literature, Sảd, tr.344: “Vào năm 
1920, các thi sĩ thuộc nằm lòng câu nói của Verlaine: Hãy nắm lấy hùng biện 
và vặn cổ nói” và tuyên bố là văn học không phải là một phương tiện khai 
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VỀ TIẾN TRÌNH HIỆN ĐẠI HÓA 
CỦA VĂN HỌC VIỆT NAM 


NGUYÊN VĂN HẠNH") 


TT bài viết này, chúng tôi muốn trình bày một số suy nghĩ 
về thời điểm xuất hiện và đặc điểm của tiến trình vận động 
của văn học hiện đại Việt Nam. Nhưng để làm rõ vấn để này, 
chúng tôi thấy cần thiết phải đề cập một cách tổng quát đến nội 


*GS. TS., Viện Phát triển bền vững vùng Nam Bộ 
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hàm tính hiện đại trong văn học; sự hình thành và quá trình vận 
động của văn học hiện đại ở nhiều nước trên thế giới, đặc biệt là 
ở các nước châu Âu phát triển. 


I. NỘI HÀM CỦA KHÁI NIỆM HIỆN ĐẠI. YÊU CẦU, ĐẶC 
ĐIỂM CỦA VĂN HỌC THỜI KỲ HIỆN ĐẠI 


1. Xuất phát điểm chung của văn học hiện đại là ý thức về sự 
bất cập, sự không hợp thời nữa của thi pháp văn học trung đại, 
văn học cổ điển, văn học truyền thống, do đó phải đi tìm những 
con đường sáng tạo mới mà trên một phương diện nào đó cũng có 
nghĩa là đối lập, vượt qua thi pháp văn học trung đại, văn học cổ 
điển, văn học truyền thống nói chung. 

Chẳng hạn, nếu văn học cổ điển, văn học truyên thống hướng 
về quá khứ, coi quá khứ là xuất phát điểm, là mẫu mực cho cái 
hiện tại, thì văn học hiện đại lại hướng vào hiện tại, lấy cảm hứng 
và chất liệu chủ yếu ở hiện tại, từ hiện tại mà nhìn lại quá khứ. 

Nếu văn học truyền thống hết sức coi trọng việc “chở” đạo 
đức, đạo lý, thì văn học hiện đại lại thiên về trình bày cái đẹp, 
cái thẩm mỹ, cuộc sống muôn màu, muôn vẻ. 

Nếu văn học truyền thống nhìn sự việc qua lăng kính của cái 
vĩnh cửu, cái ổn định, với những đường ranh giới dứt khoát, thì 
văn học hiện đại nhìn thấy đâu cũng cái nhất thời, cái biến đổi, 
cái nhập nhằng. 

Văn học truyền thống là văn học của “cái ta”, văn học hiện 
đại là văn học của “cái tôi”. 

Nói là đối lập, vượt qua, nhưng văn học hiện đại cũng biết 
tiếp thu, kế thừa văn học truyền thống trong buổi hình thành 
cũng như trong bước trưởng thành, điều này là hoàn toàn tự 
nhiên và hợp qui luật vận động của văn học, nhưng đúng là chỉ 
tiếp thu các yếu tố, và có cách biến đổi, hòa hợp các yếu tố này 
vào hệ thống thi pháp mới. 

2. Văn học hiện đại là loại hình văn học, là trình độ văn học 
có ý thức khẳng định văn học như một lĩnh vực hoạt động đặc thù 
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của con người, văn học có phương thức riêng trong việc đồng hóa 
mọi hiện tượng của cuộc sống, văn học có bản chất, chức năng, qui 
luật vận động riêng, nó là một ngành nghề có tính chuyên nghiệp. 

Chính trên con đường thực hiện ý thức khu biệt hóa, mà văn 
học khi thì tách ra khỏi hoạt động này, khi thì tiếp cận, kết hợp 
với hoạt động nọ, có cách khai thác những lĩnh vực khác, đặc biệt 
hiện nay là lĩnh vực tư tưởng, nghệ thuật, ngôn từ, để khẳng định 
tiếng nói riêng, lẽ tồn tại riêng, sức mạnh riêng của mình. 

8. Văn học hiện đại chủ trương tự do sáng tạo, đề cao vai trò 
của chủ thể sáng tạo, của cá tính sáng tạo, nó coi nguyên tắc 
sáng tạo cao nhất là phát hiện cái mới, khẳng định cái mới, cái 
độc đáo phù hợp với sự phong phú, phức tạp và tính chất không 
ngừng biến đổi của cuộc sống và tỉnh thần con người. Do đó, văn 
học hiện đại không ngần ngại phá vỡ các qui phạm, qui tắc đã có, 
“khinh rẻ khuôn mòn bỏ lối quen”, xông xáo, khẩn trương đi tìm 
những nội dung mới, hình thức mới. Chẳng hạn, không bằng lòng 
với năng lượng sáng tạo cổ truyền là tình cảm, cảm xúc, văn học 
hiện đại đã huy động vào sự sáng tạo những năng lượng mới là 
cảm giác, trực giác, vô thức... 

Cũng không phải ngẫu nhiên mà không ít khuynh hướng văn 
học hiện đại tự xưng mình là tiên phong, là cách mạng, là vị lai, 
siêu thực, thừa nhận tính hợp pháp của cái phi lý, cái trừu tượng, 
bên cạnh cái hợp lý, cái cụ thể được khẳng định từ lâu trong văn 
học nghệ thuật. 

Văn học hiện đại chất chứa nhiều tham vọng, nhiều mâu 
thuẫn trong sự vận động của nó. Một mặt, nó rất năng động, đổi 
mới không ngừng, giữ vai trò tích cực, cấp tiến trong việc mở rộng 
khả năng nhận thức và biểu đạt của con người về thế giới, đi sâu 
vào những khía cạnh phức tạp, bí ẩn, tế vi nhất trong đời sống 
và tỉnh thần con người. Mặt khác, do luôn luôn thay đổi, sùng bái 
cái mới chỉ vì nó là mới, chạy theo thời thượng, nó lại có nguy cơ 
luôn đứng bên bờ vực của khủng hoảng, của chủ nghĩa hình thức, 
của sự suy đồi, bị công chúng bàng quan, xa lánh. 


II. SỰ HÌNH THÀNH VÀ VẬN ĐỘNG CỦA VĂN HỌC HIỆN 
ĐẠI NHIỀU NƯỚC PHÁT TRIỂN TRÊN THẾ GIỚI 


1. Khái niệm hiện đại (moderne) được sử dụng rộng rãi trong 
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nhiều lĩnh vực: chính trị (nhà nước hiện đại, chính trị hiện đại); 
xã hội (xã hội hiện đại, sinh hoạt hiện đại); khoa học công nghệ 
(tâm lý học hiện đại, ngôn ngữ học hiện đại, công nghiệp, kỹ 
thuật hiện đại); nghệ thuật (âm nhạc hiện đại, kiến trúc hiện 
đại) v.v... 

Trong lĩnh vực văn học (và nghệ thuật nói chung) thì bên 
cạnh khái niệm ;iện đại xuất hiện sớm trong ngôn ngữ nhiều 
nước, có ý nghĩa bao quát, chỉ những hiện tượng khác biệt, đối 
lập với cái cổ điển, cái truyền thống (ví dụ: les anciens et les 
modernes), người ta còn sử dụng các khái niệm khác như fính 
hiện đại (modernité) chỉ một trình độ tương đối cao của cái hiện 
đại, khái niệm xuất hiện vào nửa sau thế kỷ XIX, như trong ngôn 
ngữ nhà thơ Pháp Baudelaire (1821 - 1867) và Theophile Gautier 
(1811 - 1872); chủ nghĩa hiện đại (modernisme) xuất hiện vào đầu 
thế kỷ XX chỉ sự phát triển tột cùng, khủng hoảng của văn học 
hiện đại, và hậu hiện đại (postmodernisme) chỉ những hiện tượng 
văn học ra đời sau chủ nghĩa hiện đại. 

2. Marx, Engels và nhiều nhà nghiên cứu khác cho rằng thời 
kỳ hiện đại trong văn học, cũng như trong lịch sử, bắt đầu tại 
nhiều nước châu Âu vào thời kỳ Phục hưng (Renaissanee) vào thế 
kỷ XV - XVI với tên tuổi các nhà văn lớn như Shakespeare (1564- 
1616), Cervantes (1547-1616). Dante (1265-1321), nhà thơ Ý vĩ 
đại , được coi là tác giả cuối cùng của thời kỳ trung đại, đồng thời 
cũng là tác giả đầu tiên của thời kỳ hiện đại. 

Thời kỳ hiện đại trong văn học, cũng như trong nghệ thuật, 
tư tưởng, lịch sử nói chung, bắt nguồn từ những phát kiến mới 
về thế giới, từ trình độ phát triển mạnh mẽ của công nghiệp và 
thương mại, từ sự hình thành nền sản xuất tư bản chủ nghĩa và 
giai cấp tư sản ở các nước trong một giai đoạn lịch sử nhất định. 

Khi nói về các nền văn học hiện đại phương Đông, có lúc 
người ta nhấn mạnh nguyên nhân tư sản hóa, Âu hóa. Thật ra, tư 
sản hóa, Âu hóa chỉ là những biểu hiện có tính chất cục hạn, còn 
ngọn nguồn sâu xa, phổ biến của hiện đại hóa là công nghiệp hóa, 
quốc tế hóa, cách thức tư duy mới và ý thức về giá trị cá nhân. 

Trong thế kỷ XVII - XVIII, nền văn học hiện đại tiếp tục vận 
động và phát triển, có thêm những đặc điểm mới dưới sự tác động 
của triết học duy lý của Descartes (1569-1650), của cách mạng 
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Pháp năm 1789, tư tưởng của các nhà bách khoa. 

Nền văn học hiện đại nhiều nước châu Âu đạt đến trình độ 
cổ điển trong thế kỷ XIX, đặc biệt với các trào lưu chủ nghĩa lãng 
mạn và chủ nghĩa hiện thực. 

Sang thế kỷ XX, văn học hiện đại trải qua khủng hoảng sâu 
sắc, trở thành chủ nghĩa hiện đại và hậu hiện đại với những tìm 
tòi, biến đổi gấp gáp và đây mâu thuẫn, phân hóa thành nhiều 
khuynh hướng và rất khác biệt, cả tiến bộ và suy đồi. 


II. SỰ HÌNH THÀNH VÀ VẬN ĐỘNG CỦA VĂN HỌC HIỆN 
ĐẠI VIỆT NAM 


1. Ở Việt Nam, chưa có ý kiến bàn kỹ về thời điểm xuất hiện 
của nền văn học hiện đại dân tộc. Tuy nhiên, nhiều nhà nghiên 
cứu cho rằng đó là vào đầu thế kỷ XX, rõ nét hơn là từ sau Đại 
chiến thế giới lần thứ nhất, với những truyện của Nguyễn Bá 
Học (1857 -1921), Phạm Duy Tốn (1883-1942), đặc biệt là với tiểu 
thuyết Tố Tâm (1925) của Hoàng Ngọc Phách (1896-1973). Gần 
đây, có ý kiến muốn đẩy thời điểm xuất hiện của nền văn học 
hiện đại Việt Nam vào những thập niên cuối thế kỷ XIX, vì năm 
1887 đã xuất bản truyện Thẩy Lazaro Phiên của Nguyễn Trọng 
Quản (1865-1911), một truyện viết bằng chữ Quốc ngữ, mang 
nhiều nét mới khá rõ so với truyện truyền thống viết bằng chữ 
Hán hay chữ Nôm, về mặt đề tài, cốt truyện, kết cấu, nhân vật, 
ngôn ngữ. Ngoài ra, còn phải kể đến những truyện của Trương 
Vĩnh Ký (1837-1898), Hỗ Biểu Chánh (1884- 1958) và những bằng 
chứng khác có thể tìm thấy trong báo chí Quốc ngữ khá phong 
phú và sôi động ở Nam Kỳ vào cuối thế kỷ XIX đầu thế kỷ XX. 

3.Ở Việt Nam, văn học hiện đại xuất hiện trên cơ sở những 
điều kiện lịch sử, xã hội và văn hóa nào? Về vấn đề này, các nhà 
nghiên cứu lưu ý các tiền để sau đây: 

a. Ảnh hưởng sự tiếp xúc với các nước phương Tây, đặc biệt 
là hậu quả sự xâm lược và tiếp theo đó là chính sách khai thác 
thuộc địa của Pháp đối với Việt Nam, từ đây từng bước đã được 
thiết lập những cơ sở đầu tiên của chủ nghĩa tư bản, diễn ra quá 
trình đô thị hóa và tư sản hóa, tác động một cách đột biến đến 
toàn bộ xã hội nước ta. 

b. Cũng do tiếp xúc với các nước tư bản phát triển, nhất là 
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sau thất bại cay đắng trước sự xâm lược của đế quốc Pháp, các lực 
lượng yêu nước và tiến bộ ở Việt Nam càng ý thức sâu sắc về sự 
khủng hoảng và bất lực của chế độ phong kiến và xã hội truyền 
thống kiểu châu Á ở nước ta, và cũng thấy rõ không thể cứu nước 
nếu không canh tân đất nước, nếu không thực hiện công nghiệp 
hóa , hiện đại hóa đất nước theo con đường của các nước phát triển. 

Do đó, song song với các cuộc vận động cứu nước, từ giữa thế 
kỷ XIX đã xuất hiện những điều trần, chủ trương, phong trào 
nhằm duy tân đất nước, hiện đại hóa đất nước, khởi đầu với Phạm 
Phú Thứ, Nguyễn Trường Tộ, Nguyễn Lộ Trạch, rồi được dấy lên 
cao trào với Phan Bội Châu, Phan Châu Trinh và phong trào Duy 
tân đầu thế kỷ, và sau đó với Đảng Cộng sản Đông Dương. 

e. Trong phạm vi văn hóa văn học, các cơ quan báo chí, xuất 
bản, các trường học qua việc giới thiệu, dịch thuật, truyền bá khoa 
học, tư tưởng, văn hóa văn học của các nước phát triển, đặc biệt 
là của Pháp, cũng có đóng góp đáng kể vào việc chuẩn bị cho sự 
ra đời của văn học hiện đại Việt Nam. 

d. Tác động thuận lợi đến tiến trình hiện đại hóa văn học 
Việt Nam, phải nói đến sự phổ biến mạnh mẽ của chữ Quốc ngữ 
từ nửa sau thế kỷ XIX. 


IV. CÁC GIAI ĐOẠN TIẾN TRÌNH HIỆN ĐẠI HOÁ CỦA VĂN 
HỌC VIỆT NAM 


Theo ý chúng tôi, căn cứ vào những mốc lớn trong lịch sử 
hiện đại Việt Nam, có thể phân biệt ba giai đoạn chủ yếu của tiến 
trình hiện đại hóa văn học Việt Nam. 

- Giai đoạn 1, từ cuối thế kỷ XIX đến Cách mạng tháng 8-1945. 
Trong giai đoạn này, quá trình hiện đại hóa diễn ra trong hoàn 
cảnh đất nước còn là thuộc địa của Pháp. 

- Giai đoạn 2, từ Cách mạng tháng 8-1945 đến ngày đất nước 
giành được độc lập và thống nhất trọn vẹn. Tiến trình hiện đại 
hóa văn học giai đoạn này chịu sự chỉ phối quyết định của hoàn 
cảnh chiến tranh, đất nước lại bị chia cắt làm hai miễn với chế 
độ chính trị khác nhau. 

- Giai đoạn 3, từ 1975 đến nay. Văn học Việt Nam giai đoạn 
này là văn học của cả nước độc lập, thống nhất và hòa bình, 
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nhưng vẫn chịu nhiều biến động dữ dội, đặc biệt chịu sự tác động 
của hai sự kiện lớn là chủ trương Đổi mới năm 1986 và sự sụp đổ 
của chế độ xã hội chủ nghĩa ở một số nước như Liên Xô và các 
nước Đông Âu. 


V. ĐẶC ĐIỂM TIẾN TRÌNH HIỆN ĐẠI HÓA CỦA VĂN HỌC 
VIỆT NAM 


Tiến trình hiện đại hóa của văn học Việt Nam, và nói chung 
sự vận động và phát triển của văn học Việt Nam, trước hết và trực 
tiếp chịu sự chi phối của những điều kiện lịch sử, xã hội và văn hóa 
Việt Nam, nhưng cũng có liên quan nhất định đến những đặc điểm 
của sự vận động và phát triển chung của văn học phương Đông. 

1. Khác với phương Tây trên nhiều điểm về sinh hoạt và 
tư duy, phương Đông có lối suy nghĩ thiết thực, thiên về tư duy 
tổng hợp, bên cạnh những yếu tố gián đoạn, đặc biệt coi trọng 
tính liên tục trong sự phát triển, chọn nhịp độ phát triển vừa 
phải, con người luôn gắn với cộng đồng, ngay cả khi để cao ý thức 
cá nhân, phẩm giá cá nhân. Do đó mà văn học luôn liên hệ mật 
thiết với các lĩnh vực hoạt động khác như đạo đức, tôn giáo, chính 
trị, văn hóa..., và trong văn học, nội dung và hình thức đều được 
chú ý, nếu không nói là nội dung thường được coi trọng hơn hình 
thức, sự cách tân luôn gắn chặt với truyền thống. 

2. Do phải đấu tranh liên tục cho nên độc lập của đất nước 
suốt trong lịch sử lâu dài và ngay trong thời hiện đại, cho nên văn 
học Việt Nam thường xuyên nêu cao một mục tiêu phấn đấu lớn 
là tỉnh thần dân tộc, bản lĩnh dân tộc, do vậy tính hiện đại của 
văn học luôn đi đôi với tính dân tộc. 

Thời kỳ hiện đại của văn học Việt Nam đã bắt đầu khi Việt 
Nam còn là một nước thuộc địa trong gần nửa thế kỷ, sau đó trải 
qua 30 năm chiến tranh, đất nước bị chia cắt làm 2 miễn với 2 
chế độ chính trị khác nhau, mặc dù không phải từ năm 1975 mà 
có thể nói từ Cách mạng tháng 8-1945, Việt Nam đã đi theo con 
đường xã hội chủ nghĩa với những đặc điểm, hệ lụy, thăng trầm 
phức tạp của nó. 

8o với các nước phương Đông khác như Trung Quốc và Nhật 
Bản, thì con đường hiện đại hóa của văn học Việt Nam có những 
điểm khác biệt khá lớn. Có thể nói cả văn học Trung Quốc, Nhật 
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Bản, Việt Nam đều chuyển sang thời kỳ hiện đại gần cùng một thời 
gian, trước sau không bao lâu. Nhưng khi bước vào thời kỳ hiện đại 
hóa văn học, Trung quốc và Nhật Bản đều là những nước độc lập, 
quan hệ với quốc tế rộng mở và chủ động hơn Việt Nam nhiều. 

Trong giai đoạn trước Cách mạng tháng 8-1945, tiến trình 
hiện đại hóa của văn học Việt Nam bắt đầu khá đậm nét với trào 
lưu lãng mạn mà tiêu biểu là nhóm “Thơ mới” với những thành 
tựu nổi bật mà Hoài Thanh cho là đã tạo nên “một cuộc cách 
mệnh trong thi ca” và nhóm Tự lực văn đoàn hùng hậu. Sau đó 
không lâu đã xuất hiện và ngày càng có ảnh hưởng mạnh mẽ trên 
văn đàn trào lưu hiện thực và khuynh hướng văn học cách mạng. 
Với tiến trình hiện đại hóa, văn học Việt Nam ngay trong giai 
đoạn trước cách mạng đã có những bước tiến lớn. Bên cạnh thơ đã 
có truyền thống hàng nghìn năm, đã xuất hiện văn xuôi và kịch. 
Tiến trình hiện đại hóa càng được củng cố với Đề cương uăn hóa 
Việt Nam nêu bật ba phương châm dân tộc, khoa học, đại chúng, 
do Đảng cộng sản đưa ra năm 1943. 

Trong 30 năm sau Cách mạng tháng Tám (1945-1975), đất 
nước trải qua một cuộc chiến tranh cực kỳ ác liệt. Tiến trình hiện 
đại hóa của văn học không phải bị đứt đoạn như có người khẳng 
định, mà chuyển theo một hướng khác lấy cảm hứng từ cuộc chiến 
đấu hào hùng của dân tộc, của nhân dân nhằm giành độc lập và 
thống nhất đất nước. Trong thời kỳ này, văn học miển Bắc và 
miền Nam có những khác biệt lớn trong tiến trình hiện đại hóa. 
Văn học miễn Bắc vừa cổ vũ cho tỉnh thần “tất cả cho tiền tuyến, 
tất cả để chiến thắng”, vừa kêu gọi xây dựng xã hội mới, thấm 
đẫm chất sử thi và tỉnh thần lạc quan cách mạng. Giá trị của văn 
học miễn Nam là tỉnh thần nhân văn và những tìm tòi về nghệ 
thuật và hình thức. 

Sau 1975, nền văn học hiện đại Việt Nam trở thành một nền 
văn học thống nhất, vận động và phát triển trong không khí hòa 
bình. Văn học trở lại với sự vận động, phát triển bình thường của 
nó, tức thể hiện tỉnh thần thời đại thông qua những biểu hiện 
phong phú, đa dạng của cuộc sống, đặc biệt chú ý đến cái bình 
thường hằng ngày. Tập trung sự chú ý vào hiện tại, trong hoàn 
cảnh cụ thể của Việt Nam, từ hiện tại văn học lại có nhu cầu nhìn 
nhận, đánh giá lại nhiều hiện tượng đã qua, trong chiến tranh 
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cũng như trong xây dựng cuộc sống mới trên miền Bắc từ sau năm 
1954. Tinh thần của công cuộc Đổi mới được để ra từ năm 1986, 
rồi sự sụp đổ của một số nước xã hội chủ nghĩa từ năm 1989 cũng 
tác động cực kỳ mạnh mẽ đến văn học Việt Nam giai đoạn này. 


VI. CON ĐƯỜNG PHÍA TRƯỚC 


Trong hoàn cảnh hiện tại, văn học Việt Nam sẽ tiếp tục xây 
dựng nền văn học hiện đại, tiếp tục phát triển theo con đường 
hiện đại hóa. Để thực hiện có kết quả tiến trình hiện đại hóa lúc 
này, văn học Việt Nam, một mặt, phải dựa vào những điều kiện 
cụ thể của tình hình xã hội văn hóa Việt Nam, đề cao tỉnh thần 
tự do dân chủ, phát huy những truyền thống tốt đẹp của văn học 
Việt Nam; mặt khác, phải tìm hiểu để khai thác tốt nhất những 
thành tựu, kinh nghiệm của văn học các nước khác. Không am 
hiểu tình hình văn học của các nước khác, không khai thác được 
kinh nghiệm và thành tựu văn học của thế giới, thì dễ tụt hậu, lạc 
lõng trong thế giới hiện đại đang vận động theo khuynh hướng 
toàn cầu hóa. Nhưng không chú ý cơ sở dân tộc, đất nước, thì dễ 
loạng choạng, mất gốc, mất niềm tin vào chính mình, do đó cũng 
không đủ bản lĩnh để sáng tạo. 

Hiện đại hóa văn học là hiện đại hóa một cách toàn diện cả 
về nội dung và hình thức, trên cả ba mặt cơ bản của văn học là tư 
tưởng, nghệ thuật và ngôn ngữ, mặc dù từng người, từng lúc, tùy 
hoàn cảnh cụ thể, tùy sở trường, có thể nhấn mạnh, đi sâu, đổi 
mới chỉ một vài mặt nào đó. Nhưng nhìn vấn để một cách toàn 
cục và về lâu dài, thì những nỗ lực phiến diện không thể đảm bảo 
cho tiến trình hiện đại hóa, cho sự phát triển của văn học được 
bình thường và vững chắc. 

Có cơ sở để khẳng định rằng khi trong văn học nghệ thuật, 
cũng như trong khoa học và trong cuộc sống nói chung, có nhu cầu 
tìm đường, hoặc đang đứng trước nhiều khuynh hướng, nhiều mâu 
thuẫn phức tạp, cần phải đặc biệt quan tâm những vấn đề triết học 
tổng quát, cần phải trở lại cái cơ bản, cái gốc. Mà nói như Marx, 
cái cơ bản, cái gốc đối với con người chính là bản thân con người. 

Từ đây, càng rõ rằng cốt lõi, nền tảng của tiến trình hiện 
đại hóa của văn học và nghệ thuật nói chung là chủ nghĩa nhân 
văn, là sự quan tâm đến con người, chăm lo cho cuộc sống của 
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con người ngày một tốt đẹp hơn, tạo điều kiện cho con người phát 
triển tận độ những khả năng sẵn có và tiềm ẩn của mình. Không 
thể nhân danh hiện đại hóa để quay lưng lại với con người, chối 
bỏ con người, coi thường con người, mất lòng tin ở con người. 

Để hiện đại hóa văn học một cách đúng hướng và lành mạnh, 
đạt được những thành tựu mới trong văn học, chắc chắn phải xử 
lý đúng đắn các mối liên hệ sống còn bên trong và bên ngoài văn 
học, giữa văn học và cuộc sống, văn và đời, dân tộc và quốc tế, 
cá nhân và cộng đồng, người viết và người đọc, sáng tác và tiếp 
nhận, truyền thống và cách tân, nội dung và hình thức, giải quyết 
tốt không chỉ vấn đề viết như thế nào, mà còn viết cho ai, viết 
để làm gì. 

HIỆN ĐẠI HÓA VĂN HỌC VIỆT NAM 
TRONG ĐỐI SÁNH KHU VỰC ĐÔNG Á 


PHONG LÊ?) 


*GS., Viện Văn học, Viện Khoa học Xã hội và Nhân văn Việt Nam. 
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H đại hóa, trong cách hiểu ở Việt Nam và các nước thuộc 
phương Đông, gồm cả Đông Á, Nam Á, Đông Nam Á, và rộng 
hơn thế, đó là sự kiện có tính quy luật diễn ra trong giao lưu, và 
định vị các mối quan hệ với phương Tây, có trung tâm là châu 
Âu - nơi giai cấp tư sản có quá trình hình thành từ rất sớm, và 
sớm tiến hành cuộc cách mạng tư sản, từ nửa sau thế kỷ XVIII, 
đưa nhân loại vào một thời kỳ phát triển mới - thời đại của cách 
mạng tư sản và chủ nghĩa tư bản. Từ các cuộc cách mạng tư sản 
này nhân loại sẽ bước vào một thời đại mới, thời giai cấp tư sản 
buộc “các dân tộc nông dân phụ thuộc vào các dân tộc tư sản; buộc 
phương Đông phụ thuộc vào phương Tây”. Thời giai cấp tư sản 
“buộc tất cả các dân tộc phải theo phương thức sản xuất tư sản, 
nếu không sẽ bị tiêu diệt; buộc tất cả các dân tộc phải du nhập 
cái gọi là văn minh, nghĩa là phải trở thành tư sản. Tóm lại, nó 
tạo ra cho mình một thế giới theo hình ảnh của nó” như cách nói 
của Mác trong Tuyên ngôn của Đảng Cộng sản. 

Nhưng nhìn bao quát cận cảnh khu vực phương Đông thì tình 
hình Âu hóa, hoặc hiện đại hóa diễn ra theo những lộ trình không 
giống nhau, có nghĩa là không cùng một mô hình. Xét riêng ở 
Việt Nam, do đặc thù lịch sử, và do cách ứng xử của các nhà cầm 
quyền là triều Nguyễn, thì quá trình hiện đại hóa, tức quá trình 
tiếp cận và tiếp nhận văn minh phương Tây diễn ra là có khác, 
thậm chí là khác nhiều so với Trung Hoa, Hàn Quốc và Nhật Bản. 

Dưới đây là ba nhận xét sơ bộ của tôi. 

1. Ở Việt Nam, cho đến giữa thế kỷ XIX, mối giao lưu cơ bản 
với thế giới vẫn chỉ là giao lưu với Trung Hoa, như một “mẫu mẹ” 
trên tất cả các phương diện chính trị, kinh tế, văn hóa, xã hội 
trong suốt 2000 năm; trong đó 1000 năm đầu nước ta trở thành 
thuộc địa - để được gọi là Bắc thuộc, và 1000 năm sau là tự chủ. 
Với chiều dài như thế, và với sự chênh lệch về lực lượng như thế 
mà giành được, rồi giữ được sự độc lập về tỉnh thần và văn hóa 
quả là chuyện khó hình dung hoặc quá hiếm hoi trong lịch sứ. 
Điều đáng quan tâm là cách cha ông chúng ta tiếp nhận văn hóa 
Trung Hoa - trong tư cách /à frưng tâm, là cái nôi của uăn mình 
phương Đông, để xây dựng văn chương - học thuật dân tộc... 
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Từ 1884, sau Hiệp ước Patenôtre, thì triều đình Mãn Thanh 
mới chính thức nhượng quyền bảo hộ cho Pháp qua Hiệp ước Pháp 
- Thanh 1885. Một lịch sử dẫn tới hai bản ký kết 1884 và 1885, 
sau nhiều thập kỷ là những trang bi thảm trong sự tôn tại của 
một vương triều không phải được xây dựng trên một chiến công 
chống ngoại xâm như Lý, Trần, Lê; mà là nhờ vào ngoại viện 
mà giành được thế thắng trong một cuộc nội chiến với Tây Sơn. 
Kể từ Hiệp ước Patenôtre 1884 và Hiệp ước Pháp - Thanh 1885, 
Việt Nam dân dần chuyển sang xã hội bán phong kiến - thuộc 
địa, cắt đứt dẫn các quan hệ với Trung Hoa mà gắn với Pháp là 
ông chủ mới, không chỉ của Việt Nam, mà là của cả 3 nước: Việt, 
Lào, Campuchia - trong cái gọi là Liên bang Đông Dương thành 
lập năm 1887 gồm 5 xứ, là Bắc Kỳ, Trung Kỳ (An Nam), Nam 
Kỳ, Lào, Campuchia với tên gọi chung là Đông Pháp hoặc Đông 
Dương (Indochine), và thế là tự nhiên Việt Nam mất tên gọi trên 
bản đô. Từ đây, Đông Dương gồm 3 nước và ð xứ rồi sẽ có một mối 
quan hệ từ xa lạ mà trở thành khăng khít vì có chung số phận là 
đất bảo hộ, hoặc thuộc địa của chủ nghĩa thực dân Pháp. 

€ó điều cần lưu ý: việc nhượng chủ quyền cho Pháp chính thức 
diễn ra từ 1884, nhưng lịch sử xâm lược, với âm mưu thôn tính của 
thực dân phương Tây là đã diễn ra từ lâu, có thể là vào đầu thế 
kỷ XVII khi các giáo sĩ Thiên Chúa giáo và thuyền buôn phương 
Tây vào các cửa biển Việt Nam như Phố Hiến, Hội An, Cần Giờ... 
cho đến khi tiếng súng của liên quân Pháp - Iphanho (Tây Ban 
Nha) chính thức nổ ra vào năm 1858 ở cảng biển Đà Nẵng. Từ 
đây sẽ diễn ra một cuộc giằng co kịch liệt giữa chiến và hòa trải 
suốt ba triểu Minh Mạng, Thiệu Trị, Tự Đức, cho đến 1884 thì 
mới là lúc phong trào kháng Pháp lan rộng ra cả nước, cuộc này 
gọi cuộc kia, không lúc nào dứt, rồi tạm kết thúc với thất bại của 
phong trào Cần Vương, Phan Đình Phùng năm 1897. Gần nửa thế 
kỷ chống chọi với ngoại xâm, chế độ thuộc địa mà Pháp muốn áp 
đặt cho Việt Nam chỉ có thể thực hiện ở một phần đất Nam Kỳ, 
qua chế độ trực trị; và những mầm mống của hiện đại hóa trong 
đời sống văn chương - học thuật do thế đã có thể xuất hiện ở Sài 
Gòn - Gia Định, với những người mở đường là Trương Vĩnh Ký, 
Trương Minh Ký, Huỳnh Tịnh Của, Nguyễn Trọng Quản... 

Phải từ đầu thế kỷ XX, khi các phong trào kháng Pháp trong 
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phong trào Cần Vương kết thúc, thì thực dân Pháp mới có thể 
chính thức xây dựng chương trình khai thác, bóc lột thuộc địa trên 
toàn cõi Đông Dương. Và cũng phải đến lúc này thì những kết quả 
đầu tiên của xu thế hiện đại hóa trong văn chương - học thuật Việt 
Nam mới có thể xuất hiện. Như vậy, nói quá trình hiện đại hóa 
ở Việt Nam là nói một quá trình chỉ có thể điễn ra một cách có ý 
thức, và chủ động, với hiệu quả thấy được, từ thập niên đầu thế 
kỷ XX, khi Việt Nam hoàn toàn chuyển sang xã hội phong kiến - 
thuộc địa. Và đó là hiện tượng khác với Trung Hoa và Nhật Bản. 

Với Trung Hoa - là một đại đế phương Đông, có lịch sử văn 
minh nhiều nghìn năm nên việc phương Tây tiếp xúc, thâm nhập 
và cưỡng đoạt không thể là việc thực hiện trong một sớm một 
chiểu. Mà là một quá trình lấn dần, từng bước qua các sự kiện lớn 
điễn ra trong suốt thế kỷ XIX, kể từ Chiến tranh Nha phiến 1840 
đến phong trào Dương vụ khoảng 1860; rồi hai lần triểu đình 
Mãn Thanh thất bại trong cuộc chiến Hoa-Pháp (1885) và Trung- 
Nhật (1894) đến chính biến Mậu Tuất (1898)... Triều Mãn Thanh 
mất dần chủ quyền, nhưng chủ quyền vẫn còn được giữ, khiến cho 
tiến trình hiện đại hóa không chỉ là một cuộc áp đặt, cưỡng chế 
từ ngoài mà còn là hệ quả của một cuộc vận động tự thân bên 
trong, theo nhu cầu một cuộc cách mạng tư sản, tuy là muộn so với 
phương Tây, nhưng vẫn là đủ mạnh, để vẫn giữ được chính quyền, 
và cốt cách văn hóa truyền thống trên một lãnh thổ quá rộng và 
với số dân quá đông mà chủ nghĩa thực dân phương Tây, dẫu có 
lúc là liên quân 8 nước, vẫn không thể đặt ách thống trị trực tiếp 
bằng một bộ máy cai trị từ trên xuống dưới như ở nước ta. 

Còn Nhật Bản thì từ giữa thế kỷ XIX vẫn có cùng khởi điểm 
như Việt Nam; nhưng từ thời Minh Trị, do có một đối sách và ứng 
phó thông minh mà tránh được một cuộc ngoại xâm; và nhờ vào 
ý thức canh tân khá sớm của tầng lớp đương quyền mà đập tan 
được sự chống đối của phái Mạc phủ - 1867, và nhanh chóng đưa 
đất nước sớm đi vào quỹ đạo của chủ nghĩa tư bản, để từ đầu thế 
kỷ XX đã trở thành một cường quốc tư bản phương Đông, đủ sức 
hạ gục Nga Hoàng trong cuộc chiến Lữ Thuận, và vươn lên một 
vị trí hùng mạnh về kinh tế và quân sự trên trường quốc tế. Ở vị 
thế một cường quốc có tương quan bình đẳng (chứ không phải là 
lệ thuộc như Việt Nam hoặc bán lệ thuộc như Trung Hoa) với chủ 
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nghĩa tư bản phương Tây, việc hiện đại hóa trong văn chương - 
học thuật Nhật Bản là không phải trải một gấp khúc hoặc bước 
ngoặt nào trong tiến trình đi lên của nó. Sau cuộc canh tân được 
thực hiện khá sớm từ giữa thế kỷ XIX, Nhật Bản đã tiến những 
bước rất nhanh vào một cuộc hội nhập với phương Tây trên tất 
cả các phương diện của khoa học và công nghệ, của văn hóa, văn 
chương, học thuật dân tộc. Nhìn vào các Giải Nobel văn học cho 
các tác giả Nhật Bản, như Kawabata Yasunari (1899-1972) và Oe 
Kenzaburo (sinh 1935), hoặc sự bùng nổ của Murakomi Haruki 
(sinh 1949) từ cuối thế kỷ trước cho đến nay ta có thể thấy được 
điều này. Việc sử dụng tầng lớp quý tộc Samurai, việc kết hợp 
công nghệ phương Tây và đạo lý Nhật Bản, việc duy trì Khổng 
giáo... trên nền tảng một nền kinh tế phát triển và hệ thống 
chính trị ổn định đã đưa Nhật Bản sớm trở thành cường quốc 
trong cả hai cuộc Thế chiến thứ nhất và Thế chiến thứ hai. 

Có cùng một khởi điểm với Nhật Bản từ giữa thế kỷ XIX 
nhưng Việt Nam lại rẽ sang một con đường khác để trở thành 
thuộc địa của chủ nghĩa thực dân phương Tây. Thế nhưng hiện 
tượng đó không hẳn là tất yếu. Có nghĩa là Việt Nam vẫn có thể 
tránh được, nếu... Không ít trí thức - sỹ phu ngay lúc đương thời, 
như Nguyễn Trường Tộ, Phạm Phú Thứ, Đặng Huy Trứ, Phan 
Thanh Giản... đã nghĩ đến khả năng tránh một cuộc đối đầu, để 
tìm một phương án khác; bởi phương án đó họ đã sớm được biết, 
và được thấy, ở Nhật Bản - người đồng văn, đồng chủng với Việt 
Nam, như một tấm gương sáng rất đáng noi theo. Trong di thảo 
số 55 của Nguyễn Trường Tộ gửi triều đình, có đoạn: “Xem Nhật 
Bản xưa là một lũ người lùn, từ Trung Diệp nhà Minh mới bắt 
đầu giao hảo với Hà Lan, làm bạn với Bồ Đào Nha, kế đến mời 
Hợp chủng quốc giúp vào việc nước, mở mắt nhìn rộng ra thiên 
hạ mới có được chí hướng lớn như vậy. Từ đó, họ đóng tàu bè, 
luyện tập võ bị, ưu tiên phát triển thương nghiệp, công nghiệp, 
đất nước mỗi ngày một mạnh được khen với mỹ danh là Tiểu Tây 
và Trung Quốc khó bắt được Nhật Bản phải thần phục. Tuy gần 
đây Anh, Pháp thường hay quấy nhiễu nhưng nhờ có nền nội trị 
ngoại giao vững vàng mà họ không chịu hạ mình. Như trước đây 
ba năm, Anh, Pháp đem binh thuyền đến toan đàn áp, nhưng nhờ 
có Hợp chủng quốc, Hà Lan phân giải mà việc đã không xảy ra. 
Đó không phải là công dụng của sự giúp đỡ của các nước hay sao? 
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Còn như ngày nay nước ấy có những kế hoạch giao thiệp rộng rãi, 
những mưu cơ tân tiến thì đâu đâu người ta cũng đã nghe thấy rõ 
ràng, gương ấy không xa, không cần phải nêu ra nữa. 

Còn như đối diện với nước ta là Xiêm La. Nước ấy trước đây 
chẳng có thế lực hùng mạnh gì. Nhưng từ khi người Tây quấy 
động khiến họ chợt tỉnh thức, bèn lấy Anh, Pháp làm bạn, lấy Ý, 
Bồ làm khách, mời hết tất cả các nước trên thế giới tới buôn bán, 
du lịch, còn nước ấy thì nghiễm nhiên thành một ông chủ nhà lớn 
đàng hoàng”, 

Những đột phá của Nhật Bản và một số nước láng giểng có 
khởi điểm giống ta từ giữa thế kỷ XIX đã được bắt đầu bằng 
những ứng xử ngoại giao như thế; và chỉ cần vài chục năm họ đã 
thay đổi thực trạng, thay đổi hình dạng. Còn ta thì ngập trong 
khói lửa; mà khói lửa đã bùng lên và lan rộng như cảnh nhà cháy 
thì còn làm được gì (*Bỏ nhà lữ trẻ lơ xơ chạy. Mất ổ bây chùm 
đáo dác bay. Bến Nghé cửa tiền tan bọt nước. Đồng Nai tranh 
ngói nhuốm màu mây” - Chạy giặc của Nguyễn Đình Chiểu), để 
càng đánh càng thua, dẫu ý chí bất khuất và lòng yêu nước thì 
dư thừa. Còn sự khéo léo, khôn ngoan trong cách lựa thế, và lợi 
dụng mâu thuẫn của đối phương, để tránh binh đao, và nhân đó 
mà có thời gian rộng hơn cho tăng cường nội lực bản thân ta đã 
không tạo được...” 

Phải đến đầu thế kỷ XX khi thực dân Pháp đặt xong ách thống 
trị lên toàn cõi Đông Dương, trong đó Việt Nam mất tên gọi trên 
bản đô, và bị chia làm 3 kỳ thì yêu cầu hiện đại hóa mới được 
chính các nhà Nho - các sỹ phu yêu nước như hai cụ Phan và các 
đồng chí trong phong trào Duy tân và Đông Kinh nghĩa thục đặt 
ra và thực hiện trong sự tiếp sức của vài ba thế hệ từ Nho học đến 
Tây học. Và như vậy, đây là nét khác biệt đầu tiên giữa Việt Nam 
và các nước trong khu vực Đông Á như Trung Hoa, Nhật Bản. 

2. Trở lại với lịch sử: sau 2000 năm chịu ảnh hưởng của văn 
minh Trung Hoa, từ thập niên đầu thế kỷ XX, Việt Nam chuyển 
sang một cuộc hội nhập lần thứ hai với văn minh phương Tây; 
ban đầu là do một sự áp đặt và cưỡng chế bởi thuốc súng và chiến 
thuyền của những “khách không mời”; rồi dần dần chuyển sang tự 
nguyện, do sự thức nhận ánh sáng Tân thư của những người trong 
cuộc mà tìm đến hai phương sách: Văn minh và Dân chủ, có khởi 
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nguồn từ triết học khai sáng thế kỷ XVII của phương Tây. Phải 
đến được hai phương sách đó, như là hai eứu cánh mới có thể làm 
cho đất nước dần dần trở nên giàu mạnh mà không phải sống 
hèn, sống nhục. Và đó chính là lõi cốt của yêu cầu hiện đại hóa, 
với công đầu là các gương mặt lớn trong tầng lớp trí thức Nho sĩ 
như Phan Bội Châu, Phan Chu Trinh, Nguyễn Thượng Hiền, Trần 
Quý Cáp, Lương Văn Can, Nguyễn Quyền... 

Điều đáng lưu ý là tất cả những ý tưởng, những kiến giải cho 
nhu cầu canh tân đất nước (tức cũng là hiện đại hóa đất nước) đều 
được các nhà Nho Việt Nam tiếp nhận gián tiếp qua con đường 
Tân thư, đến từ Trung Hoa và Nhật Bản, với các tên tuổi lớn như 
Khang Hữu Vi, Lương Khải Siêu, Khuyến Dưỡng Nghị... 

Nhưng nếu ý tưởng Canh tân đã làm nên một Nhật Bản thần 
kỳ thì ở Việt Nam nó sớm bị cản trở và bóp nghẹt. Kể cả ở Trung 
Hoa. Bởi ở cả hai nơi đều không có, hoặc chưa có một giai cấp tư 
sản đủ mạnh để triệt để thay đổi các nền móng kinh tế, xã hội. 
Và Việt Nam thì còn bị chìm sâu vào bóng tối của chế độ thuộc 
địa. Chủ nghĩa thực dân đã rất nhạy cảm trước những bất an do 
cuộc đánh thức dân trí, chấn hưng dân khí mà các nhà Nho chủ 
trương cải cách đã gây nên. Cả một cuộc tàn sát lớn vào hai năm 
1907 và 1908 khiến cho hầu hết, nếu không nói là tất cả những 
tên tuổi tiêu biểu trong các phong trào Canh tân đầu thế kỷ đều 
bị bắt, rồi bị giam cầm, đày ra Côn Đảo, với những cái án giam 
hàng chục năm, có người là chung thân, hoặc “trảm giam hậu”... 

Sau thế hệ đi đầu chịu những hy sinh rất lớn là các nhà nho 
- chí sĩ tất cả đều phải vào tù, hoặc lưu vong ra nước ngoài, kể 
từ giữa Thế chiến lần thứ nhất sẽ xuất hiện một thế hệ mới, vừa 
Nho học, vừa Tây học. Họ sẽ tiếp tục mục tiêu canh tân, chỉ trong 
phạm vi văn hóa, văn học - nghệ thuật, văn chương - học thuật, 
với những biện pháp ôn hòa, mềm dẻo, dễ chịu hơn đối với chính 
quyển thực dân, nhằm khai mở phong trào báo chí - xuất bản; cổ 
động dùng chữ Quốc ngữ; đưa cái học thực dụng thay cho cái học 
từ chương cũ; quảng bá những mặt tích cực trong tư tưởng và học 
thuật phương Tây... Trong khoảng hai chục năm giao thời cũ - mới 
trước 1930, qua các hoạt động hợp pháp, dưới sự kiểm soát của 
chính quyển thực dân, đời sống văn hóa - tỉnh thần của dân tộc 
vẫn có cơ hội để đạt được một trình độ cao hơn, trước hai yêu cầu 
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uăn mình và dân chủ mà thời đại đặt ra, do sự xuất hiện của giai 
cấp tư sản và các cuộc cách mạng tư sản trong lịch sử để đưa nhân 
loại bước vào thời hiện đại. Thời hiện đại, kết quả của các tiến 
trình hiện đại hóa mà nhân loại đã trải suốt hơn hai thế kỷ từ 
trung tâm là châu Âu đến lúc này đã chuyển sang giai đoạn thống 
trị thế giới của chủ nghĩa thực dân. Nhưng ngay trong xã hội thuộc 
địa như xã hội Việt Nam, hoặc bán thuộc địa như Trung Hoa là xã 
hội được kiến lập theo mô hình phương Tây thì, dẫu với tất cả các 
tội ác do chính quyền thực dân gây ra, vẫn cứ có những khoảng 
sống và khoảng sáng văn minh gấp nhiều lần hơn xã hội phong 
kiến chuyên chế, lạc hậu. Đó là điều giải thích vì sao trong cuộc 
hội nhập lần thứ hai, chỉ trong dăm chục năm, với phương Tây, 
làm nên bước chuyển từ mô hình trung đại sang mô hình hiện đại 
vào nửa đầu thế kỷ XX, đời sống văn hóa, tinh thần và nền văn 
chương học thuật dân tộc đã đạt được những thành tựu có thể nói 
là kỳ diệu - để có chữ Quốc ngữ thay cho chữ Hán và chữ Nôm; có 
phong trào báo chí - xuất bản; có sự xuất hiện đội ngũ những người 
viết chuyên nghiệp, kể từ Tản Đà; có sự hình thành trào lưu lãng 
mạn với Thơ mới và tiểu thuyết Tự lực văn đoàn; sự phát triển lên 
tầm cao của trào lưu hiện thực; và sự xuất hiện những công trình 
phê bình, nghị luận, biên khảo văn học sáng giá... 

Tất nhiên đó là một sự phát triển chịu sự kiểm soát của chính 
quyền thực dân và trong khuôn khổ chế độ thuộc địa. Nhưng 
chính điều đó lại chứng tỏ ý ¿hức dân tộc không lúc nào không ăn 
sâu trong tâm trí số lớn các tầng lớp trí thức gồm nhiều thế hệ, 
trong đó ngoài thế hệ Nho học đầu thế kỷ số lớn phải chịu cầm 
tù, hoặc phải lưu vong, là hai thế hệ tiếp nối; có cả Nho học và 
Tây học như “Vĩnh, Quỳnh, Tố, Tốn”, Trần Tuấn Khải, Hồ Biểu 
Chánh, Nguyễn Trọng Thuật, Hoàng Ngọc Phách, Vũ Đình Long; 
đến thế hệ Tây học - gồm tất cả các gương mặt tác gia tiêu biểu 
thời 1930 - 1945. Họ đã biết cách tiếp tục ý thức canh tân trong 
phạm vi văn chương - học thuật, để chỉ sau 30 năm (từ 1900 đến 
1930) mà thực hiện được trọn vẹn một mùa gặt ngoạn mục - mùa 
gặt 1930-1945 trên tất cả các lĩnh vực kịch nói, thơ, văn, nghị 
luận - phê bình, làm nên điện mạo hiện đại cho văn học dân tộc. 

Từ các kết quả hiện đại hóa chỉ trong hơn 30 năm mà những 
so Ïe lịch sử giữa dân tộc và thời đại dần dần được rút ngắn. Nếu 
hiểu Baudelaire (1821-1867), ông tổ của chủ nghĩa Tượng trưng, 
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bậc tiên khu (précurseur) của thơ châu Âu hiện đại là người đồng 
thời với Nguyễn Đình Chiểu (1822-1888), Nguyễn Khuyến (1835- 
1909)... Nếu hiểu Marcel Proust (1871-1922), André Gide (1869- 
1951), Franz Kafka (1883-1924) là những người khởi đầu và triển 
khai tích cực những cách tân trong tiểu thuyết châu Âu thế kỷ 
XX là người đồng thời với Tú Xương (1870-1907), Phan Bội Châu 
(1867-1940)... ta sẽ hiểu cái gọi là gia tốc lịch sử đã diễn ra nhanh 
gấp như thế nào trong văn học Việt Nam nửa đầu thế kỷ XX, để 
đến được với Xuân Diệu, Chế Lan Viên..., với Nam Cao, Vũ Trọng 
Phụng... những tên tuổi làm nên trào lưu lãng mạn và trào lưu 
hiện thực ở Việt Nam theo mô hình phương Tây. 

Thế nhưng, với chỉ bấy nhiêu thành tựu nổi trội như trên vẫn 
chưa đủ nói lên đặc trưng của hiện đại hóa ở Việt Nam, nếu không 
chú ý đến những chuyển động trong các mạch sâu của ý thức dân 
tộc nằm trong sự phát triển của trào lưu yêu nước và cách mạng; 
từ chủ nghĩa yêu nước trên lập trường dân chủ, mà đến với hệ ý 
thức vô sản; bởi cái nhu câu cấp bách và sinh tử nhất của dân tộc 
là phải cứu nước, giành lại chủ quyền đã bị mất từ 1884. Đây mới 
chính là mục tiêu cơ bản và cao nhất khiến tất cả các nhà Nho - 
chí sĩ đầu thế kỷ XX đã phải chịu một sự truy nã gắt gao nhất của 
chính quyền thực dân. Nhưng thời thế đã thay đổi kể từ sau Cách 
mạng tháng 10 Nga năm 1917. Sứ mệnh lịch sử giải phóng dân 
tộc đã chuyển sang vai một thế hệ mới - thế hệ con em của họ mà 
Nguyễn Ái Quốc là tên tuổi số 1 đã chọn con đường sang phương 
Tây - vừa là sào huyệt của chủ nghĩa tư bản hiện đại, vừa cũng là 
trung tâm của phong trào vô sản quốc tế (chứ không phải là sang 
Tàu hoặc sang Nhật); và đã bắt đầu sự nghiệp viết của mình vào 
tuổi 30 ở Paris, như một khởi động quyết định cho một hành trình 
mới của dân tộc, với những áng văn đầu tiên khai mở một thời 
đại mới - đó là Yêu sách của nhân dân Việt Nam, là Đông Dương 
thức tỉnh uà Bản án chế độ thực dân Pháp... 

Nói đến một nền văn chương - học thuật Việt Nam như là kết 
quả của yêu cầu hiện đại hóa, thì - cùng với sự kế tục của ba thế 
hệ viết, cùng với sự xuất hiện của hai trào lưu lãng mạn và hiện 
thực theo mô hình phương Tây với nhiều chục tên tuổi tiêu biểu, 
còn phải kể một tên tuổi lớn là Nguyễn Ái Quốc - đại diện cho 
trào lưu cách mạng trên hệ ý thức vô sản với những áng văn bằng 
tiếng Pháp viết ở Paris - như là sản phẩm của chính thời đại và 
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của văn học hiện đại thế giới. 

Và như vậy, yêu cầu biện đại hóa ở Việt Nam là gắn với yêu 
cầu cách mạng hóa, bởi cuộc tìm kiếm mục tiêu hiện đại, dẫu là 
ở đâu cũng phải trên cơ sở một đất nước có chủ quyền. Đó là vấn 
để mà Trung Hoa và Nhật Bản không đặt ra. Cũng là chỗ khác 
giữa Việt Nam với Hàn Quốc và Nhật Bản. 

8. Thế nhưng lịch sử còn tiếp tục cuộc đi của nó, với những gì 
dường như không được dự báo. Sau những kết quả của hiện đại 
hóa và cách mạng hóa trên các lĩnh vực của chữ viết và thể loại, 
của phong trào báo chí - xuất bản, của sự xuất hiện ba trào lưu 
văn học, của những tác giả, tác phẩm trong mùa gặt ngoạn mục 
1930-1945 trên cả ba lĩnh vực: thơ, văn xuôi, lý luận phê bình... 
là thời điểm tháng 8-1945, ra đời Tuyên ngôn độc lập của dân 
tộc. Tuyên ngôn độc lập - đó là áng văn hùng vĩ của lịch sử dân 
tộc, trong tương quan với thời đại, mở ra kỷ nguyên Độc lập Tự 
do, để Việt Nam có thể sánh vai, bình đẳng với các nước trên 
khắp năm châu, trên nguyên tắc: “Tất cả mọi người sinh ra đều 
bình đẳng...”. Thế nhưng gần như lập tức ngay sau đó, thực dân 
Pháp đã trở lại âm mưu xâm lược, rồi cùng với đế quốc Mỹ buộc 
cả dân tộc phải nhất tể xông lên và kéo dài một cuộc chiến gian 
khổ và khốc liệt trong hơn 30 năm, cho đến năm 1975, trong tình 
thế chiến tranh lạnh giữa hai phe trên thế giới, trong một thế 
giới chia đôi. Vậy là lịch sử lại đặt dân tộc Việt Nam trước những 
thử thách mất - còn sau 80 năm là thuộc địa, và trong một chọn 
lựa giữa hai phe. Lịch sử đã đưa Việt Nam hội nhập với phe xã 
hội chủ nghĩa, như là sự nối dài cuộc hội nhập diễn ra từ đầu thế 
kỷ; và trong thế đối đầu với phương Tây. Buộc phải thắng trong 
hai cuộc chiến tranh ta đã chọn lựa phe xã hội chủ nghĩa do Liên 
Xô đứng đầu. Và nền văn chương - học thuật dân tộc trong ngót 
50 năm, kể từ sau 1945, đã thu được những thành tựu mới trong 
tương ứng và đáp ứng cho yêu cầu của cuộc chiến chống Pháp và 
chống Mỹ. Cái thế đứng về một phía trong cuộc chiến tranh lạnh 
giữa hai phe đã khiến cho Việt Nam, sau khi kết thúc chiến tranh 
đã không thể tránh một cuộc tìm kiếm sai lầm về mô hình phát 
triển xã hội trong hơn 10 năm, nếu tính từ đầu thập niên 80 khi 
đất nước vừa ra khỏi cuộc chiến ở hai đầu biên giới cho đến 1990 
khi Liên Xô và phe xã hội chủ nghĩa tan vỡ. Cả một thập niên 80 
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với những thử thách cũng là sống còn, không kém chiến tranh, 
với sự kiện lịch sử cứu thoát dân tộc, đó là Đại hội VI - tháng 12 
năm 1986 mang tên Đổi mới của Đảng Cộng sản Việt Nam. Như 
vậy, nhìn lại lịch sử và lịch sử văn học thế kỷ XX, sau mốc 1945 
chia đôi thế kỷ, đưa đất nước từ tình trạng nô lệ sang kỷ nguyên 
Độc lập Tự do, Việt Nam buộc phải chấp nhận một chậm trễ lịch 
sử trong chiến tranh và trong tình thế đất nước chia đôi, và trong 
một cuộc tìm kiếm mô hình phát triển xã hội với nhiều sai lầm... 
Dĩ nhiên là với tình thế ấy, những mục tiêu hiện đại hóa, gồm cả 
trong khu vực văn hóa, văn chương - học thuật cũng phải chậm 
lại với những lý do khách quan và chủ quan khó tránh. Thậm chí 
đó là mục tiêu khó lòng thực hiện hoặc chưa thể nghĩ đến, khi 
văn hóa - nghệ thuật cũng phải là một mặt trận; văn học phải 
trở thành vũ khí; nhà văn là chiến sĩ - như lời dạy của Hồ Chủ 
tịch. Khi tất cả những người viết ưu tú đều ra chiến trường, vừa 
cầm súng vừa cầm bút; và trong ba mục tiêu của công việc Viết 
thì Viết? cho ai? phải đặt lên trước Viết để làm gì? Và Viết như 
thế nào? Tức là viết cho đại chúng, thuộc số đông, có lúc là trên 
90% mù chữ... Từ một sự phát triển chậm và so le với nhân loại, 
sau nhiều chục năm, phải đến sau 1986, thậm chí sau 1990, khi 
bức tường Berlin đổ, chúng ta mới thoát ra khỏi được nạn đói và 
tình thế khủng hoảng của thời bao cấp để dân dẫn hướng tới mục 
tiêu “dân giàu, nước mạnh, xã hội công bằng, dân chủ, văn minh”. 
Một khẩu hiệu, tránh được sự mơ hồ, viển vông, duy ý chí, mà nói 
lên được thực chất sự phát triển xã hội - gồm đân giàu và nước 
mạnh, dân có giàu thì nước mới mạnh, đi cùng với công bằng, 
để đến với đân chủ, uăn mình - hai mục tiêu lớn và bao trùm đã 
được nêu lên từ đầu thế kỷ. Và với mục tiêu này, kể từ thập niên 
cuối thế kỷ XX, khi Việt Nam muốn, và có thể làm bạn với cả thế 
giới, thì lịch sử dân tộc và văn học dân tộc mới có thể chính thức 
và đường hoàng nói đến một cuộc hội nhập lớn, cuộc hội nhập 
lần thứ ba với nhân loại. Một cuộc hội nhập bình đẳng, và trong 
tư thế chủ động, hoàn toàn khác với hai lần hội nhập trước, với 
văn minh phương Bắc và với văn minh phương Tây trong tư thế 
bị động. Và điều quan trọng hơn, đó là cuộc hội nhập trùng khớp 
với cuộc Toàn cầu hóa lần thứ ba của nhân loại. 


Xét trong phạm vi văn chương - học thuật thì cuộc hội nhập 
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lần thứ ba này chính là sự tiếp tục và đưa lên một tầm cao hơn 
những kết quả hiện đại hóa đã được thực hiện từ nửa đầu thế 
kỷ; bắt đầu từ Văn mình tân học sách (1905), qua Đề cương uễ 
uăn hóa Việt Nam (1943) và đến đỉnh cao ở Tuyên ngôn độc lập 
(1945). Nửa sau thế kỷ, dẫu với chủ nghĩa anh hùng đã được phát 
huy đến độ cao, để giành lại chủ quyền và thống nhất đất nước, 
Việt Nam vẫn còn là một nước lạc hậu đứng ra ngoài guồng văn 
minh nhân loại, sau hai lần Toàn câu hóa3'. Và bây giờ, kể từ 
năm 2000, khi nhân loại bước vào công cuộc Toàn cầu hóa lần thứ 
ba, gắn với kỷ nguyên thông tin và cách mạng số, Việt Nam mới 
thật sự có một cơ hội, và trong tư thế chủ động, để bước vào cùng 
một phòng chờ, hoặc lên đường cùng chuyến với nhiều dân tộc 
khác trên thế giới. Và đó là một may mắn lớn của lịch sử, khiến 
cho ta phải có đủ sự sáng suốt, khôn ngoan để có thể đi tắt, đón 
đâu mà theo kịp bước tiến chung của nhân loại trên tất cả các 
lĩnh vực của đời sống vật chất và tỉnh thần. 

Như vậy là thử thách lớn lại đi cùng với cơ may lớn. Chúng ta 
đang được chứng kiến cả hai phương diện đó trong các bước đi của 
dân tộc và văn hóa, văn học dân tộc trong thập niên mở đầu thế 
kỷ XXI, trong một nỗ lực vượt bậc để theo kịp và trở thành người 
đồng thời với văn minh nhân loại. Xét riêng trong văn chương - 
học thuật thì những tìm tòi trong nhập với thế giới của một 
thế hệ trẻ, mà số lớn có thể kể từ thế hệ 6X và 7X trở đi, (sau hai 
thế hệ tiền bối đã thực hiện xong nhiệm vụ lịch sử của họ trong 
hai mùa gặt lớn là 1930-1945 và 1960-1975), xuất hiện từ thập 
niên cuối thế kỷ XX, trong văn, thơ, nhạc, họa; trong các lĩnh vực 
của khoa học xã hội và khoa học tự nhiên đã chứng tỏ điều đó. 
Một kết quả hiện đại hóa, sau hơn một thế kỷ tìm kiếm của dân 
tộc, phải đến thời điểm hôm nay, trong những bước đi đầu tiên 
của Toàn cầu hóa lần thứ ba, chúng ta mới có thể hình dung trong 
tâm thế và tư thế chủ động. 

Một chuyển động có tầm tương tự, hoặc còn lớn hơn chuyển 
động được tạo nên bởi phát kiến ra chữ in của Guttenburg (1400- 
1468) đã đưa châu Âu vào thời kỳ Phục hưng. Một chuyển động từ 
nên văn học Hán - Nôm trên các mộc bản hoặc thạch bản chuyển 
sang văn học Quốc ngữ, với các con chữ thuộc hệ La tỉnh để đưa 
mô hình trung đại sang mô hình hiện đại ở Việt Nam vào đầu thế 
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kỷ XX. Chắc chắn thế kỷ XXI, trong các thập niên sắp tới, công 

cuộc hiện đại hóa với các phương tiện của kỷ nguyên thông tin 

và cách mạng số, sẽ diễn ra những bất ngờ, tôi tin còn lớn hơn 

những bất ngờ của thế kỷ XX và 20 thế kỷ cộng lại. 

CHÚ THÍCH 

1, Dẫn theo sách của Trương Bá Cẩn: Nguyễn Trường Tộ - Con người uà di 
thảo; Trung tâm nghiên cứu Hán Nôm TP. Hỗ Chí Minh, ấn hành 1988, tái 
bản 1991. 

9. Đây cũng là nhận định của GS. Trần Văn Giàu: “Đầu thế kỷ XIX, Việt Nam, 
Nhật Bản hình như chưa cách biệt nhau là mấy. Đến Tự Đức, thì thời kỳ này 
ở Việt Nam đại để cũng là thời kỳ Minh Trị ở Nhật Bản, hai nước đều phải 
“đối diện" với một loạt vấn để. Thế mà, trước bão táp Âu Mỹ, nước Nhật Bản 
giữ vững độc lập và nhanh chóng trở thành cường quốc ngang hàng với các 
nước lớn mạnh Âu Mỹ, còn nước Việt Nam thì suy đốn không cứu chữa nổi, bị 
Pháp lấn áp, gậm dẩn, nuốt trộng, rốt cuộc trở thành thuộc địa, xiểng chân 
gông cổ cho đến đỗi cái tên Việt Nam cũng biến mất khỏi bản đồ thế giới...” 
(Hời giới thiệu sách Nước Đại Nam đối diện uới Pháp ở Trung Hoa của GS. 
Yoshiharu Tsuboi; NXB. Trẻ TP. Hồ Chí Minh, 1999, tr.6.). 

3. Theo các giới khoa học phương Tây thì cuộc Toàn cầu hóa lần thứ nhất, bắt 
đầu từ năm 1492 là năm Christophe Colombus phát hiện ra châu Mỹ cho đến 


1800 - 11 năm sau Cách mạng tư sản Pháp - 1789. Cuộc thứ hai, từ 1800 đến 
2000, cũng 11 năm sau sự kiện bức tường Berlin đổ - 1989. 


VĂN HỌC DỊCH Ở NAM BỘ 
CUỐI THẾ KỶ XIX ĐẦU THẾ KỶ XX 





VÕ VĂN NHƠN"? 


* T§., Khoa Văn học và Ngôn ngữ, Trường Đại học Khoa học Xã hội và Nhân 
văn - Đại học Quốc gia TP. Hồ Chí Minh. 
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ăn học Việt Nam cuối thế kỷ XIX đầu thế kỷ XX là một giai 

đoạn văn học mang tính chất giao thời, bắt đầu chịu ảnh 
hưởng của phương Tây nhưng đồng thời vẫn còn chịu ảnh hưởng 
sâu đậm từ nền văn học Trung Hoa. Văn học Nam Bộ cũng không 
thoát khỏi tình cảnh ấy, nhưng do hoàn cảnh lịch sử, địa lý, văn 
học Nam Bộ cũng có những đặc điểm riêng, như ở mảng văn học 
dịch chẳng hạn. 

Vì là thuộc địa của Pháp, nên văn học phương Tây, đặc biệt 
là văn học Pháp được du nhập, được dịch và xuất bản ở Nam Bộ 
sớm hơn so với miền miễn Bắc, riêng tiểu thuyết Pháp được dịch 
ra Quốc ngữ còn sớm hơn cả tiểu thuyết cổ điển Trung Hoa. 

Gia Định báo từ 1881 đã đăng nhiều truyện ngụ ngôn của La 
Fontaine do Trương Minh Ký dịch. Ông có lẽ là người dịch La 
Fontaine sớm nhất ở nước ta. Những bài này sau được tập hợp 
thành sách, ví dụ như cuốn Chuyện Phan-sa diễn ra Quốc ngữ in 
năm 1884 gồm 16 bài của La Fontaine được dịch ra thơ lục bát; 
sau đó là cuốn Riche et Pauvre (Phứ bần truyện diễn ca). Năm 
1887, Trương Minh Ký còn dịch cuốn Ues auenfures de Telemaque 
của Fénelon (Chuyện Tê Lê Mặc gặp tình cờ). Bản dịch này bằng 
văn vần, theo thể thơ lục bát. Gia Định báo cũng là nơi đăng 
Truyện Robinson (tức Robinson Crusoe) (số 6, ngày 24.4.1886). 
Cuối thế kỷ XIX còn có Trần Nguyên Hanh dịch ÚLes eonseils du 
Père Vincent (Gia huấn của lão Vincent). 

Đến đầu thế kỷ XX, sự xuất hiện của những tờ báo có uy tín 
như Nông cổ mín đàm, Lục tỉnh tân uăn, Đông Pháp thời báo, Nam 
Kỳ địa phận,... đã góp phần rất lớn trong việc đưa các bản dịch tiểu 
thuyết phương Tây đến tay công chúng một cách sâu rộng hơn. 

Trên Lực tỉnh tân uăn có Le Comte de Monte Cristo (Tiền căn 
báo hậu - 1907), Les trois mousquetaires (Ba người ngự lâm pháo 
thủ - 1914) của Alexandre Dumas, do Trần Chánh Chiếu dịch. 

Nông cổ mín đàm đăng các bản dịch của Lê Hoằng Mưu. Lê 
Hoằng Mưu dịch cả truyện Mỹ, Nga (qua tiếng Pháp) như Chồng 
bắt chạ uợ, Vì Lê giết uợ đăng trên Nông cổ mín đàm... Chông bắt 
chạ uợ, một truyện ngắn của Mỹ có thể là tác phẩm dịch đầu tiên 
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của ông. Sau giai đoạn dịch, Lê Hoằng Mưu có những tác phẩm 
phóng tác từ văn học phương Tây, như từ I?œcœmbole Tom V. Les 
drames de Paris của Pierre Alexis Ponson du Terrail chẳng hạn 
(Nông cổ mín đàm số 18 năm 1912). 

Từ năm báo Nam Kỳ địa phận cũng bắt đầu đăng các truyện 
dịch hoặc phóng tác. Đến năm 1926 báo tăng thêm số trang và 
dành hẳn phần phụ trương (supplément du N.K.Đ.P.) gồm 4 trang 
chuyên đăng quảng cáo và truyện, tiểu thuyết. 

Đông Pháp thời báo năm 1938 có các bản dịch Quan uễ uườn 
của nhà thơ Pháp H. de Racan, một số tác phẩm của Eroshenko, 
phần đầu tiểu thuyết Bá tước Monté Cristo của A. Dumas. Tất cả 
do Phan Khôi dịch. 

Riêng với kịch phương Tây, Nguyễn Háo Vĩnh là một trong 
những người đầu tiên giới thiệu. Với việc lược dịch bốn vở kịch của 
Shakespeare, gồm Chứ lái buôn thành Venise , Thái tử Hamlet, 
Roméo - Juliet, Vậy thì uậy, Anh hùng hào biệt của thành Rôma 
ngày xưa vào năm 1928, ông có lẽ là người Việt Nam đầu tiên giới 
thiệu một tác giả lớn của Anh cho người đọc Việt Nam. 

Không trực tiếp dịch thuật, nhưng Hồ Biểu Chánh, nhà tiểu 
thuyết tiêu biểu nhất của Nam Bộ, cũng cho biết là đã phóng 
tác nhiều tác phẩm của tiểu thuyết phương Tây. Chúa tàu Kim 
Quy là phỏng theo Le Comte de Monte Cristo của A. Dumas, Cay 
đắng mùi đời phỏng theo Sans fumille của Hector Malot, Chút 
phận linh định phỏng theo En famille của Hector Malot. Người 
thất chí phỏng theo Crime et châtiment của nhà văn Nga Fédor 
Mikhailovitch Dostoievski. Theo Thanh Lãng, ngay cả tiểu thuyết 
văn xuôi đầu tay A¿ làm được của Hồ Biểu Chánh cũng mô phỏng 
tác phẩm André Cornélis của Paul Bourget'". 

Nhiều tác giả khác của thời kỳ này cũng có tác phẩm phóng 
tác. Lê Hoằng Mưu, một nhà văn khét tiếng thời đó, đã phóng tác 
quyển tiểu thuyết Pháp Le Comte de Monte Cristo của A. Dumas với 
nhan đề 7ïên căn báo hậu (9 cuốn, Imp. de lUnion, Sài Gòn, 1920; 
sau đó đăng trên Lực tỉnh tân uăn từ số 2054 ngày 18.6.1925). 
Người uợ hiền (1929) của Nguyễn Thời Xuyên được phóng tác từ 
cuốn Ưne honnête femme (1903) của Henry Bordeaux.... 

Sớm tiếp xúc với văn hoá, văn học phương Tây, nhưng ảnh 
hưởng của văn hoá và văn học Trung Hoa vẫn còn rất sâu đậm ở 
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miễn đất mới này. Nguyễn Văn Trung lý giải điểu này như sau: 
“Khi tiếp xúc với văn hoá Pháp, một văn hoá được trình bày trong 
một chính sách đồng hoá đe doạ mất gốc, tiêu diệt bản sắc dân 
tộc, người miền Nam không những không thể bỏ văn hoá truyền 
thống dựa trên Nho học, mà còn coi nó như điểm tựa, chỗ dựa 
chống lại chính sách đồng hoá của người Pháp”?'. 

Người đầu tiên dịch các sách Nho học ra Quốc ngữ là Trương 
Vĩnh Ký, nhưng người dịch tác phẩm văn học Trung Quốc ra Quốc 
ngữ đầu tiên có lẽ là Huỳnh Tịnh Của. Tác phẩm Chuyện giải 
buôn (1885) gồm 112 truyện của ông phần nhiều là những truyện 
được dịch từ các tác phẩm Trung Quốc như Cao sĩ truyện, Trang 
Tử, Chiến quốc sách, Liêu trai chí dị. Báo Nông cổ mín đàm, 
ngay từ số đầu (1.8.1901) đã đăng bản dịch một “truyện Tàu” là 
Tam quốc chí. Đây là bản dịch một “truyện Tàu” hoàn chỉnh đầu 
tiên. Tên người dịch được ghi là Canavaggio, một chủ đồn điền 
và là thương gia người Pháp, chủ nhân báo Nông cổ mín đàm. 
Nhưng theo Vương Hồng Sển, người dịch chính là Lương Khắc 
Ninh, chủ bút của báo. Sau Tœmn quốc chí, Nông cổ mín đàm còn 
lần lượt đăng các truyện dịch Liêu trai chí dị, Kim cổ kỳ quan, 
Bao Công hỳ án... 

Cũng vào thập niên đầu của thế kỷ XX, ở Nam Bộ đã xuất hiện 
nhiều dịch giả “truyện Tàu” như Nguyễn Chánh Sắt, Trần Phong 
Sắc, Nguyễn An Khương, Nguyễn An Cư, Đinh Văn Đẩu, Trần 
Hữu Quang, Huỳnh Trí Phú... Chính họ đã đua nhau dịch nhiều 
tiểu thuyết thần kỳ, anh hùng nghĩa hiệp của Trung Quốc, tạo 
thành một phong trào dịch “truyện Tàu”. Trong số các dịch giả, 
có Nguyễn An Khương, Nguyễn Chánh Sắt, Trần Phong Sắc được 
báo Phụ nữ tân uăn đánh giá là “những tay dịch thuật trứ danh 
của Nam Kỳ”, riêng “Trần Phong Sắc là nhà dịch thuật trứ danh 
nhứt”. Một mình Trần Phong Sắc đã dịch đến 29 bộ truyện Tàu. 

Việc dịch thuật này cũng có thuận lợi do nguồn sách cung cấp 
phong phú từ người Hoa ở Sài Gòn - Chợ Lớn. Các truyện này 
được in báo hoặc in thành tập. Dưới hình thức tập truyện, chúng 
dễ dàng phổ cập đến giới bình dân, nhờ vậy mà chữ Quốc ngữ có 
thêm phương tiện truyền bá. Những Phong thân, Tam Quốc đều 
là những chuyện gần gũi với tâm hồn người bình dân, họ đàm 
luận với nhau về những nhân vật ấy, những gương trung hiếu 
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tiết nghĩa rất quen thuộc ấy. Các truyện có từng chương từng hồi, 
tình tiết rõ ràng, do đó rất được hoan nghênh và chữ Quốc ngữ 
cũng được ưa thích theo. Cha mẹ nhà nghèo cũng chỉ muốn cho 
con mình biết đọc, biết viết để đọc truyện Tàu cho nghe những 
khi mùa màng rảnh rỗi. Những nhà văn lão thành như Hỗ Hữu 
Tường hay Vương Hồng Sển trong tác phẩm của mình đều có ghi 
lại cái thú đọc truyện Tàu này. 

Đã có nhiều nhà nghiên cứu giải thích về sự hấp dẫn đặc biệt 
này của truyện Tàu đối với công chúng độc giả Nam Bộ. Bằng 
Giang cho rằng: “Truyện Tàu tiêu thụ mạnh trong mấy năm đầu 
của phong trào một phần cũng vì mảnh đất sáng tác của ta hãy 
còn là một bãi đất trống... Truyện Tàu tung hoành được cũng do 
vào thời đó những phương tiện giải trí cho người dân còn hiếm 
hoi”9, Vũ Hạnh giải thích như sau: “Việc người miền Nam thích 
đọc truyện Tàu phải được cắt nghĩa bằng nhu cầu của họ tiếp cận 
với những đức tính cố hữu của họ mà họ tìm thấy trong những 
nhân vật tích cực của truyện: đó là trung hiếu, tiết nghĩa, trí 
dũng, tín lễ, cương trực, anh hùng. Truyện Tàu cho họ những cặp 
đối kháng như La Thành - Đơn Hùng Tín, Tần Cối - Nhạc Phi, 
Bàng Quyên - Tôn Tẵn, Sài Trịnh Triệu - Lưu Quan Trường...; mà 
họ không tìm thấy sách báo nào khác khi đó”“. Địa chí uăn hoá 
thành phố Hồ Chí Minh cũng nhìn tiếp nhận truyện Tàu ở 
một khía cạnh tích cực khác: “Rất nhiều truyện Tàu là những cái 
túi khôn, đâu phải là nhảm nhí là chính. Người miền Nam đọc 
truyện Tàu, thuộc truyện Tàu, lấy ra từ đó những cách ứng xử ở 
đời, soi vào gương tốt, răn mình bằng những gương phản diện”). 
Vương Hồng Sển cũng cho rằng: “Truyện Tàu dạy tôi nhiều điều 
xử thế nên tôi gọi nó là một nghệ thuật, chứ chẳng phải chơi... 
Ngoài ra truyện Tàu có nhiều gương tốt, truyện Tàu là một vùng 
rừng thật lớn, một biển sâu và rộng, khai thác không bao giờ hết 
và cạn cùng”%®, 

Những nhận định này cho thấy rằng truyện Tàu đã thực sự trở 
thành một phần máu thịt trong đời sống văn hoá tỉnh thần của 
người dân Nam Bộ trong thời kỳ đó và nó đã tác động không nhỏ 
đến khuynh hướng sáng tác của tiểu thuyết trong giai đoạn này. 





Cũng cần nói thêm là Nam Bộ còn là nơi dung thân của đông 
đảo người Minh Hương, tức những người Việt gốc Hoa mang tỉnh 
thần “phản Thanh phục Minh”. Những truyện dịch mang không 
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khí tảo Bắc, chỉnh Tây có lẽ cũng phần nào thoả mãn ước mơ. 
phục quốc của họ. 

Việt Nam và Trung Quốc vốn được coi là “đồng văn”, việc 
dịch truyện Tàu là sự tiếp nối truyền thống giao lưu văn học giữa 
hai nước, vừa để đáp ứng nhu cầu giải trí của công chúng. Những 
truyện dịch kể trên, với lối văn xuôi theo tiếng nói thường, đã 
hấp dẫn công chúng Nam Bộ bởi nội dung hấp dẫn của nó, bởi nó 
phù hợp với tâm lý và thị hiếu của con người nơi vùng đất mới 
này. Việc đọc truyện Tàu một thời gian dài đã thực sự trở thành 
một thú vui trong quần chúng nhân dân Nam Bộ. Nhưng việc dịch 
và xuất bản truyện Tàu tràn lan vì lý do thương mại, chạy theo 
thị hiếu của quần chúng cũng tạo nên một phản ứng tích cực sau 
này, đó là phong trào sáng tác những truyện văn xuôi Quốc ngữ, 
những “kim thời tiểu thuyết” có bối cảnh là đất nước Việt Nam, 
con người Việt Nam, đặc biệt là tiểu thuyết lịch sử với ý hướng 
muốn thể hiện lịch sử dân tộc và thoát ra sự kìm hãm lâu đời của 
văn hoá Trung Hoa. 

Văn học dịch ở Nam Bộ cuối thế kỷ XIX đầu thế kỷ XX nhìn 
chung có những điều đáng chú ý: 

Đội ngũ dịch thuật này thời kỳ này rất đa dạng. Họ vốn là 
những người tỉnh thông Hán học, đồng thời biết cả tiếng Pháp 
và chữ Quốc ngữ. Họ có thể là chủ bút hay phụ bút cho các tờ báo 
như Nông cổ min đàm, Lục tỉnh tân uăn như Lương Khắc Ninh, 
Nguyễn Chánh Sắt, ngoài ra còn có cả Hoa kiểu, chủ tiệm kim 
hoàn, thương gia, nhà buôn sách và sửa xe đạp, thư ký nhà nước...) 

Trong sự hình thành và phát triển của văn học dịch Nam Bộ, 
báo chí đóng một vai trò hết sức quan trọng, các tờ báo Quốc ngữ 
như Gia Định báo, Nông cổ mín đàm, Lục tỉnh tân uăn, Đông 
Pháp thời báo, Nam Kỳ địa phận,... đã là nơi công bố những bản 
dịch văn học đầu tiên, từ ngụ ngôn của La Fontaine cho đến tiểu 
thuyết của A. Dumas, từ Liêu frai chí dị đến Tam quốc chí. 

Việc dịch thuật cũng chú ý đến văn xuôi nhiều hơn, đặc biệt 
là truyện ngắn, tiểu thuyết, khác với truyền thống xem trọng 
thơ ca trước kia. Điều này thể hiện một quan niệm văn học mới 
- phản ánh hiện thực đời sống xã hội hơn là văn học mang tính 
chức năng của truyền thống. Nhu cầu của thị dân cũng là điều 
khiến các dịch giả đặc biệt quan tâm. Chú ý đến chức năng giải 
trí, quan tâm đến công chúng bình dân nên các dịch giả đã phiên 
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dịch nhiều loại tiểu thuyết anh hùng, phiêu lưu mạo hiểm, kiếm 
hiệp. Ngay cả Nưm Kỳ địa phận, một tờ báo Công giáo cũng có 
phụ trương đăng những tiểu thuyết phiêu lưu, mạo hiểm và cả 
dạng hình sự nhằm giúp các “khán quan”, độc giả giải trí, “giải 
buồn” như tên một mục của tờ báo. Tiểu thuyết của A. Dumas rất 
được dịch giả Nam Bộ ưa chuộng. Le Comte de Monte Cristo của A. 
Dumas đã được cả Hồ Biểu Chánh và Lê Hoằng Mưu phóng tác. 
Về truyện Tàu, loại tiểu thuyết anh hùng như La Thông tảo Bắc, 
Ngũ hổ bình Tây, Càn Long hạ Giang Nam,... chiếm số lượng rất 
lớn ở Nam Bộ do phù hợp với tâm lý di dân của dân Nam Bộ và 
cả người Minh Hương xa xứ. Loại thứ hai là loại tiểu thuyết kiếm 
hiệp như Phong hiếm xuân thu, Giang hồ nữ hiệp, Hậu Hán tam 
hợp bảo kiếm,... được ưa chuộng cả ở hai miền Nam Bắc. Loại 
tiểu thuyết tình cảm xã hội, tiểu thuyết điễm tình như Tây sương 
hý, Tuyết hông lệ sử, Hồng Lâu Mộng... rất ít thấy ở Nam Bộ 
trong khi lại được độc giả miền Bắc rất ưa chuộng. Nguyễn Văn 
Ngọc đã nhận xét: “Thực vậy, ở trong Nam thì người ta tranh 
nhau mà coi những Ngữ hổ bình Tây, Ngũ hổ bình Nam... còn ở 
ngoài Bắc thì người ta chỉ ham coi Song phượng hỳ duyên, Lục 
mẫu đơn”®!. Qua thống kê của Nhan Bảo, một nhà Việt Nam học 
người Trung Quốc, chúng ta thấy trường hợp các tiểu thuyết như 
Gái trả thù cha, Man hoang kiếm hiệp, Tiểu hông bào hải thụy, 
Giang hồ nữ hiệp của Nguyễn Chánh Sắt; Nhỉ nữ tạo anh hùng 
của Gabriel Võ Lộ,... thực chất là được dịch từ những tiểu thuyết 
bình dân của Trung Quốc”). 

Như vậy ở Nam Bộ, về xu hướng dịch thuật, các loại tiểu 
thuyết anh hùng, tiểu thuyết dã sử, tiểu thuyết nghĩa hiệp được 
dịch nhiều hơn bởi chúng phù hợp với thị hiếu và hấp dẫn độc giả 
bình đân hơn loại tiểu thuyết lãng mạn, tài tử giai nhân, “ngôn 
tình, nhu cảm”. NÑó phản ánh xu hướng hướng ngoại, thích hành 
động hơn là hướng vào nội tâm của con người Nam Bộ. 





Trong dịch thuật, nhiều yếu tố mới mẻ do văn hoá văn minh 
phương Tây đem đến cũng được thể hiện. Nữ iưu thư quán ở Gò 
Công đã dịch Gương nữ kiệt để giới thiệu Roland, một nữ anh hùng 
của nước Pháp. Trong lời giới thiệu, nhà văn Phan Thị Bạch Vân, 
chủ nhân thư quán đã tỏ ra có ý thức khá sâu sắc về nữ quyên. 

Vấn đề tính dục cũng sớm được văn học dịch Nam Bộ chú ý, 
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đây có thể là do Nam Bộ đã phương Tây hoá, đô thị theo kiểu 
phương Tây sớm hơn, do đó quan niệm về tính dục cũng phóng 
khoáng hơn so với miền Bắc. Như trường hợp phóng tác ương 
Thái Căn cải trang gian dâm mệnh phụ của Lê Hoằng Mưu chẳng 
hạn. Đây là tác phẩm do Tây Hồ Ngư ẩn Chủ nhân đời Minh 
viết, từng được đoàn sứ thần do Lê Quý Đôn làm Phó sứ, mua, 
đọc và mang về nước trong trong chuyến đi sứ Trung Hoa từ năm 
1760 đến cuối năm 1761'°, Nhưng mãi đến đầu thế kỷ XX, Lê 
Hoằng Mưu mới dựa vào tác phẩm này để phóng tác thành tiểu 
thuyết Người bán ngọc. Từ cốt truyện đơn giản của một tác phẩm 
vỏn vẹn có 23 trang, Lê Hoằng Mưu đã xây dựng thành một tiểu 
thuyết phức tạp với sự miêu tả, phân tích tâm lý tinh tế, sâu sắc 
dày đến gần 200 trang. 

Văn học dịch ở Nam Bộ cuối thế kỷ XIX đầu thế kỷ XX phản 
ánh một nghịch lý của văn học Nam Bộ thời kỳ này. Sớm tiếp xúc 
với phương Tây, văn học Nam Bộ vừa có những cách tân mới mẻ, 
táo bạo mang tính tiên phong vừa lại chưa tách khỏi hẳn những 
ảnh hưởng sâu đậm của văn học Trung Hoa. Ý thức hướng ngoại, 
chú trọng chức năng giải trí và quan tâm đến công chúng, đặc 
biệt là công chúng bình dân là cơ sở để văn học Nam Bộ, đặc biệt 
là văn xuôi sớm có những bứt phá, cách tân trên con đường hiện 
đại hoá, sớm có những thành công và nhanh chóng được đông đảo 
độc giả ủng hộ. Nhưng cũng chính ý thức hướng ngoại, gắn liên 
với thời sự và công chúng độc giả bình dân đã khiến cho văn học 
Nam Bộ không có những thành tựu hiện đại hoá vang dội, không 
có những tác phẩm trau chuốt về mặt nghệ thuật. Nhưng dù sao, 
đây cũng là một bước đi đáng ghi nhận trong bước đường hiện đại 
hoá của văn học dân tộc. Từ bước dịch thuật - phóng tác này, các 
nhà văn đã rèn luyện tay nghề viết văn, nắm bắt kỹ thuật viết 
truyện ngắn, tiểu thuyết của nước ngoài, đặc biệt là của phương 
Tây, để sau này trở thành những nhà văn tiên phong của nên 
văn học mới. 
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I. TƯ TƯỞNG CHỦ ĐẠO CỦA TIẾN TRÌNH HIỆN ĐẠI HÓA 
VĂN HỌC VIỆT NAM 


Nhìn từ góc độ văn hóa, tiến trình hiện đại hóa xã hội Việt 
Nam chính là quá trình Việt Nam nỗ lực vượt thoát ra khỏi vòng 
ảnh hưởng của văn minh Trung Hoa để tiếp cận với văn minh 
phương Tây. Đó là sự chuyển biến của xã hội Việt Nam về mô 
thức văn minh, từ mô thức văn minh chuyên chế chuyển sang mô 
thức văn minh dân chủ. Quá trình chuyển biến đó tập trung biểu 
hiện ở: 1. Phê phán và tiến đến phế bỏ chế độ khoa cử. Hành 
động này biểu trưng cho sự phản tỉnh, tái nhận thức lại các giá 
trị truyền thống của người Việt Nam - đặc biệt là sự phủ định tập 
quán tư duy cũ, tức là cởi bỏ tập quán tư duy bị giam hãm trong 
tâm thái chuyên chế và tâm thái nô lệ để tập lấy một phương 
thức tư duy mới mang tính dân chủ, độc lập và tự cường. 2. Tiếp 
thu tư tưởng học thuật của Tây phương, đặc biệt là tiếp thu triết 
học và khoa học. Điều này đã cung cấp cho xã hội Việt Nam động 
lực để sáng tạo các giá trị văn hóa mới và kiến tạo một xã hội 
mới. Nói một cách tổng quát, hai điểm trọng yếu trên đều nhắm 
đến việc tạo lập cho người Việt Nam sự độc lập trong tinh thần và 
sự khai phóng trong tư tưởng, đồng thời làm cho tỉnh thần độc lập 
và tư tưởng khai phóng trở thành một ý thức chủ đạo tiến trình 
hiện đại hóa Việt Nam. 

Nhìn từ góc độ chính trị, tiến trình hiện đại hóa xã hội Việt 
Nam là một cuộc đấu tranh đánh đổ sự thống trị được xây dựng 
trên nền tảng của hệ tư tưởng chuyên chế phong kiến và thực 
dân để xây dựng một chế độ xã hội dân chủ trên nên tảng của tư 
tưởng tự do và tự chủ. 

Trong khi hướng đến với mô thức văn minh phương Tây để 
cải biến xã hội, mưu cầu tiến bộ, Việt Nam phải đối điện với nguy 
cơ thời đại: Việt Nam bị các cường quốc phương Tây dùng thế lực 
và sức mạnh vượt trội của họ uy hiếp. Hiện thực nghiêm khốc 
đó buộc giới trí thức Việt Nam không thể không đối diện với câu 
hỏi đau lòng: Việt Nam có thể cùng với thế giới song hành tiến 
bước hay không? Có thể hội nhập được với đời sống hiện đại hay 
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không? Câu hỏi đó đã khiến giới trí thức Việt Nam phải tiến 
hành phản tỉnh một cách nghiêm túc và cầu thị. Sau khi đánh 
giá lại các giá trị truyền thống, họ phát hiện ra trong văn hóa 
truyền thống thiếu cái có thể làm cho xã hội Việt Nam tiến hóa, 
tức thiếu tính độc lập và tính sáng tạo. Tinh thần phản tỉnh nhận 
thức lại chính mình đó trở thành một nội dung tư tưởng thứ 3 của 
tiến trình hiện đại hóa xã hội Việt Nam. 

Để bổ khuyết những cái chúng ta thiếu, chúng ta trước hết 
nên bắt đầu từ đâu? Hay là, chúng ta phải tiến hành hiện đại hóa 
đất nước của chúng ta như thế nào? Đáp án của giới trí thức thời 
đó là: Chúng ta trước hết cần phải xây dựng chữ viết của dân tộc 
và tiến hành hiện đại hóa văn học. Do vậy, cuộc vận động xây 
dựng chữ Quốc ngữ và hiện đại hóa văn học bao hàm ba nội dung 
tư tưởng của tiến trình hiện đại hóa chúng tôi đã trình bày ở trên. 
Thật vậy, trong điều kiện lịch sử đương thời, chữ viết không chỉ 
là một ký hiệu ghi chép, mà chính là một biểu trưng của tư tưởng 
độc lập dân tộc. Câu nói nổi tiếng của nhà nho Phan Kế Bính 
tương lai nước ta sau này hay hay dở là bởi chữ Quốc ngữ được 
giới trí thức thời đó không ngừng nhắc lại để biểu lộ quyết tâm 
hướng đến tương lai của toàn dân tộc. Trong nhận thức của giới 
trí thức đương thời, chữ viết của dân tộc là điều kiện tiên quyết 
để chúng ta có được độc lập trong tư tưởng và tỉnh thần, là một 
lợi khí để chúng ta học tập, thâu thái văn hóa và tri thức. Mà 
độc lập trong tư tưởng và tỉnh thần, tiến bộ trong văn hóa và tri 
thức là nền tảng để chúng ta thâu phục chủ quyển của đất nước 
và độc lập chính trị. Mặt khác chúng ta cần chú ý rằng, thời đó 
chính quyền thực dân Pháp đã thi hành một chính sách đồng hóa 
về ngôn ngữ, lấy tiếng Pháp làm ngôn ngữ chính trong trường 
học kể từ bậc tiểu học. Chính sách đó đã khiến cho trẻ em và 
thanh niên Việt Nam trở thành người vong bản, mất gốc trên 
ngay chính quê hương mình, khiến cho truyền thống, văn hóa 
và lịch sử Việt Nam lâm vào nguy cơ đứt đoạn và diệt vong. Do 
đó cuộc vận động xây dựng chữ Quốc ngữ và Quốc văn (nền văn 
học dân tộc hiện đại) vừa mang tư tưởng và ý nghĩa của một cuộc 
quật khởi về văn hóa vừa mang tư tưởng và ý nghĩa của một cuộc 
đấu tranh về chính trị. Vậy chúng ta có thể khái quát tư tưởng 
chủ đạo của tiến trình hiện đại hóa văn học Việt Nam là: Ý thức 


607 


'lps:/feulun heploerg 


Văn học cận đại Đông Á từ góc nhìn so sánh 





và phấn đấu để giành được quyền sống, quyền sinh tồn và quyển 
phát triển cho dân tộc; và theo dòng lịch sử, tư tưởng này được 
biểu hiện theo lược đồ sau: 

1. Nguyễn Trường Tộ: Tại sao chúng ta cứ mãi nhắc đến tên 
của những người Trung Hoa mà không nêu danh những hiển 
nhân trong lịch sử chúng ta? 

2. Trương Vĩnh Ký: Chúng ta phải viết về đất nước chúng ta, 
về chính đời sống của chúng ta. 

3. Phan Huấn Chương: Quốc văn là hồn của nước nhà, bồi bổ 
Quốc văn là mong quốc hồn mỗi ngày một thiêng liêng. Đó 
là trách nhiệm của mỗi người dân Việt Nam. 

Xây dựng chữ Quốc ngữ và Quốc văn được giới trí thức xem 
như là một nhiệm vụ trọng tâm của họ và được toàn dân nhiệt 
thành hưởng ứng "Chữ Quốc ngữ", "Quốc văn" là từ khóa của thời 
đại đó, những từ này xuất hiện trên báo chí và sách vở đương 
thời với tần số rất cao; tại những nơi công cộng hay chốn riêng 
tư, "chữ Quốc ngữ", "Quốc văn" luôn luôn là vấn để được mọi người 
quan tâm, là nguồn phấn khích cho tỉnh thần yêu nước. Trong khi 
triều đình đã mất đi ý nghĩa tượng trưng cho sự độc lập và chủ 
quyền quốc gia, thì trong tình tự dân tộc của người Việt Nam, chữ 
Quốc ngữ và Quốc văn đã thay thế triều đình để trở thành một 
biểu tượng cho sự độc lập đó. Công cuộc xây dựng chữ Quốc ngữ 
và Quốc văn không chỉ là biểu hiện của ý thức độc lập của giới trí 
thức Việt Nam, mà chủ yếu hơn, nó chính là biểu hiện của quyết 
tâm vươn đến tương lai của toàn dân Việt Nam. Trong ý nghĩa 
đó, chúng ta dễ dàng lý giải được tại sao chỉ trong vòng một thời 
gian ngắn trên dưới 50 năm - từ năm 1865 là năm Gia Định Báo 
khởi xướng việc sử dụng chữ Quốc ngữ đến những năm đầu thập 
niên 30 thế kỷ XX - chữ Quốc ngữ và Quốc văn đã nhanh chóng 
phát triển và trở nên thuần thục, mang một hình thức hiện đại 
như ngày nay? Chúng ta có thể nói rằng, thành công trong công 
cuộc xây dựng chữ Quốc ngữ và Quốc văn là một thành tựu văn 
hóa to lớn mà dân tộc chúng ta đã đạt được trong thời hiện đại. 





II. ĐẶC TRƯNG CỦA TIẾN TRÌNH HIỆN ĐẠI HÓA VĂN HỌC 
VIỆT NAM 


608 


'Mps:/fetlun heploerg 


Văn học cận đại Đông, Á từ góc nhìn so sánh 





Xây dựng và phát triển báo chí là bước đầu tiên trong tiến 
trình hiện đại hóa xã hội Việt Nam, đồng thời báo chí là một 
công cụ hữu hiệu để đẩy nhanh tiến trình hiện đại hóa. Chữ Quốc 
ngữ là thành tựu đầu tiên của tiến trình hiện đại hóa, và nó trở 
thành một điều kiện tiền để cho việc xúc tiến hiện đại hóa trong 
các lãnh vực tư tưởng, khoa học, nghệ thuật, xã hội, đặc biệt là 
trong lãnh vực văn học. Trong thực tế, sự hiện đại hóa văn học 
và sự xây dựng chữ Quốc ngữ được song song tiến hành, và cả 
hai đều có vai trò làm tiền đề cho sự phát triển của nhau và là 
kết quả của quá trình kia. Điều đáng chú ý là, sự xây dựng chữ 
quốc ngữ và hiện đại hóa văn học được thực hiện thông qua sự 
phát triển của báo chí. Do đó có thể thấy rằng, báo chí - chữ 
Quốc ngữ - hiện đại hóa văn học có một mối quan hệ mật thiết, 
cùng thúc đẩy nhau phát triển và cùng làm cơ sở cho sự hiện đại 
hóa các lĩnh vực xã hội khác. Đó là đặc trưng của tiến trình hiện 
đại hóa xã hội Việt Nam nói chung, và nói riêng là của văn học. 
Tuy nhiên, văn học - với tư cách là một lĩnh vực hoạt động tỉnh 
thần đặc thù - có những đặc trưng riêng như chúng tôi sẽ trình 
bày sau đây. 

Tiến trình hiện đại hóa văn học Việt Nam được bắt đầu khi 
nào? Nói chung, giới nghiên cứu văn học đều cho rằng quá trình 
đó được bắt đầu vào khoảng cuối thế kỷ XIX đầu thế kỷ XX. Theo 
quan điểm nghiên cứu riêng của mình, chúng tôi nhận thức rằng 
việc xây dựng chữ Quốc ngữ là một bộ phận quan trọng trong tiến 
trình hiện đại hóa văn học và là thành tựu quan trọng đầu tiên 
của tiến trình đó. Từ quan điểm đó, chúng tôi đề nghị lấy năm 
1865 là năm sáng lập Gia Định Báo, tờ báo đầu tiên viết bằng 
chữ Quốc ngữ và để xướng việc dùng chữ Quốc ngữ trong sáng tác 
văn học, làm năm khởi điểm của tiến trình hiện đại hóa văn học. 
Nền văn học viết bằng chữ Quốc ngữ của chúng ta ngày nay - tức 
là nền văn học đã được hiện đại hóa - được gọi là nền văn học mới 
để phân biệt với nền văn học cũ viết bằng chữ Hán và chữ Nôm. 
Và cũng căn cứ vào quan điểm đó, chúng tôi chia tiến trình hiện 
đại hóa văn học Việt Nam làm thành hai giai đoạn: Giai đoạn 1 
từ 1865 - 1930. Đây là giai đoạn kiến tạo văn học mới (hay là giai 
đoạn chuyển đổi từ văn học cũ sang văn học mới). Giai đoạn 2 từ 
1930 về sau. Đây là giai đoạn phát triển của văn học mới. Ở giai 
đoạn này văn học đã hình thành nên được diện mạo hoàn chỉnh 
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của nó với một cấu trúc văn học gồm 07 bộ phận chính sau đây: 
1. Khảo cứu văn học - văn học sử. 2. Thơ mới. 3. Tiểu thuyết (bao 
gồm truyện ngắn). 4. Phê bình văn học - lý luận văn học. ð. Văn 
học dịch. 6. Kịch bản văn học của các loại hình nghệ thuật sân 
khấu và biểu diễn. 7. Ký và hồi ký văn học. Vì lý do thời gian có 
hạn nên chúng tôi chỉ giới hạn việc trình bày trong việc phác họa 
những nét đặc trưng cơ bản cùng những diễn tiến văn học chủ yếu 
trong giai đoạn 1. Về giai đoạn 2 chúng tôi dừng lại ở việc đưa ra 
cấu trúc của nền văn học mà không đi sâu thêm. 

Nền văn học mới tất nhiên được xây dựng trên nền tảng của 
nên văn học cũ và có một liên hệ mật thiết với văn học cũ. Vì vậy 
văn học cũ và mới là một mạch chảy liên tục của văn học Việt Nam, 
văn học mới chính là sự chuyển đổi của nền văn học cũ. Từ 1865 
đến đầu thế kỷ XX là thời kỳ chuyển đổi - tức là định hình cho 
một sự thay đổi - của văn học Việt Nam. Thời kỳ chuyển đổi - tức 
là hiện đại hóa - này được xác định qua các đặc trưng sau: 1. Về 
phương diện chữ viết, chữ Quốc ngữ dần dẫn thay thế chữ Hán, chữ 
Nôm để trở thành văn tự chính thức dùng trong lĩnh vực sáng tác 
văn học cũng như trong các lĩnh vực khác. Trong điều kiện lịch sử 
đặc thù của Việt Nam, đây là một sự chuyển biến có ý nghĩa rất 
lớn: trong quan điểm của các nhà khởi xướng canh tân văn học, chữ 
viết là một biểu hiện của tính nhân văn và tính dân tộc trong văn 
hóa cũng như trong văn học. Trong ý nghĩa đó, quá trình hiện đại 
hóa văn học đồng thời là quá trình nâng cao dân trí và phúc lợi xã 
hội. 2. Về phương diện hình thức văn học, hình thức văn học được 
chuyển đổi từ văn vần và văn biển ngẫu sang tản văn. Kết quả của 
sự chuyển biến này là thơ văn chiếm địa vị trung tâm của nền văn 
học cũ nay bị đẩy ra ngoài vòng biên của nền văn học mới, và do 
vậy, tiểu thuyết trở thành bộ phận chủ yếu của nền văn học mới. 
Điều này có ý nghĩa là quan niệm thẩm mỹ của văn học Việt Nam 
cũng đang chuyển biến. 3. Về phương diện phương thức truyền bá 
văn học, thời trước hoạt động văn học và thị trường không có mối 
liên hệ mật thiết, tác phẩm văn học là sản phẩm tinh thần của tác 
giả, nhưng hiện tại việc sáng tác văn học trở thành một phương 
tiện mưu sinh của tác giả, và báo chí cùng với ngành xuất bản trở 
thành một môi giới truyền bá văn học. Từ quan điểm của lý luận 
văn học hiện đại, liên hệ giữa văn học và thị trường là biểu hiện 
của sự liên hệ tương tác giữa tác giả và độc giả, mối liên hệ này có 
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một ảnh hưởng quyết định đến sự phát triển của văn học. 

Nói một cách khái quát và cụ thể hơn, ba đặc trưng trên 
biểu đạt văn học Việt Nam được tiến hành hiện đại hóa trên ba 
phương diện sau: 1. Hiện đại hóa công chúng văn học (nâng cao 
dân trí). 2. Hiện đại hóa đội ngũ sáng tác và hoạt động sáng tác 
(sự phát triển của thể loại tiểu thuyết). 3. Hiện đại hóa cơ chế vận 
hành của văn học (dùng dân chủ thị trường để vận hành văn học). 

Chúng tôi dự định xuất phất từ ba đặc trưng trên trình bày 
về sự phát triển của văn học, nhưng đối với những vấn để cụ thể 
trong quá trình phát triển của văn học như: Văn học phương Tây, 
nhất là văn học Pháp, đã được du nhập và ảnh hưởng như thế 
nào đến văn học việt Nam? Cơ chế nội tại của quá trình chuyển 
đổi văn học? Văn học mới đã kế thừa văn học cũ như thế nào? Mô 
thức tự sự của tiểu thuyết chuyển biến ra sao? v.v. chúng tôi chỉ 
khái lược trình bày. 

Năm 1865, Trương Vĩnh Ký trên tờ Gia Định báo khởi sự cổ 
xúy dùng chữ Quốc ngữ, từ đó báo chí Việt Nam đã đảm trách 
nhiệm vụ xúc tiến sự phát triển của chữ Quốc ngữ và văn học mới. 
Lúc bấy giờ chữ Quốc ngữ hãy còn chưa hoàn thiện và thuần thục, 
người biết chữ cũng chưa nhiều. Chữ Hán là nguyên nhân tạo ra 
sự ngăn cách giữa giới trí thức và dân chúng trên lĩnh vực văn hóa 
và tri thức. Để phá bỏ sự ngăn cách đó, bổ khuyết cho nên giáo 
dục công cộng, làm cho các giai tầng xã hội xích lại gần hơn trong 
lĩnh vực văn hóa và tri thức, giới trí thức đã nỗ lực thông qua báo 
chí phổ biến chữ Quốc ngữ. Trong quá trình đó, báo chí trong khi 
xây dựng chữ Quốc ngữ đã có tác dụng xúc tiến việc sản sinh nên 
văn học Việt Nam hiện đại. Chữ Quốc ngữ phát triển càng thành 
thục lại quay lại thúc đẩy báo chí phát triển đến trình độ chuyên 
nghiệp, làm cho nội dung báo chí không còn bó hẹp trong việc đưa 
tin tức mà mở rộng đến các vấn đề chính trị, xã hội, văn học nghệ 
thuật. Chúng ta thấy, lúc ban đầu trên Gia Định báo (1865) chỉ có 
những bài viết ngắn về tin tức và thường thức, nội dung chủ yếu 
của tờ báo đó là phổ biến thường thức trong dân chúng, do vậy, 
những bài viết mang tính chất văn học rất ít. Đến tờ Nông cổ mín 
đàm (1901) và Lực tỉnh tân uăn (1907), chúng ta thấy ngoài tin 
tức ra, hai báo đó có đăng nhiều bài nghị luận về các vấn đề tín 
ngưỡng, phong tục tập quán, sự thay đổi trong sinh hoạt, kinh tế, 
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tư tưởng học thuật, và cả thơ, tiểu thuyết. Sau đó đến Đông Dương 
tạp chí (1914), Công luận báo (1916), đặc biệt là Nam Phong tạp 
chí (1917), thể tài và nội dung trên báo chí đã cho thấy báo chí 
Việt Nam đã phát triển đến giai đoạn chuyên nghiệp. Từ đó, báo 
chí càng thêm phát huy vai trò thúc đẩy tiến trình hiện đại hóa 
xã hội, nhất là hiện đại hóa văn học. 

Thời đó, giới trí thức thông qua báo chí ra sức truyền bá văn 
hóa và văn học nhằm nâng cao học vấn của công chúng. Báo chí 
càng phát triển, chữ Quốc ngữ càng thuần thục, giới trí thức mới 
càng ý thức hơn họ đang nắm trong tay một công cụ hữu hiệu để 
truyền bá văn minh, thấy rõ hơn mối quan hệ giữa báo chí và cải 
cách xã hội, họ lại càng nỗ lực hơn để biến chữ Quốc ngữ thành 
một công cụ hữu hiệu trong hoạt động văn hóa. Phạm vi truyền 
bá của báo chí ngày càng mở rộng, chữ Quốc ngữ càng trở thành 
một phương tiện để dân chúng tiếp cận với lĩnh vực tri thức. Học 
vấn của dân chúng tăng lên, do đó họ sản sinh nhu cầu thưởng 
thức văn học. Năng lực đọc được nâng cao, làm cho cơ hội hưởng 
thụ văn hóa của dân chúng được thêm bình đẳng, giới bình dân 
cũng có thể hưởng thụ những cái hay đẹp của tri thức, mà cụ thể 
và phổ biến là việc đọc báo và đọc tiểu thuyết. Vì thế, tiểu thuyết 
trở thành một loại hình văn hóa mới. Tiểu thuyết ái tình Hà 
Hương phong nguyệt của Lê Hoằng Mưu đăng trên Nông cổ mín 
đàm năm 1912 được nồng nhiệt tìm đọc, điều này phản ánh công 
chúng độc giả có năng lực thưởng thức văn học đang hình thành. 

Năm 1919 chế độ khoa cử chính thức bãi bỏ trên toàn quốc, 
địa vị và vai trò của chữ Hán và giới Hán học trong xã hội Việt 
Nam coi như đi vào hồi kết thúc. Ngược lại, chữ Quốc ngữ được 
kêu gọi phổ biến toàn quốc, địa vị xã hội của giới trí thức mới 
ngày càng củng cố, họ càng quyết tâm hơn trong việc phát triển 
văn học chữ Quốc ngữ. Cùng với đó là sự phát triển của ngành in 
đã giúp cho số lượng phát hành của báo và sách ngày càng tăng 
đã làm gia tăng thêm mức độ phát triển của nền văn học mới. 
Cùng với sự hình thành công chúng độc giả và sự phát triển của 
ngành in, nghề viết văn trở thành một nghề mới được công chúng 
tôn trọng, nhà văn có thể dựa vào ngòi bút của mình để mưu sinh. 
Điều này có ý nghĩa rất lớn đối với sự phát triển của văn học 
mới. Cái thị trường văn học mới hình thành đó tất nhiên cũng 
sinh ra những ảnh hưởng không tốt đến đời sống văn học, nhưng 
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nhìn chung ảnh hưởng của nó là tích cực và được thể hiện trên 
hai phương diện sau: 1. Làm cho độc giả và tác giả quan hệ với 
nhau thêm mật thiết, tức độc giả có thể ảnh hưởng đến quá trình 
sáng tác của tác giả. Tác giả trong khi sáng tác phải quan tâm 
đến nhu cầu và tâm lý thưởng thức văn học của độc giả. (Điều này 
trong văn cũ nếu có thì cũng chỉ ở phạm vi nhỏ và riêng tư không 
thể khái quát thành cái chung của hoạt động văn học.). Như thế, 
quyển thưởng thức văn học của công chúng được tôn trọng, điều 
này rất quan trọng và ý nghĩa của nó vượt ra ngoài phạm vi văn 
học và trở thành một vấn đề xã hội. Thời đó độc giả rất thích đọc 
tiểu thuyết, nhất là tiểu thuyết ái tình, do vậy thời đó tiểu thuyết 
ái tình rất thịnh hành, chiếm một bộ phận của văn học, và do 
vậy, là một yếu tố quyết định tính chất và phương hướng phát 
triển của văn học. 2. Làm cho giới trí thức mới thiết thực hơn 
trong việc gánh vác trách nhiệm kiến thiết văn hóa và văn học. 
Đương thời, chung quanh các tờ báo đã hình thành nên các nhóm 
tác giả như Gia Định báo có Trương Vĩnh Ký, Huỳnh Tịnh Của, 
Diệp Văn Cương, Trương Minh Ký; Nông cổ mín đàm có Trần 
Chánh Chiếu, Lê Hoằng Mưu, Nguyễn Chánh Sắt, Phạm Minh 
Kiên; Đông Dương tạp chí có Nguyễn Văn Vĩnh, Phạm Quỳnh, 
Phạm Duy Tốn, Trần Trọng Kim, Nguyễn Hữu Tiến, Nguyễn Văn 
Tố. Như thế, một đoàn thể lớn của các nhà văn mới được ra đời 
và trở thành lực lượng chủ yếu trên văn đàn. 

Khởi đầu từ năm 1865, trải qua hơn 20 năm phát triển, văn 
học mới sản sinh được bộ tiểu thuyết có giá trị. Tiểu thuyết 7hây 
Lazaro Phiên của Nguyễn Trọng Quản, xuất bản năm 1887, được 
công nhận là tác phẩm đầu tiên của văn học hiện đại Việt Nam. 
Trong tiểu thuyết đó, tác giả miêu tả những day dứt nội tâm của 
nhân vật. Tác giả thông qua miêu tả động cơ vô ý thức của tội 
phạm và mặc cảm tội lỗi của nhân vật để thâm nhập và khám phá 
nội tại tâm linh con người, tìm hiểu trạng thái rối loạn và bất an 
của nó. Lazaro Phiền là nhân vật có tâm lý hỗn loạn, phức tạp, bị 
giằng xé giữa cảm giác tội lỗi và sự ăn năn, nên cả thể xác lẫn tỉnh 
thần đều cảm thấy đau khổ. Lazaro Phiền thủa nhỏ đời sống rất 
gian khó, lớn lên lại gặp phải bất hạnh, và cuối cùng chết đi trong 
nỗi bất hạnh đó. Anh ta sinh ra trong đau khổ và chết đi trong đau 
khổ là một ngụ ngôn về thân phận đau khổ của con người. Hành vi 
của anh ta sai lầm bởi một động cơ vô ý thức mà anh ta không thể 
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kháng cự, hận thù và tình nghĩa cùng xung đột, oán hận và khoan 
dung cùng mâu thuẫn là nguyên nhân của tất cả những gì anh ta 
làm. Trong cuộc tranh chấp giữa thiện và ác, cái ác thắng cái thiện 
và sai khiến anh ta giết người, thế nhưng về sau cái thiện trong 
anh được hồi phục và làm anh cảm thấy đau khổ. Luận để của tiểu 
thuyết này dựa vào một tín điều của Ki-tô giáo, tức tội ác là nguyên 
nhân của mọi nỗi đau khổ của con người. Tội ác là sức mạnh của cái 
động cơ vô ý thức, hay nói khác đi, tội là cái làm nảy sinh ra cái 
động cơ vô ý thức đó. Con người sinh ra là đã phạm tội, vì thế mọi 
hành vi của con người đều bị tội sai khiến, đó là luận chứng về tín 
điều tội nguyên tổ của Ki-tô giáo. Sự tìm hiểu hoạt động nội tâm và 
thủ pháp dựa vào thế giới nội tâm để miêu tả nhân vật như trên 
là lần đầu tiên xuất hiện trong văn học Việt Nam. Chủ đề, văn thể 
và phương thức tự sự của tiểu thuyết Thầy Lazaro Phiên là hoàn 
toàn mới, hơn nữa, nó đã phá vỡ mô thức văn học truyền thống. 
Điều đáng chú ý là, phương thức tự sự của tiểu thuyết này so với 
văn học truyền thống đã có một biến đổi rất lớn, nó đã vận dụng 
mô thức tự sự của tiểu thuyết phương Tây: Về thời gian tự sự, thông 
qua hồi ức của nhân vật để đảo lộn thời gian, câu chuyện diễn biến 
không theo trình tự thời gian tuyến tính; về góc độ tự sự, tác giả 
không trực tiếp kể câu chuyện, chuyện do nhân vật kể lại; về kết 
cấu tự sự, không chú trọng miêu tả tình tiết mà chú trọng miêu tả 
trạng thái tâm lý nhân vật, những xung đột nội tâm và cảm giác 
tuyệt vọng. Từ những điểm trên mà xét, chúng ta có thể coi Nguyễn 
Trọng Quản là người khai mở cho nền văn học hiện đại Việt Nam. 
Tuy nhiên, ông là một ngôi sao sớm của nền văn học mới, trong 
suốt vài chục năm sau đó không thấy xuất hiện tiểu thuyết nào có 
thể so sánh với Thầy Lazaro Phiên. 

Từ năm 1865-1910, hoạt động chủ yếu của văn học là, các 
tác giả Trương Vĩnh Ký, Huỳnh Tịnh Của đem các tác phẩm văn 
học cũ như Truyện Kiều, Lục súc tranh công, Đại Nam quốc sử 
diễn ca, Lục Vân Tiên v.v., các sách khai tâm Nho giáo như Tưm 
tự hinh, Minh tâm bửu giám, Sơ học uấn tân, cùng kinh điển 
Nho giáo như Đại học, Trung dung, Luận ngữ, Mạnh Tử, các 
tiểu thuyết Trung Quốc như Thúy hử, Đông Chu liệt quốc, Nhạc 
Phi truyện v.v. dịch sang chữ Quốc ngữ. Họ còn tích cực sưu tầm 
truyền thuyết và truyện cổ dân gian và ghi chép lại bằng những 
lời văn giản dị, chất phác. Việc dịch các tác phẩm văn học cũ và 
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kinh điển Nho giáo sang chữ Quốc ngữ có ý nghĩa rất quan trọng 
đối với việc xây dựng nên văn học mới. Việc này vừa có tác dụng 
nối tiếp văn học mới với lịch sử, văn hóa truyền thống, duy trì sự 
liên tục của lịch sử; vừa có tác dụng đào tạo một thế hệ trí thức 
mới, giáo dục kinh điển và học vấn kinh điển có ý nghĩa quan 
trọng trong việc tạo nên phẩm chất của đời sống trí thức và tỉnh 
thần. Vì ý thức rằng các tác phẩm văn học dân gian và cổ điển, 
kinh điển Nho giáo là kinh điển của dân tộc nên Trương Vĩnh Ký 
và Huỳnh Tịnh Của đã hoàn thành sứ mạng của người bảo tôn di 
sản văn hóa truyền thống. 





Để nâng cao năng lực diễn đạt của chữ Quốc ngữ, năm 1870 
trên Gia Định báo, Trương Vĩnh Ký đã đề xuất một mô thức tự sự 
để tường thuật những câu chuyện trong nước. Đó là một mô thức 
giản đị gồm 3 phần: 1. Nơi chốn, thời gian cùng nguyên nhân phát 
sinh câu chuyện. 2. Câu chuyện phát sinh như thế nào, diễn biến 
ra sao. 3. Kết quả cuối cùng như thế nào. Một cấu trúc tự sự giản 
đơn như bố cục bài tập làm văn của học sinh đã cho thấy rằng 
điểm xuất phát của văn học mới là rất thấp, thế nhưng cái ý nghĩa 
quan trọng là ở chỗ tường thuật câu chuyện ở trong nước: Đối 
tượng tự sự này khác biệt hoàn toàn với đối tượng tự sự của văn 
học cũ, và hơn nữa sau này trở thành một ý thức sáng tác tự giác. 

Hai tiểu thuyết Hoàng Tố Anh hèm oơn truyện của Trần 
Chánh Chiếu và Phan Yên ngoại sử tiết phụ gian truân của 
Trương Duy Toản xuất bản năm 1910 được giới nghiên cứu văn 
học công nhận là cùng với tiểu thuyết 7hẩy Lazaro Phiên làm 
thành bộ ba tác phẩm khai sáng của văn học mới. Tiểu thuyết Hà 
Hương phong nguyệt đăng trên Nông cổ mín đờm năm 1913 được 
độc giả nồng nhiệt đón nhận, tạo thành một phong trào đọc tiểu 
thuyết đầu tiên ở Việt Nam. Thế nhưng, văn học của thời kỳ này 
vẫn còn chịu ảnh hưởng của văn học cũ rất nặng: câu văn vẫn còn 
là câu văn biển ngẫu, kết cấu tiểu thuyết vẫn là kết cấu chương 
hồi, chú trọng miêu tả tình tiết, lấy tình tiết làm trung tâm của 
kết cấu; ngoài ra, ảnh hưởng của văn học cũ còn biểu hiện ở sáng 
tác văn học và phê bình văn học đều nhấn mạnh đến chức năng 
đạo đức và giáo hóa của văn học, đặc biệt là trong tiểu thuyết lịch 
sử chức năng đạo đức và giáo hóa rất rõ, tác giả lấy việc tường 
thuật lịch sử để duy trì đạo thống quốc gia, rất ít quan tâm đến 
phương điện nghệ thuật biểu đạt. 
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Tuy nhiên, bắt đầu từ năm 191ð trở đi, văn học mới có chuyển 
biến quan trọng, hoạt động văn học có nhiều khởi sắc; từ 1915 
- 1930 là giai đoạn tiểu thuyết bồng bột phát triển, những mầm 
hoa được ấp ủ ở thời kỳ trước đến nay nở rộ, số lượng tác phẩm 
văn học xuất bản và đăng báo tăng lên rất nhiều, việc dịch văn 
học nước ngoài cũng phát triển hơn. Thời kỳ này một đoàn thể 
đông đảo nhà văn gia nhập văn đàn, bút pháp của họ so với thế 
hệ trước cũng hay hơn. Trong số đó, Hồ Biểu Chánh (1885-1958) 
là một nhân vật tiêu biểu. Đương thời tiểu thuyết của ông rất 
được công chúng yêu thích, A¿ /ừm được (1913), Cay đắng mùi 
đời (1923), Tỉnh mộng (1923), Chúa tàu him qui (1996), Tiền 
bạc bạc tiền (1926) là những tiểu thuyết được đánh giá rất cao. 
Hồ Biểu Chánh đã vận dụng ngôn ngữ giản phác của giới bình 
dân, hấp thu những câu chuyện, tục ngữ và từ ngữ của dân gian, 
thông qua miêu tả đời sống thường nhật của dân chúng, ông đem 
những quan niệm về đời sống của dân chúng vào tiểu thuyết làm 
tiểu thuyết có được sức sống hồn nhiên. Ông tập hợp những sự 
kiện nhỏ nhặt trong cuộc sống làm thành một bức tranh, nên tiểu 
thuyết của ông đây ắp những chủ đề của đời thường, do vậy, so 
với văn học cũ, tiểu thuyết của ông có tính chân thật và hiện thực 
hơn. Ông còn là người có tài trong việc mô phỏng và Việt hóa 
các tác phẩm tiểu thuyết nước ngoài để sáng tác những tác phẩm 
mang đậm sắc thái dân tộc trong việc khắc họa tâm lý nhân vật 
và miêu tả trường cảnh. 

Sự học tập ở tiểu thuyết Pháp các hình thức nghệ thuật biểu 
đạt đã nâng cao trình độ biểu đạt của tiểu thuyết Việt Nam. Tác 
giả ngày càng thuần thục trong việc vận dụng mô thức tự sự mới: 
phân tán tình tiết câu chuyện ra để tường thuật theo hồi ức hay 
theo diễn biến tâm lý nhân vật chứ không theo trình tự thời 
gian, chú trọng miêu tả trạng thái và tính cách nhân vật, miêu 
tả tình tiết để làm nổi bật trạng thái tình cảm chứ không phải 
để tả mạch lạc câu chuyện v.v. Tuy nhiên, vì thời đó lý luận văn 
học phương Tây chưa được giới thiệu rộng rãi, nên việc học hỏi 
đó cũng chỉ dừng lại ở kỹ thuật biểu đạt cụ thể chứ chưa thể nói 
là đạt tới sự thông hiểu các quan niệm giá trị và phương thức tư 
duy của các kỹ thuật đó. 





Tiểu thuyết thời đó nổi rõ khuynh hướng chủ nghĩa nhân 
văn, sống một cuộc sống đạo đức và bình an là một khát vọng và 


616 


'hlps:/feulun heploerg 


Văn học cận đại Đông, Á từ góc nhìn so sánh 





niềm tin được biểu hiện trong tiểu thuyết. Những cảm thụ và lý 
giải của con người đối với đời sống mang sắc thái của quan niệm 
và tình tự hiện đại. Chúng ta có thể thấy trong tiểu thuyết xã 
hội, tiểu thuyết ái tình, tiểu thuyết tả chân cuộc sống gian khó 
của con người, hiện thực trần thế nghiêm khốc khiến con người 
không đạt được cuộc sống như mong ước. Trong tiểu thuyết, chúng 
ta thấy rằng hiện thực nghiêm khốc đó chính là do nhân tình thế 
thái, phong tục tập quán, tín ngưỡng tôn giáo và xã hội chính trị 
bất khoan dung tạo ra. Về điểm này, chúng tôi đặc biệt chú ý là, 
tiểu thuyết gia đem những cái tạo thành áp lực xã hội như phong 
tục tập quán, tín ngưỡng tôn giáo (ở đây phiếm chỉ một tin tưởng 
nào đó) xem như những sức mạnh hắc ám trong văn hóa truyền 
thống. Sự sinh hoạt tự do của cá nhân và dư luận xã hội không 
tương hợp khiến cho cá nhân và cộng đồng xung đột và vì thế mà 
tạo ra bi kịch của đời sống. 

Trong sự xung đột của cá nhân và gia đình, cá nhân và xã hội, 
đời sống của cá nhân bị áp chế, đó là một chủ đề thường xuyên 
của tiểu thuyết thời đó, điều này phản ánh quan niệm giá trị và 
mô thức vai trò cũ đã thất bại, trong lòng xã hội đang diễn ra sự 
chuyển biến về nhận thức và quan niệm về đời sống. Xã hội vận 
hành một cách không bình thường - tập trung biểu hiện ở trạng 
thái bất bình thường của sự thay đổi cũ-mới - chính là nguyên 
nhân xung khắc giữa lý tưởng và hiện thực, những tiếng nói tố cáo 
của tiểu thuyết đều tập trung vào vấn đề trên. Tuy nhiên, cần chú 
ý là, cho đến trước năm 1930, trong tiểu thuyết có nói đến những 
con người sống bên rìa xã hội, nhưng phải từ sau năm 1930 trở đi, 
phong trào phản kháng xã hội dâng lên mạnh mẽ thì những tiếng 
nói phản kháng trong tiểu thuyết mới thực sự vang dội. 
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LUO JING -WEN / LA CẢNH VĂN”) 


I. PHAN BỘI CHÂU (1867-1940) 


Là một chí sĩ yêu nước Việt Nam thời cận đại, tên thật là 
Phan Văn San, hiệu là Sào Nam, còn gọi là Thị Hán. Ông sinh 
năm 1867 trong một gia đình nhà giáo nông thôn thuộc huyện 
Nam Đàn tỉnh Nghệ An. Từ tấm bé ông đã cùng cha (Phan Văn 
Phổ, không rõ năm sinh năm mất) học kinh điển Nho học, tỉnh 
thông chữ Hán. Năm 1885 ông hạ quyết tâm chống lại cuộc xâm 
lược và chế độ cai trị của Chủ nghĩa đế quốc Pháp, đã tập hợp hơn 
60 bạn học tổ chức thành 7í sinh quân bảo vệ Tổ quốc. Từ năm 
1900 trở đi, ông chủ động liên lạc với các nhà yêu nước khắp nơi 
trên toàn quốc tiến hành các phong trào kháng Pháp. Tháng 5 
năm 1904, ông thành lập “Việt Nam Duy Tân hội” với tôn chỉ là 
“khôi phục Việt Nam, kiến lập quốc gia quân chủ lập hiến”. Đầu 
năm 1905 ông đến Nhật Bản, lần lượt làm quen với Lương Khải 
Siêu (1873-1929), Tôn Trung Sơn (1866-1925), Chương Thái Viêm 
(1869-1936), v.v... qua đó ông chịu ảnh hưởng sâu sắc từ tư tưởng 
hai nhân vật Lương Khải Siêu và Tôn Trung Sơn, đồng thời cũng 
có những mối liên hệ nhất định với các đại thần Duy tân người 
Nhật Bản như Okuma Shigenobu (1838-1922) và Inukai Tsuyoshi 
(1855-1932). Sau đó ông đã nhiều lần đến Nhật Bản và Trung 
Quốc, một mặt chủ động liên lạc với những người yêu nước chống 
Pháp trong nước, mặt khác tiến hành các công tác cách mạng ở 
Nhật Bản và Trung Quốc, tổ chức đưa nhiều học sinh thanh niên 
Việt Nam sang lưu học tại Nhật Bản trong Phong trào Đông du. 
Dưới sự nỗ lực của bản thân và các chí sĩ yêu nước khác, đến năm 
1907 đã có hơn 200 người đến Nhật Bản du học. Năm 1909, cả 
Phan Bội Châu cùng Kỳ Ngoại Hầu Cường Để (1882-1951) đều bị 


* Chen Yi-yuan/ Trần Ích Nguyên, GS. Đại học Cheng-kung, Đài Loan 
Luo Jing-wen/ La Cảnh Văn, NCS. Đại học Cheng-kung, Đài Loan 
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chính phủ Nhật Bản trục xuất vì các hoạt động chống Pháp của 
các ông. Về sau, do chịu ảnh hưởng mạnh mẽ của cuộc cách mạng 
Tân Hợi tại Trung Quốc, ông đứng ra thành lập Việt Nam Quang 
Phục Hội vào tháng 2 năm 1912 tại Quảng Châu, do chính ông 
làm Hội chủ, phương châm chính trị là “đánh đuổi giặc Pháp, 
khôi phục Việt Nam, thành lập nước Cộng hòa Việt Nam”. Năm 
1913 ông bị bắt giam ở Quảng Châu, đến năm 1917 mới được 
phóng thích. Từ đó ông đi lại nhiều nơi khác nhau ở Trung Quốc 
như Bắc Kinh, Hàng Châu, Thượng Hải, Quảng Châu, Vân Nam, 
Quý Châu, kể cả sang các nước Triều Tiên, Nhật Bản và Thái 
Lan v.v... nhằm thúc đẩy phong trào cách mạng ở Việt Nam. Năm 
1924 ông giải thể Hội Quang Phục ở Quảng Châu, tiến tới thành 
lập Việt Nam Quốc Dân Đảng. Ngày 11/5/1925, trên đường đến 
Thượng Hải ông bị đặc vụ Pháp bắt giữ giải về nước, giam lỏng ở 
Bến Ngự Huế đến năm 1940 thì qua đời”). 

.. Trung Quốc và các quốc gia thuộc vùng văn hóa chữ Hán 
đều bị các quốc gia phương Tây xâm lược và uy hiếp, hết thảy đều 
có những thay đổi trên các phương diện chính trị, tư tưởng và văn 
hóa, và đều đang tìm kiếm các đối sách để chống lại. Song do tình 
hình mỗi nước khác nhau nên nội dung, phương thức và tốc độ của 
những thay nói trên cũng khác nhau. 

Dù vậy điểm giống nhau đáng chú ý là các trí thức khai sáng 
hoặc các trí thức ở Trung Quốc và các quốc gia Đông Á đêu đã 
từng coi các quốc gia hiện đại hóa phương Tây là mô hình để cách 
tân. Họ không ngừng nỗ lực tìm tòi nguyên nhân đạt đến trình độ 
“nước giàu, binh mạnh”, “khai hóa văn minh” của các quốc gia Tây 
Âu này. Mặt khác, họ coi Nhật Bản là đầu tàu, nước đã từng từ 
bỏ chính sách bán nước và xóa bỏ chính thể Mạc Phủ, thực hiện 
mạnh mẽ công cuộc Duy Tân Minh Trị, lần lượt trải qua hai cuộc 
chiến tranh là chiến tranh Giáp Ngọ (chiến tranh Trung-Nhật) và 
chiến tranh Nhật-Nga, trở thành quốc gia giàu mạnh nhất Đông 
Á, được xếp vào hàng ngũ các cường quốc thế giới. Chính điều này 
đã khiến cho các quốc gia Đông Á bao gồm cả Trung Quốc tích cực 
học tập mô hình cách tân Nhật Bản, và vì thế nhiều chí sĩ khai 
sáng và trí thức các nước tìm cách sang Nhật Bản du học”. Mà 
một trong các con đường quan trọng để họ tiếp thu tri thức mới, 
mở rộng tầm nhìn của mình là tìm đọc các thư tịch tân học của 
Nhật Bản, tức trực tiếp đọc các văn bản nguyên văn tiếng Nhật, 
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hoặc thông qua đọc các quyển đã chuyển ngữ thành Trung văn để 
tìm hiểu nội dung. Thông qua các hoạt động ấy, tư tưởng và nội 
dung Tây học/ Tân học đã được truyền bá đến các quốc gia Đông 
Á, trực tiếp phát huy ảnh hưởng đến các quốc gia này. Phan Bội 
Châu đóng vai trò quan trọng của người trực tiếp tiếp nhận và 
truyền bá, cũng là nhà tiên phong “mở mắt nhìn thế giới” tìm 
hiểu cục diện tình hình thế giới tương đối sớm ở Việt Nam. Do 
đó, trong bài viết này chúng tôi không tập trung vào mối quan 
hệ giữa Phan Bội Châu và văn hóa kinh điển Trung Quốc mà lựa 
chọn một góc nhìn mới để xem xét vấn để. Chúng tôi đi từ các 
quá trình tiếp xúc, tiếp thu, chuyển hóa và truyền bá những tri 
thức mới, tư duy mới của Phan Bội Châu kể từ biến cố Mậu Tuất 
ở Trung Quốc năm 1889, đồng thời xem xét đến mối quan hệ mật 
thiết giữa các tác phẩm của ông với Trung Quốc và Nhật Bản. 

Phan Bội Châu trong cuốn tự truyện Phan Bội Châu Niên Biểu 
từng nói rằng trước khi xuất dương ông đã tiếp xúc các cuốn Doanh 
Hoàn Chí Lược của Từ Kế Dư (1795-1873), Phổ - Pháp Chiến Kỷ 
của Vương Thao (1828-1897), và Trưng Đông Chiến Kỷ Bản Mạc 
của Thái Nhĩ Khang (1851-1921) khiến cho ông “hiểu được tình 
trạng cạnh tranh khốc liệt ở trong hoàn hải, thảm trạng quốc 
vong chủng diệt càng kích thích trong đầu óc sâu lắm”. Ngoài ra 
ông cũng đã đọc các tác phẩm Trưng Quốc Hôn, Mậu Tuất Chính 
Biến Kỷ và hai ba bài viết trên Tân Dân Tùng Báo của Lương 
Khải Siêu. Nhiều nhà nghiên cứu thống nhất rằng Phan Bội Châu 
đã tìm thấy sự khởi đầu cho công cuộc cách mạng của mình từ 
trong các tác phẩm Tên 7hư có nguồn gốc Trung Quốc ấy'?, 





Dĩ nhiên một vài điểm tư duy và khái niệm trong các tác phẩm. 
Tân Thư này không hoàn toàn do các nhân sĩ hoặc trí thức Trung 
Quốc sáng tạo ra, mà nó có thể trực tiếp hoặc gián tiếp nhận ảnh 
hưởng từ Nhật Bản, trong đó rõ ràng nhất là mặt tiếp thu và dẫn 
dụng của Lương Khải Siêu đối với trào lưu tư tưởng Duy Tân Minh 
Trị Nhật Bản. Điều quan trọng hơn nữa là thế giới tư tưởng đương 
thời đã mang một diện mạo phức tạp do các trào lưu tư tưởng đa 
nguyên không ngừng giao lưu xung đột tạo nên, trào lưu tư tưởng 
mới, tri thức mới thường là kết quả được thể hiện qua quá trình 
không ngừng tương tác đa phương ở các quốc gia Đông Á, đặc 
biệt là giữa tư tưởng hai nước Trung Quốc và Nhật Bản. Kết quả 
ấy đã có thể được cách tân làm mới theo thời gian, mối quan hệ 
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giữa chúng có thể nói là phức tạp cũng đã góp phần làm tăng độ 
khó khăn trong quá trình phân tích đề tài. Vì lý do này, chúng 
tôi không thể quy kết sự thể hiện đơn thuần của một tư duy mới 
hay một tri thức mới thành một dạng ảnh hưởng của văn hóa. Để 
có thể làm rõ mối quan hệ mật thiết giữa các tác phẩm của Phan 
Bội Châu với Trung Quốc và Nhật Bản, chúng ta nên xem xét con 
đường và quá trình truyền bá các tư duy, tri thức mới này đến tay 
Phan Bội Châu, cũng như phương cách lựa chọn vận dụng của ông 
ấy về sau. Thế nhưng tư tưởng mà Phan Bội Châu đã tiếp nhận là 
đa nguyên và rất phong phú, cho nên để thuận tiện hơn trong việc 
nghiên cứu vấn đề, chúng tôi lựa chọn việc tìm hiểu và chuyển hóa 
các hình tượng anh hùng lập quốc phương Tây của Phan Bội Châu 
làm đối tượng khảo sát, qua đó cố gắng tìm hiểu mối quan hệ mật 
thiết giữa Phan Bội Châu và các phong trào tư tưởng Trung, Nhật. 
Trong số các anh hùng kiến quốc phương Tây, Phan Bội Châu 
thường nhắc tới hai nhân vật là Giuseppe Mazzini (1805-1872, 
người Ý) và George Washington (1732-1799, người Mỹ). 


II. PHAN BỘI CHÂU VÀ MAZZINI 


Trước khi xuất dương Phan Bội Châu đã từng viết cuốn Thời 
thế và Anh hùng, trong đó để cập nhiều đến khía cạnh một quốc 
gia có hưng thịnh hay suy vong mấu chốt nằm ở chỗ “quốc gia ấy 
có anh hùng hay không”. Giả sử ai cũng là anh hùng thì thế gian 
này sẽ không có nước nào là tiểu nhược. Ông viết tiếp thế này: 

“kxirð\#llÈ+, rà f4, ÿ(HW#ˆ#, HMwế1, 7 
#HñI, +~Ếf, #f#ttirE, #šHÍ{íh, +#Fl4ÄZ#” 
(trích trong Thời thế uà Anh hùng). 

(Ôi đứng trên trường tranh cạnh của năm châu, cẩn phải giơ 
sừng gạc của mình, phương chỉ gặp lúc thời thế cùng quẫn, nước 
phá vua mất, chết đến trước mắt, gươm kể sau cổ, vốn phải nên 
đứt áo đứng đậy, vì nghĩa giết thù, sống cũng sướng mà dù chết 
nữa cũng sướng - Chương Thâu dịch, Tổng tập uăn học Việt Nam, 
tập 22, tr.143). 

Ngoài tính cách vốn có của mình, những ảnh hưởng của thời 
cuộc cũng là một trong những căn nguyên hun đúc nên đức tính 
hành hiệp đại nghĩa, tỉnh thần thượng võ ở Phan Bội Châu. Thời 
ấy, một mặt ông hô hào nhân dân khởi nghĩa, đặt kì vọng một vị 
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anh hùng kháng Pháp cứu quốc trong tương lai, một mặt tự trui 
rèn bản thân mang phong cách một “anh hùng”. Kiểu chủ nghĩa 
anh hùng với tinh thần thượng võ vì đại nghĩa ấy khá gần gũi với 
tính cách của giới trí thức Trung Quốc thời kì mạt Thanh. Do vậy, 
khi Phan Bội Châu chủ động đọc các ngôn hành sự tích của nhân 
vật đại nghĩa, các lãnh tụ chính trị nước ngoài hoặc khi trực tiếp 
tiếp xúc với họ, ông vừa thể hiện trạng thái đồng cảm vừa cảm 
kích, ngưỡng mộ. Ông cho rằng các nhân vật ấy có thể là những 
tấm gương (điển phạm) cho con đường đấu tranh giành độc lập 
ở Việt Nam, và do vậy dưới ngòi bút của mình, ông luôn coi các 
nhân vật ấy là nguồn tư tưởng chính để hiệu triệu toàn dân đứng 
lên chống Pháp. 

Trong cuốn tự truyện của mình, Phan Bội Châu từng để cập 
đến cuộc đời và sự nghiệp của nhà cách mạng Ý Giuseppe Mazzini 
(1805-1872). Ông nói: 

*„ Trong Italy tam kiệt, tôi đặc biệt ngưỡng mộ Mazzini. Tôi 
tâm đắc nhất câu “Giáo dục và bạo động song hành”. Một mặt cổ 
động học sinh xuất dương du học, một mặt kích thích tư tưởng và 
hành động cách mạng trong dân”. 

Thực ra chỉ tiết “Truyện ba vị anh hùng người Ý” mà Phan 
Bội Châu đã dẫn bên trên chính là bài “Truyện ba vị anh hùng 
kiến quốc người Ý” của Lương Khải Siêu vốn đã được đăng trên tờ 
Tân Dân Tùng Báo từ tháng 6 đến tháng 12 năm 1902, tức sớm 
hơn thời điểm Phan Bội Châu hiểu biết về Mazzini rất nhiều. 

Ba vị anh hùng kiến quốc người Ý ấy lần lượt là Mazzini, 
Giuseppe Garibaldi (1807-1882) và Camillo B. Cavour (1810- 
1861). Năm 1831, Mazzini sáng lập Đảng Thiếu niên Ý (còn gọi 
là Đảng Thanh niên Ý), phát động phong trào thanh niên Ý 
yêu nước, tiến tới cuộc vận động thống nhất toàn nước Ý. Động 
thái này đã được Giuseppe Garibaldi hưởng ứng, song điều đáng 
tiếc là nó đã thất bại. Về sau, thủ tướng vương quốc Sardino tên 
là Camillo B. Cavour (1810-1861) đã kế thừa Mazzini đề xướng 
phong trào nước Ý độc lập, cộng với tài năng ngoại giao khôn 
khéo của chính Camillo B. Cavour, nhờ đó nước Ý đã nhận được 
sự ủng hộ của Pháp, Anh. Phong trào này lần lượt đẩy lùi bạo 
hành của đế quốc Áo, và nhất là nhận được sự trợ giúp quân sự 
của Giuseppe Garibaldi, cuối cùng đã thực hiện thành công công 
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cuộc thống nhất đại bộ phận lãnh thổ nước Ý. Đành rằng nước 
Ý thống nhất toàn quốc không phải hoàn toàn do công sức của 
ba nhân vật này song sức mạnh của trào lưu độc lập mà họ khởi 
xướng và lãnh đạo là không thể ngăn nổi, để rồi nước Ý hoàn 
toàn độc lập năm 1871 trong thời kì chiến tranh Đức - Pháp. 

Lương Khải Siêu trong cuốn Truyện ba anh hùng biến quốc 
người Ý đã từng nêu lý do tại sao chọn ba nhân vật này như sau: 

“Trong lịch sử kiến quốc các nước châu Âu trong mấy trăm 
năm qua có rất nhiều những nhân vật đáng để ca ngợi, đáng để 
ghỉ vào sử sách. Cho đến thời đại tôi đang sống rõ ràng có rất 
nhiều anh hùng hào kiệt đáng để muôn dân ngưỡng vọng. Song 
châu Âu trước thời kỳ độc lập, cũng giống như Trung Quốc hôm 
nay, phải kể đến nước Ý. Bàn về các câu chuyện của những người 
yêu nước nước Ý, giống như những người yêu nước Trung Quốc 
hôm nay, phải kể đến ba vị anh hùng nước Ý”. 

Lương Khải Siêu cho rằng tình thế nước Ý thời trước độc lập 
gần giống như Trung Quốc ở thời đại của ông, vì vậy khi trích 
thuật lịch sử kiến quốc của ba anh hùng nước Ý Lương Khải Siêu 
hi vọng có thể lấy họ làm gương cho người Trung Quốc. Trên thực 
tế quan điểm này của ông bắt nguồn từ người Nhật với tác phẩm 
Truyện ba người anh hùng nước Ý, đa phần được dịch lại (sang 
tiếng Trung) từ tác phẩm Truyện ba anh hùng biến quốc Italy của 
tác giả Kumiko Hirata do Nhật Bản Dân Hữu Xã xuất bản năm 
1892 và bài viết Camilo B. Cavour của Matsumura Kaiseki (1859- 
1939) viết trong bộ Thứi Dương (612, quyển số 4, tháng 1, tháng 
2 năm 1898), đồng thời bổ sung thêm tư liệu của các thư tịch khác 
để viết thành. Sớm từ thời Duy Tân Minh Trị người Nhật Bản đã 
từng song hành bàn luận về nước Ý cận đại và Nhật Bản cận đại, 
thậm chí Matsumura Kaiseki còn cho rằng Trung Quốc và nước Ý 
cùng thời cận đại có rất nhiều điểm tương đồng. Tuy rằng Lương 
Khải Siêu kế thừa người Nhật trong rất nhiều quan niệm song so 
sánh cho thấy Lương Khải Siêu đã rất để cao Mazzini, luôn kỳ 
vọng rằng người Trung Quốc có thể học tập tỉnh thần yêu nước 
của nhân vật lịch sử này. 

Chúng ta có thể nhận thấy cuốn 7ruyện ba anh hùng chiến 
quốc người Ý của Lương Khải Siêu trên thực tế là một tác phẩm 
thể hiện mối quan hệ giao lưu phức tạp về tư tưởng đa phương 
giữa hai nước Trung, Nhật. Khi Phan Bội Châu đọc câu chuyện 
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này, ông đã tiếp nhận ảnh hưởng của Lương Khải Siêu, do đó 
trong ông hình thành tư tưởng ngưỡng mộ tinh thần yêu nước 
vì đại nghĩa của Mazzini. Thông qua việc tìm hiểu quan điểm 
cách mạng của Mazzini, Phan Bội Châu đã đúc kết thành phương 
châm “Giáo dục và bạo động phải song hành” cho phong trào 
cách mạng đòi độc lập ở Việt Nam. Sau này, trong thời kỳ lập 
Hội Duy Tân, Phan Bội Châu đã phân lực lượng của mình thành 
hai nhóm. Trong cuốn Phơn Bội Châu Niên Biểu ông từng viết: 
“Một nhóm là phái hòa bình, chuyên chú trọng các công tác diễn 
thuyết tuyên truyền học đường; còn một nhóm là phái hành động, 
chuyên tập trung vận động quân sự, trang bị võ trang”. Rõ ràng 
đây là một thể hiện của sự ảnh hưởng từ Mazzini. Dù vậy chúng 
ta cũng không thể bỏ qua chỉ tiết Phan Bội Châu gián tiếp tiếp 
nhận trào lưu tư tưởng Nhật Bản thông qua tác phẩm 7ruyện bư 
anh hùng biến quốc người Ý của Lương Khải Siêu, qua đó hiểu 
biết được những biến động của thời cuộc thế giới, chủ động rút ra 
các đối sách cho các hành động về sau. 


II. PHAN BỘI CHÂU VÀ WASHINGTON 


Tình trạng các tư tưởng đa nguyên giao lưu tác động lẫn nhau 
này còn có thể tìm thấy trong các tác phẩm viết về hình tượng 
Washington - người lập quốc nước Mỹ. Nhìn lại quá trình tiếp 
nhận hình tượng Washington ở các nước Đông Á, ta có thể thấy 
rằng chính các giáo sĩ truyền giáo phương Tây đã mang tư tưởng 
của Washington truyền bá vào Trung Quốc. Năm 1838 tại đây 
công bố bài Giđn Lược Ngôn Hành Washington trên tờ Đông 
Tây Dương Khảo, số tháng giêng. Ngoài ra có rất nhiều giáo sĩ 
trong quá trình dịch giới thiệu lịch sử nước Mỹ cũng đã đề cập 
tới Washington. Từ năm 1842 trở đi hình tượng Washington đã 
chính thức du nhập vào giới trí thức Trung Quốc, do đó trong các 
tác phẩm Hải Quốc Đô Chí của Ngụy Nguyên (1792-1857), Doanh 
Hoàn Chí Lược của Từ Kế Dư (1795-1873), Tiêu Cổ Đường Văn 
Tập - Hải Ngoại Lưỡng Dị Nhân Truyện của Tưởng Đôn Phục 
(1808-1867), cuốn Wøshington Truyện của Lý Nhữ Khiêm (1852- 
1909) và Thái Quốc Chiêu v.v... đểu có những phần ký lục hoặc 
miêu thuật về ngôn hành của Washington. Trong đó có lẽ gây 
ảnh hưởng lớn nhất là cuốn Doanh Hoàn Chí Lược của Từ Kế Dư. 
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Dưới ngòi bút của ông này, Washington được ví như “hình tượng 
Nghiêu Thuấn” ở nước ngoài. Sử sách Trung Quốc về sau khi viết 
về Washington đại thể đều như vậy, lần lượt trích dẫn hoặc thêm 
thắt cho phong phú thêm. 

Từ năm 1855 trở đi Washington được nhiều người Nhật biết 
tới, chẳng hạn Otsuki Tsunesuke (1818-1857) với cuốn Viễn Tây Ký 
Lược, Kitagawa Naokai với cuốn Arnerica Độ Hải Nhật Ký, Suzuki 
Yaken với cuốn Washington Quân Ký, Oka Shenjin (1833-1914) và 
Kono Michiyuki (1842-) trong cuốn éễ Lợi Kiên Chí, ông Okamoto 
Kansuke (1839-1904) với cuốn Vạn Quốc Sự Ký v.v... lần lượt trích 
dịch về tư liệu hoặc truyền ký về cuộc đời của Washington. Nhờ 
vào sự tuyên truyền vận động của các nhân sĩ và trí thức Trung - 
Nhật, cao trào biên dịch truyền ký Washington đã hình thành và 
phát triển mạnh mẽ ở khu vực Đông Á đầu thế kỷ XIX. 

Phan Bội Châu đã tiếp cận các câu chuyện về Washington 
bằng cách nào? Trong tự truyện hay các tác phẩm của mình, ông 
không hề nói về nguồn gốc và quá trình tìm đọc các truyền ký 
Washington. Dù vậy, trước khi xuất đương ông đã tìm đọc cuốn 
Doanh Hoàn Chí Lược của Từ Kế Dư và có lẽ lúc ấy ông đã ít nhiều 
biết được về ngôn hành của Washington. Trên thực tế chính cuốn 
Washington Truyện mà Lê Nhữ Khiêm và Thái Quốc Chiêu biên 
dịch mới gây ảnh hưởng lớn tới Phan Bội Châu. Nguyên nhân 
nằm ở chỗ Phan Bội Châu từng có tác phẩm Sàng bái giai nhân, 
nếu xem xét kỹ thì công trình này của Phan Bội Châu khá tương 
thích với bài dịch của hai tác giả Lê Nhữ Khiêm và Thái Quốc 
Chiêu. Từ đó đặt ra một yêu cầu là chúng ta nên giới thiệu sơ lược 
về cuốn Washington Truyện của hai tác giả Trung Quốc nói trên 
cũng như lược thuật những ảnh hưởng của tác phẩm này đối với 
giới tư tưởng đương thời. 

Lê Nhữ Khiêm từ rất sớm đã nghe danh về Washington, thế 
nhưng ông không thể tìm đọc các trứ tác về cuộc đời và sự nghiệp 
của nhân vật này, vì vậy năm 1882 khi ông đảm nhận chức vụ 
Quan Lý sự Thần Hộ Nhật Bản đã nhờ “quan phiên dịch” Thái 
Quốc Chiêu đặt mua cuốn Cuộc đời của George Washington (The 
Life oƒ George Washington) của tác giả Washington Trving (1783- 
1859). Sau khi xác định chất lượng của tác phẩm này, Lê Nhữ 
Khiêm đã ra lệnh cho Thái Quốc Chiêu dịch sang tiếng Trung... 
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Lương Khải Siêu từng nhắc đến quyển sách này trong rất nhiều 
các tác phẩm của mình. Phan Bội Châu có thể đã thông qua phần 
giới thiệu của Lương Khải Siêu mà biết đến tác phẩm. Có lẽ đây 
là một trong những con đường mà Phan Bội Châu tiếp cận cuốn 
Washington Truyện. Tháng 5 năm 1907 Phan Bội Châu xuất bản 
cuốn Sòng Bái Giai Nhân ở Tokyo. Mười năm trước đó, vào tháng 
8 năm 1897, trong số ra đầu tiên của tờ Thực Học Báo có đăng tải 
những cảm nhận sau khi đọc Washington Truyện của Uông Vinh 
Bảo (bài viết sau khi đọc cuốn Washington Truyện). Như một sự 
trùng hợp lịch sử, điều đáng để chúng ta lưu ý là cả hai người 
thanh niên trí thức này đều quan tâm đến cùng một vấn đề. Phan 
Bội Châu từng đề cập đến nguyên nhân ông lựa chọn cuốn Sùng 
Bái Giai Nhân là: 

“â®£Kft@£@2®1, ñfUš@§MT mất, NA, R— 
H®MùlĐ, Ä#-=HMWâ, #-H#W, 7JJRW, &#‡¡4H Cñ) 
› W#fiAMtt. fZ4#212*, #22, XH[#£##8 
ÀXl, ” 

(Nghĩ rằng gần đây anh hùng vô danh rất đáng ghi nhớ mà 
tôi được biết có mấy người: thứ nhất là Cao Thắng, tiếp theo là 
Đội Hợp, tiếp nữa là Quản Bảo - đoản đao áp trận, giết tướng giặc 
tên là Một Phiến, để báo thù cho Cao Thắng. Tôi tập hợp đầu 
đuôi các việc, phân ra thành truyện, nhan đề là “Sèng bái giai 
nhân”- (Trích trong Sùng bái giai nhân, Đ.L.G. tạm dịch). 

“Giai nhân” ở đây được hiểu là các anh hùng tráng sĩ Việt 
Nam thời kháng Pháp. Hành động chống Pháp vì đại nghĩa và 
đức hy sinh cao cả của họ xứng đáng để nhân dân kính vọng và 
sùng bái. Chính vì vậy, Phan Bội Châu hy vọng rằng thông qua 
việc giới thiệu hình tượng các anh hùng có thể vực dậy tình cảm 
dân tộc ở muôn dân, kêu gọi mọi người học tập các chí sĩ anh 
hùng, cùng nhau đứng lên chống Pháp. Washington không phải 
người Việt Nam nhưng ông đã dẫn dắt người Mỹ thoát khỏi sự 
quản lí của nước Anh, điều này đủ để các dân tộc bị thực dân đô 
hộ biểu dương, học hỏi. Phan Bội Châu từng nói: 

Â-#z3\# Mối À8 1t #2 # —tt k#¿¿H# 8, S811. % Ø DI 
Aù EÈ i #8 # 2 7+ 34 # di. đ|l@‡E H{Íšj4#4fM, RZ 8ý HšX? 
*%, #jäi2[lliH®#, 5ñ]jg+ ñế§'#H7-3 XS 

(Ñgày nay, tất cả các nước trong năm châu đều công nhận 
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một vĩ nhân đứng vào bậc nhất thế giới đó tức là Hoa Thịnh Đốn. 
Anh em chúng ta say mê muốn học tập, chẳng có ai hơn Hoa 
Thịnh Đốn. Ngày nay trong thời buổi mài gươm sửa súng, đi khắp 
đông tây, đùa gió cợt mây, diễn tràn vũ trụ... thì giá trị của Hoa 
Thịnh Đốn càng cao. Tôi tin rằng trong đầu óc đồng bào ta, không 
ngày nào là không chú ý đến trào lưu đó - (Sùng bái giai nhân, Lê 
Ninh dịch, Phan Bội Châu toàn tập, tập 2, tr.319). 

Sau khi lược thuật cuộc đời và sự nghiệp của Washington thời 
kì chống thực dân Anh, ông đã từng buông thêm câu cảm thán 
“Ôi tệ thật! Chẳng lẽ đất nước này không có một Washington 
hay sao?”. Tuy lời lẽ là thế, song Phan Bội Châu lại có quan 
điểm riêng của mình, ông cho rằng nếu toàn dân quen chuyện 
binh sự thì hết thảy đồng bào đều có “cơ duyên tuyệt hảo” với 
Washington. Nguyên nhân nằm ở chỗ toàn dân luyện tập quân 
sự sẽ có lợi cho việc ứng chiến về sau. Một mặt ông là một trong 
những người tiên phong phát động phong trào yêu nước yêu đồng 
bào, mặt khác do tham gia chống Pháp lâu ngày ông trở nên rất 
am hiểu mô thức hành vi của người Pháp. Đối với ông, rõ ràng 
đến lúc ấy việc trở thành một Washington ở Việt Nam là một 
việc dễ như trở bàn tay. Cuối cùng ông cũng thốt lên rằng “Hỡi 
đồng bào! Có muốn trở thành Washington không? Có dũng cảm 
như Washington không? Có thể phục vụ cho Washington không?”. 
Phan Bội Châu luôn chủ động sử dụng các câu chuyện và chiến 
công của Washington để tranh thủ tình cảm dân tộc, kêu gọi 
nhân dân dũng cảm lật đổ chế độ thực dân Pháp. 

Nhà hoạt động Trung Quốc Uông Vinh Bảo cho rằng chế độ 
tuyển cử tổng thống do Washington để xướng có thể ví như nền 
tảng chính trị lý tưởng sơ khai thời Nghiêu Thuấn thượng cổ. Chế 
độ ấy có thể đạt được “tứ thiện” và tránh được tình trạng “ngũ 
bệnh” chuyên chế độc tài. 

Qua chế độ chính trị của nước Mỹ, Uông Vinh Bảo lên án chế 
độ thống trị chuyên chế của Trung Quốc, cho rằng quân chủ Trung 
Quốc hoàn toàn khác với chế độ tổng thống Mỹ vốn do nghị viện 
bầu ra. Vả lại một vị tổng thống nhiều nhất cũng chỉ có thể đảm 
nhiệm chức vụ hai nhiệm kỳ, tức thời gian tại vị chỉ kéo dài 8 
năm, chuyện này làm cho Trung Quốc khó có thể quay trở lại với 
tình trạng thời Nghiêu Thuấn thượng cổ. Tuy nhiên, Trung Quốc 
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vẫn có thể thông qua việc thiết lập nghị viện và trường học, tiêu 
trừ các tệ nạn thống trị chuyên chế. Vì vậy ông đã nói: “không 
dựng trường học sẽ không có người giỏi; nghị viện không phát sẽ 
khó có công bằng”. 

Phan Bội Châu từ trong tác phẩm Washington Truyện đã rút 
ra được những ý nghĩa cao quý mà các dân tộc bị thực dân xâm 
lược có thể áp dụng kêu gọi toàn dân dũng cảm đứng lên đòi độc 
lập, do vậy ông không ngừng cổ động tỉnh thần dân tộc trong 
nhân dân Việt Nam, không ngừng hiệu triệu đồng bào cứu nguy 
Tổ quốc. Ông hy vọng mọi người đều có thể là Washington của 
Việt Nam, hết thảy đều là Washington! Uông Vinh Bảo ở Trung 
Quốc qua cuốn Washington Truyện cũng đã rút ra được những ý 
nghĩa tương tự. Sau khi so sánh thể chế chính trị của hai nước 
Trung - Mỹ, Uông Vĩnh Bảo đã suy nghĩ, tìm tòi phương pháp cải 
tiến chính thể chuyên chế Trung Quốc và nhận thấy rằng việc 
xây dựng trường học và thiết lập nghị viện là con đường khả thi. 
Cả hai nhà cách mạng (Phan Bội Châu và Uông Vinh Bảo) đều 
đọc cùng một tác phẩm, song sau khi đọc lại có hai quan niệm 
khác nhau, nguyên nhân nằm ở chỗ tình hình hai quốc gia có sự 
khác biệt. Các chí sĩ và trí thức Trung Quốc cận đại nhìn chung 
đều cảm nhận sâu sắc cận cảnh suy tàn của đất nước nên họ đã 
thúc giục triều đình nhà Thanh sớm cải cách thể chế chính trị. 
Đại khái vào thập niên 1880 Vương Thao (1828-1897) và Trịnh 
Quan Ứng (1843-1929) đã từng đề xuất quan điểm chế độ quân 
chủ lập hiến và thiết lập nghị viện. Năm 1895 trong chiến tranh 
Giáp Ngọ, sự bại trận của Trung Quốc cũng là sự cáo chung của 
phong trào Tự cường, phong trào tầng lớp trí thức đòi hỏi cải cách 
đạt đến cực điểm, Khang Hữu Vy lãnh đạo Lương Khải Siêu và 
hơn một ngàn cử nhân khác ký tên dâng thư yêu cầu triểu đình 
phải có những thay đổi (sử sách gọi là “Công Xa Thượng Thư”). 
Thời ấy chuyện thiết lập nghị viện là vấn đề chính trị nóng bỏng 
mà giới nhân sĩ trí thức bàn tán, Uông Vinh Bảo và rất nhiều 
nhân sĩ khác như Thôi Quốc Nhân (1831-1909), Thang Chánh 
(1857-1917), Tống Nộ (1862-1910), v.v... sau khi tìm hiểu các câu 
chuyện về cuộc đời và sự nghiệp của Washington đã liên tục suy 
nghĩ về việc thực thi chế độ nghị viện ở Trung Quốc. Kiến giải của 
mọi người có thể không giống nhau, song tất cả đều đồng hành 
với phong trào tư tưởng thời đại ở Trung Quốc. 
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Cái mà Phan Bội Châu phải đối mặt là nền thống trị bóc lột 
của kẻ thực dân cho nên vấn đề ông suy nghĩ không phải là việc 
cải cách thể chế chính trị mà là làm thế nào để thoát khỏi ách 
thực dân để có độc lập. Chính vì vậy ông đề ra khẩu hiệu “bài 
Pháp phục Việt”. Cho nên sau khi đọc Washington Truyện, ông đã 
lựa chọn hình ảnh Washington lãnh đạo đồng bào dũng cảm chống 
chủ nghĩa thực dân Anh làm “nguồn tư tưởng” để phát động trong 
dân chúng Việt Nam. Do hình tượng anh hùng của Washington 
có lợi việc tuyên truyền và quảng bá quan niệm cách mạng của 
mình, Phan Bội Châu đã nhiều lần sử dụng các câu chuyện về cuộc 
đời và chiến công của nhân vật này trong các tác phẩm của ông. 
Chẳng hạn trong cuốn Nơn Du Hồng Qua Lục có đề cập tới chủ 
trương cách mạng lấy “dân trí trấn dân khí” làm tôn chỉ, tới việc 
nhờ “khai dân tr mà Washington có thể thoát khỏi sự thống trị 
của nước Anh để giành độc lập. Ý nghĩa của các chỉ tiết này là 
mở rộng dân trí trước thì mọi người đều có thể trở thành những 
Washington chống lại thực dân. Trong cuốn Chân Tướng Quân, 
tác phẩm mà Phan Bội Châu ghi chép về các câu chuyện cuộc đời 
và sự nghiệp của nhà yêu nước Hoàng Hoa Thám (1885-1913), ông 
cũng nhắc tới Washington. Phan Bội Châu cho rằng giả sử Hoàng 
Hoa Thám sinh ở Mỹ thì chắc chắn cũng trở thành một vị anh 
hùng cái thế như Washington, vì vậy “không phải nước tôi không 
có anh hùng”, chỉ sợ nhân dân không đủ đoàn kết sẽ không có 
“triệu triệu Washington” để cùng cả nước chống Pháp. 

Bàn về những khác biệt về tình hình hai quốc gia mà Uông 
Vinh Bảo và Phan Bội Châu đối mặt, “thuyết nghị viện” tuy được 
cho là vấn đề nóng bỏng mà giới trí thức thân sĩ Trung Quốc quan 
tâm nhưng vẫn tôn tại một phong trào cải cách thể chế chính trị 
khác, đó là phong trào cách mạng do Tôn Trung Sơn (1866-1925) 
lãnh đạo. Trước thời Phan Bội Châu, nhiều nhà cách mạng Trung 
Quốc cũng tìm thấy được nguồn tư tưởng cách mạng trong các câu 
chuyện về cuộc đời và sự nghiệp của Washington, họ cũng đều 
cho rằng có thể lấy đó kích thích lòng yêu nước trong nhân dân 
mình. Dưới ngòi bút của họ, Washington trở thành tấm gương 
cách mạng - một vị lãnh tụ dẫn dắt nhân dân đi vào con đường tự 
do dân chủ. Các câu chuyện về cuộc đời Washington và cả những 
nhân vật điển phạm có ý nghĩa tượng trưng tương tự hết thảy 
đều trở thành đối tượng để các nhà cách mạng học tập, trui rèn 
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tư tưởng cách mạng cho chính mình. Về điểm này thì những hiểu 
biết của Phan Bội Châu về ngôn hành của Washington rõ ràng có 
những mối liên hệ mật thiết với phong trào vận động cách mạng 
ở Trung Quốc... 


NGUYÊN NGỌC THƠ địch 
CHU THÍCH 

1. Do khuôn khổ số trang, chúng tôi xin trích đăng 3 trong 5 phần bài viết. 

9. Xem Thư viện Viện Nghiên cứu Hán Nôm Hà Nội Việt Nam Phan Bội Châu 
niên biểu, số mã VHC1725, không rõ số trang. Do chỉ sử dụng cuốn này nên 
từ đây trở xuống chúng tôi không chú thích nữa. Ngoài ra, phần giới thiệu 
bằng các tiếng Pháp, Anh, Nhật v.v... có thể xem Trần Khánh Hạo 2007: 
Từ các phát hiện các tiểu thuyết tiếng Hán của Phan Bội Châu (1867-1940) 
bàn uễ nghiên cứu chỉnh thể uăn hóa Hán; dẫn lại trong Vương Tam Khánh, 
Trần Ích Nguyên cb 2007: “Kỷ yếu Hội thảo học thuật quốc tế Văn học chữ 
Hán và văn hóa dân tục Đông Á" (Đài Bắc: Lạc Học xuất bản, 1/2007), 
trang 3. Hiện có rất nhiều bản tiếng Việt của cuốn Phan Bội Châu Niên 
Biểu, quan trọng nhất phải kể đến cuốn trong bộ Phan Bội Châu toàn tập do 
Chương Thâu cb [2000, Hà Nội]. 

3. Về tình hình lưu học sinh Trung Quốc ở Nhật Bản có thể xem bản dịch tiếng 
Trung (Đàm Nhữ Khiêm, Lâm Khải Sản dịch): “Lịch sử lưu học sinh Trung 
Quốc ở Nhật Bản” Bắc Kinh: Sinh Hoạt-Độc Thư-Tân Tri Tam Liên xuất bản, 
1983... 


4. Willian J. Duiker: Phan Boi Chau: Asian Reuolutionary in a Changing World. 
The Journdl oƒ Asian Studies Vol.31,NÑo.1, Nov.1971, pp.78-79. 
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1. Du ký là một thể tài văn học còn chưa được nghiên cứu sâu. 
Thu hút vào địa hạt du ký có các sáng tác văn xuôi và thơ ca theo 
phong cách ký, ký sự, phóng sự, ghi chép, khảo cứu, hồi ức về các 
chuyến đi, các điểm du lịch, các di tích lịch sử, danh lam thắng 
cảnh, sinh thái, kiến trúc, mỹ thuật; thậm chí có thể liên quan 
tới nhiều phương diện của xã hội học, văn hoá học, khảo cổ học, 
dân tộc học và văn hoá - văn nghệ dân gian khác; đồng thời mở 
rộng tới các mối quan hệ văn minh, tiếp xúc văn hóa - văn học ở 
tầm khu vực và quốc tế khác nữa... Nhận diện các tác phẩm du 
ký Việt Nam trong mối quan hệ quốc tế có thể chia thành hai bộ 
phận chính: loại du ký của người Việt ghi chép qua các chuyến đi 
đến các nước và loại du ký do người nước ngoài ghi chép khi đến 
Việt Nam!', Ở bài viết này chúng tôi tập trung khảo sát các trang 
du ký của người Việt Nam viết về các chuyến đi đến các nước trên 
thế giới, đặc biệt nhấn mạnh vai trò điểm nhìn tự sự của tác giả 
và sự tiến bộ trong nghệ thuật viết văn, trên cơ sở đó xác định rõ 
thêm đặc điểm quá trình hiện đại hóa văn xuôi tiếng Việt thuộc 
giai đoạn thế kỷ XIX - nửa đầu thế kỷ XX. 

2. Đội ngũ các tác gia người Việt Nam viết du ký về các nước 
trên thế giới giai đoạn cuối thế kỷ XIX - đầu thế kỷ XX có thể kể 
đến Philipphê Bỉnh (1759-1832?) với Sách sổ sang chép các uiệc; 
Nguyễn Bá Trác (1881-1945) với Hạn mạn du ký; Phan Tất Tạo 
() với Đi tàu bay, Phạm Quỳnh (1892-1945) với Pháp du hành 
trình nhật ký, Thuật truyện du lịch Paris, Du lịch xứ Lào; Ñ.P 
() với Ngự giá Âu du tổng thuật, Phạm Vân Anh (0) với Nhật 
ký đi Tây, Mười tháng ở Pháp; Trần Quang Huyến (?) với Ai Lao 
hành trình; Nhất Linh (1906-1963) với “tiểu thuyết phóng sự trào 
phúng” Đi Tây; Lê Văn Trương (1906-1964) với Tôi thầu hoán 
hay là ba tháng ở Trung Hoa; Nguyễn Tuân (1910-1987) với Một 
chuyến đi; Lê Văn Ngôn () với Một ngày uới học sanh ta ở Lyon, 
Nhơn tết năm nào... tôi đi đám cưới ở Thụy Sĩ, Năm ấy ở Pháp; 
Trực Thần (?) với Tết Paris năm ấy, Vũ Nhật (?) với Hà Nội - 
Vientiane trong hơi giờ, Thôn Đảo (?) với Học sinh An Nam ở bên 
Pháp, Tùng Hương (?) với Trên đường Nam Pháp, v.v... 








3.1. Các tác phẩm du ký viết về những chuyến du ngoạn đến 
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các nước đương nhiên phải do những người đã trực tiếp đặt chân 
đến mỗi nước đó viết ra. Đây là tiếng nói của người trong cuộc, 
người cùng thời - những tác gia văn học và cũng là các trí thức lớn 
đương thời. Tùy theo từng hoàn cảnh, mỗi ký giả có thể chỉ đến 
được một nước trong khu vực Đông Nam Á, hoặc đi qua vài nước 
thuộc châu Á, hoặc có điều kiện đi sang cả các nước phương Tây. 
Đến với mỗi quốc gia, mỗi người đều có những cách nhìn nhận, so 
sánh, đánh giá và nhấn mạnh những nét độc đáo về đời sống văn 
hóa, xã hội cụ thể. Xét về bản chất quan hệ văn hóa - văn học, có 
thể coi đây là những trang sử, những bức tranh hiện thực và cách 
hình dung của tầng lớp trí thức Tây học Việt Nam bằng ngôn từ 
nghệ thuật về đời sống xã hội ở một số nước giai đoạn cuối thế kỷ 
XIX - nửa đầu thế kỷ XX. 

Dòng du ký viễn du gắn với những chuyến du hành vượt biên 
giới đặc biệt đòi hỏi người viết cả vốn tri thức, yêu câu công việc, 
ý chí của người ham hoạt động, ham xê dịch và điểu kiện, khả 
năng kinh phí. Đặt trong bối cảnh văn hoá - xã hội đương thời thì 
các du ký này quả đã mở ra những chân trời nhận thức mới, đưa 
lại niềm phấn khích bởi những trang ghi chép, miêu tả sống động 
của người trong cuộc, người trải nghiệm, chứng nghiệm. Trong số 
này có những du ký dài hơi, viết về một khoảng thời gian dài, 
không gian rộng lớn, chủ đề phong phú, hấp dẫn. Điểm đến và 
cũng là đối tượng miêu tả của người viết du ký thường là các nước 
trong khu vực châu Á như Lào, Campuchia, Thái Lan, Singapore, 
Nhật Bản, Trung Quốc; nhiều khi mở rộng tới các vùng Âu - Tây 
như Bồ Đào Nha, Pháp, Italia, Bắc Phi, Angiêri... ở đây chúng tôi 
chỉ lựa chọn khảo sát những tác phẩm tiêu biểu cho một số thời 
kỳ, một số thể loại và ghi lại những dấu mốc quan trọng trong cả 
quá trình hiện đại hóa văn xuôi tiếng Việt. 

3.2. Philipphê Bỉnh quê ở Hải Dương. Năm 34 tuổi (1793), 
được thụ phong Linh mục (Thầy Cả) thuộc dòng Tên (Compagnie 
de Jésus). Ba năm sau (1796), ông sang gặp vua Bỏ Đào Nha đề 
nghị can thiệp để Toà Thánh La Mã bãi lệnh đóng cửa dòng 
Tên. Vào ngày 24-7-1796, ông đến Bỏ Đào Nha và ở lại cho đến 
cuối đời... Tại đây ông đã viết tới 21 bộ sách. Liên quan trực 
diện tới ngôn ngữ và văn hóa - văn học Việt Nam, Philipphê 
Bỉnh từng trích dịch Chuyến uiễn du (Perigrina cão) của nhà văn 
Bồ Đào Nha Fecnăng Mendes Pintô ghi chép chuyến đi đến các 
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nước phương Đông (trong đó có nhắc đến Việt Nam với tên gọi 
Cochinchina); có các sách Sách tự vị tiếng nước ta cùng tiếng nước 
người (Việt Bồ - Bồ Việt, 1797), Truyện Anam Đàng ngoài cuyển 
nhất và Truyện Anam đàng trong cuyển nhị, đặc biệt là tác phẩm 
du ký Sách sổ sang chép các uiệc”' (đều viết 1822)... 

Về ngôn từ và cách ký âm, cách viết tiếng Việt vẫn còn đậm 
những từ Hán Việt phối hợp với từ cổ thuần Việt mà đến nay cần 
có chú dẫn, giải thích mới có thể hiểu được: cuyển (quyển), uuối 
(với), con blai (con trai), cuân lính (quân lính), cuẩn áo (quần 
áo), phát lang (phát lương), kẻ liệt (người bệnh, người đau ốm), 
cá tiếng (nói to, to tiếng, ồn ào), ở lặng (im lặng, trật tự), ựe súc 
(gia súc, súc vật, vật nuôi), nhà Vương (nhà vua, nhà nước), chúa 
mình (chủ mình, người chủ), v.v... 

Về cách diễn đạt, cách đặt câu vẫn còn nhiều từ đệm, từ lóng, 
từ phủ định kiểu cổ và thường là câu đơn ngắn gọn: 

- “Thói nước người bổn đạo cho nam nữ cùng ngồi vuối Vít-vồ 
cùng Thầy Cả mà thói Anam là thói lịch sự, cho đến nỗi có nhà 
thì vợ chồng cũng chẳng ngồi ăn cơm vuối nhau, vì cha thì ngồi 
vuối các con blai, mà mẹ thì ngôi vuối các con gái”... 

- “Con trẻ nước người có phép tắc, đứa nào nói cả tiếng thì 
mẹ nó lấy ngón tay để lên miệng mình, nghĩa là đừng nói thì nó 
liền ở lặng”. 

- “Làm tiệc mà chẳng có thịt bò con, gà nướng thời chẳng gọi 
là tiệc trọng thể, cũng như xứ Bắc làm ma mà chẳng có thịt chó 
thì chẳng gọi là đám ma lớn”... 

- “Thói phương Tây không uống nước lã, chè thì bỏ đường vào 
mới uống được. Chè Đại Minh là chè quý... Để muôi vào trong 
chén có nghĩa là chẳng muốn uống nữa... Ăn rau sống, khoai lang 
củ tròn tròn, chim thì không mổ ruột, giết lợn ăn cả năm, jambon 
và đổi chẳng sánh nem chạo của ta”... 

- “Cuân lính nước người chẳng phải cắt cỏ trâu cỏ ngựa như 
ta. Nhà Vương phải phát cuẩn áo, phát lang mỗi ngày cho nó ăn 
là bánh cùng rượu và thịt. Khi yếu đuối chẳng cầm khí giới được 
nữa thì cũng phải phát lang cho đến khi nó chết”... 

- “Thầy thuốc nước ta, khi chẳng chữa được, thì cáo từ kẻo 
phải xấu hổ. Thầy thuốc nước người chẳng cáo từ, vì khi thấy 
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bệnh nặng thì bảo nhà kẻ liệt rằng phải gọi hai thầy thuốc nữa”... 

- “Binh đẻ chẳng cho nằm trên giường, cứ giắt tay mà đem 
đi bách bộ chung quanh nhà cho tới khi dở dạ thì mới bảo ngồi 
xuống mà sinh. Con trẻ phương Tây chẳng có mớm”... 

- “Người phương Tây chẳng muốn những đồ ăn thói cách Anam 
cũng như tôi chẳng muốn thói cách phương Tây”, v.v... 

Nói riêng trên địa hạt du ký, Sách sổ sang chép các uiệc của 
Philip Bỉnh giữ vai trò khởi nguồn cả về ý nghĩa mở đường cho 
xu thế hội nhập Đông - Tây cũng như đặt cơ sở ban đầu cho quá 
trình hiện đại hóa văn xuôi tiếng Việt. Nhà Việt học người Nga 
N. I. Niculin đã xác định: “Liệt vào danh sách các sáng tác về các 
chuyến viễn du, phải kể thêm cuốn Sách sổ sang chép các uiệc của 
Philip Bỉnh... Theo tôi hiểu, hiện tượng đặc biệt của Philip Bỉnh 
không đơn thuần là một cái gì đó ngẫu nhiên, tách rời và kỳ quặc. 
Nó nằm ngoài phạm vi hiện tượng cá biệt và lóe lên một cái gì 
quan trọng trong lịch sử văn hóa thế giới... Philip Bỉnh, với tư cách 
là nhân vật trong cuốn sách của mình, cuốn sách có tính chất tư 
liệu, hiện thực, nhưng đồng thời cũng trải qua quá trình chỉnh lý 
văn học, thông qua quan điểm, chính kiến, thị hiếu của tác giả, đã 
vượt ra khỏi phạm vi địa lý của đất nước quê hương... Chỉ riêng một 
điều, ở vào vị trí trung tâm của cuốn sách, tác giả kể lại một cách 
hết sức tự nhiên về bản thân đã là một sự khước từ truyền thống: 
“Tôi là thây cả Phiiip Binh...” - cuốn sách mở đầu như vậy”®'... 

Xin nói thêm, trong bước đi khởi đầu, tiếp nối sau Philipphê 
Bỉnh với một khoảng cách xa, tác gia Sài Gòn - Gia Định Trương 
Minh Ký (1855-1900) - học trò Trương Vĩnh Ký - có tập du ký 
bằng thơ Như Tây nhật trình, ghi lại cuộc hành trình qua châu 
Âu và Bắc Phi khi ông dẫn 10 du học sinh (trong đó có Nguyễn 
Trọng Quản, Diệp Văn Cương...) sang học tại Angiêri vào năm 
1880. Thiên du ký dài khoảng 2000 câu thơ, khởi đăng trên Gia 
Định báo từ ngày 10-4-1888... Đồng phong cách với Như Tây nhật 
trình, sau chuyến đi phiên dịch cho phái đoàn triều đình Huế 
tham dự hội chợ Paris (1889), Trương Minh Ký tiếp tục có du ký 
Chư quấc thại hội với tròn 2000 câu thơ, hoàn thành toàn văn 
tại Chợ Lớn ngày 22 tháng Sáu năm Canh Dần (1890). Tập du ký 
này lại cũng được đăng tải trên Gia Định báo từ ngày 10-6-1890 
và sau đó in thành sách tại Sài Gòn vào năm 1891... Điều cần chú 


635 


'hlps:/felun heploerg 


Văn học cận đại Đông Á từ góc nhìn so sánh 





ý là cả hai tác phẩm du ký đều được viết theo hình thức thể thơ 
song thất lục bát, đều in đậm dấu ấn tự thuật, tự sự và xa gần đều 
có tác động đến sự phát triển của thể tài du ký nói riêng, văn học 
chữ Quốc ngữ nói chung. 

3.3. Chuyển tiếp sang đầu thế kỷ XX, tác gia Nguyễn Bá Trác 
với tác phẩm văn xuôi trường thiên Hạn mạn du ký kể lại cuộc đi 
chơi phiếm suốt từ năm 1908 đến 1914, qua khắp Bangkok (Siam) 
- Hương Cảng - Nhật Bản - Thượng Hải - Nam Kinh - Quảng Tây 
- Quế Lâm - Bắc Kinh - Tứ Xuyên - Quảng Đông và trở về nước, 
in 6 kỳ trên Tạp chí Nam phong (từ số 38, tháng 8-1920 đến số 
43, tháng 1-1921... 

Trong Hạn mạn du ký, cái “tôi” tác giả trong tư cách người 
kể chuyện đã xuất hiện từ trang đầu đến trang cuối. Người kể 
chuyện ở đây phân thân trong nhiều vai trò, vị trí khác nhau, có 
khi là người dẫn chuyện, có khi là kể, có khi là tả, có khi là người 
tự thuật, có khi là những lời độc thoại, có khi là những lời nhận 
xét, bình luận, có khi là chứng nhân, có khi đóng vai người giảng 
thuyết, khảo tả địa lý, văn hóa, lịch sử... 

Xét trên phương diện hệ thống ngôn từ có thể thấy Hạn mạn 
du ký còn sử dụng nhiều từ Hán Việt mà ngày nay đã trở nên rất 
khó hiểu và rất ít sử dụng: bôn £ẩu (chạy vạy), lịch du (du lịch, 
trải qua, đi lại), sinh bình (đời sống, quãng đời đã qua, đời người 
của mình trải qua), /jch /jch (trải qua, lần lượt qua), đín phong 
(thư, phong thư), người Hoa hữu (bạn người Hoa), khu trục (trục 
xuất, đuổi đi), chớp ảnh (phim, chiếu phim), đèo đạp (ồn ào, hỗn 
loạn, mất trật tự), trần thiết (trang trí, trình bày), hất hỏa (cháy 
nhà), nhai ngạn (cuối bờ, bến bờ, bờ bãi), đối cứu (tra cứu, xem 
xét), khảo hạch (kiểm tra, thi tuyển), quan phí (học bổng, học phí 
nhà nước), cđi tân (cải cách, đổi mới), /w ly uong mệnh (quên 
thân nơi xa, ly biệt quên thân), v.v... 

Xét về câu văn, trong Hạn mạn du ký còn nhiều câu biển 
ngẫu, từ ngữ đăng đối, âm điệu du dương theo lối văn cổ: 

- “Bấy giờ ngồi một mình, hồi tưởng cảnh ngộ sinh bình, lịch 
lịch như in trong tâm khảm. Nào những lúc đang vùi đầu tràng 
ốc, cùng chúng bạn quyết tranh lèo giật giải, ý chí hăng hái biết 
là nhường nào! Lại những lúc cười trăng cợt gió, một năm trời vui 
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thú Hành Sơn, sớm hôm cảnh Phật người tiên, buồm ngư Đông 
Hải, chuông chiều Từ Tâm, thì thân thể lại thanh lịch nhường 
nào! Lại nhớ lúc làm ruộng Cẩm Nệ, thày trò đìu dắt, có khi đặt 
câu ca cho thợ gặt hát, thú điển gia nghĩ cũng vui thay!”... 

- “Nói tóm lại, Nhật Bản với nước ta, là nước đồng văn ở về 
Á Đông, mà Nhật Bản tự duy tân đến giờ, chẳng những biết cải 
lương chính trị, mà đến phong tục trong xã hội cũng nhân mà 
sửa đổi. Có điều đáng kính đáng mộ, là người trong nước đều biết 
thân yêu nhau: quan không có thói sâu mọt, dân không có tính 
lười biếng. Việc giao tiếp bởi lòng công đức, điều khen chê không 
chuộng hư văn. Cho đến việc lễ tục quan hôn, táng tế, cùng vãng 
lai thù tạc, đều dùng một cách giản ước, tỉnh phí vô ích”... 

- “Năm xưa vua nhà Mãn Thanh lấy thiên hạ mà sự thân: phí 
mất bao nhiêu ức vạn, để kinh doanh cung cấp một nơi tị thử cho 
bà Tây Hậu. Giá song hạc lúc Tây Vương phó yến; xe Lục Long 
khi Hoàng đế ngự chẩu, thịnh mãn tôn nghiêm biết là dường nào! 
Đến nay mấy dãy nhà dài, một rừng cây cổ, chỉ là một chỗ cho 
công dân du thưởng, lại cho quá khách du nhân sinh lòng phủ 
kim từ tích!”. 

- “Thân thể tôi bấy giờ trong ngũ luân đã xa mất bốn, không 
trách được cái cảm tình tôi đối với người Hoa hữu bấy giờ có mật 
thiết hơn: bôn đông tẩu tây, xuất sinh nhập tử, thực không vị 
đảng phái nào, cũng không vị chính kiến nào cả”... 








- “Tôi đã quyết lòng về nước cho nên năm, sáu tháng ở tỉnh 
thành chỉ là một người nhàn tản vô sự. Sớm chơi hoa tỳ, tối dạo 
tràng đê cho thỏa tình lưu lãm, vì chẳng bao lâu sẽ cùng nước non 
này cáo biệt”... 

Xét trên tổng thể, Hạn mạn du ký có sự đan xen, pha trộn 
các thể văn, các phong cách, giọng điệu. Bên cạnh lời văn xuôi 
tự sự, ở đây có thêm cả những bài thơ Đường luật thất ngôn bát 
cú, tứ tuyệt, bài ca, bài hát, thư từ, niên biểu lịch sử, bảng biểu 
phân cấp cơ quan hành chính, khảo cứu dân tộc học, xã hội học, 
địa lý, giáo dục, giao thông... Điều này có nghĩa tác phẩm du ký 
còn mang tính chất tổng hợp cao, có tính giao thoa, tiếp nhận 
nhiều thể loại văn chương và các bộ môn khoa học xã hội khác 
nữa. Chính vì thế có thể coi Hạn mạn du ký như là một tác phẩm 
đánh dấu sự phát triển của văn xuôi tiếng Việt trong khoảng hai 
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mươi năm đầu thế kỷ XX. 

3.4. Nhà văn hóa Phạm Quỳnh với Pháp du hành trình nhật 
ký®, Thuật chuyện du lịch ở Paris, Du lịch xứ Lào đã có những 
đóng góp đặc biệt quan trọng ở thể tài du ký đến các nước và 
ghi dấu sự trưởng thành vượt bậc của văn xuôi tiếng Việt đương 
thời. Trên thực tế Thuật truyện du lịch ở Paris chính là bản tóm 
tắt trên nền tảng nội dung ghi chép Pháp du hành trình nhật 
ký (đăng không đều kỳ trên 7ạp chí Nam phong, từ số 58, tháng 
4-1922 đến số 100, tháng 10+11-1925) và đã được Phạm Quỳnh 
trình bày trong buổi diễn thuyết tại Nhạc hội Tây Hà Nội, do Hội 
Khai Trí Tiến Đức tổ chức vào ngày 15-9-1922.. 

Theo nhật ký Phạm Quỳnh, chuyến đi khởi hành từ ngày 
9-3-1922 tại cảng Hải Phòng và trở về vào ngày 11-9, vừa đủ sáu 
tháng. Năm ấy Phạm Quỳnh tròn ba mươi tuổi. Trong nửa năm 
ở Pháp, ông chủ ý đi - xem - nghe càng nhiều càng tốt, từ đó suy 
nghĩ, so sánh, đối sánh văn minh và thế cuộc nước Pháp với xứ 
sở Việt Nam. Tại nước Pháp, ông đã trở đi trở lại Marseille, qua 
Lyon, Versailles, Verdun và thăm thú khắp các công sở, di tích 
lịch sử, văn hóa, danh lam thắng cảnh ở Paris... Đến đâu ông 
cũng ghi chép, bình luận, liên hệ, so sánh với cuộc sống bên nước 
nhà và phát biểu cảm tưởng về những điều tai nghe mắt thấy. 

Mặc dù xuất hiện trong khoảng thời gian gần nhau nhưng 
văn tiếng Việt của Phạm Quỳnh vượt xa rõ rệt so với Nguyễn Bá 
Trác. Lý do không hẳn bởi Nguyễn Bá Trác hơn Phạm Quỳnh tới 
11 tuổi mà chủ yếu bởi họ Nguyễn sớm chuyên tâm với Nho học 
và lại có sáu năm quẩn quanh “chơi phiếm” bên các nước Đông Á, 
trong khi Phạm Quỳnh lại hướng theo Tây học và trực tiếp kể về 
chuyến đi đến nước Pháp. 

Trên phương diện ngôn từ, điểm khác biệt dễ thấy ở Phạm 
Quỳnh là khả năng tiếp cận, tiếp nhận, sử dụng các từ ngữ mới 
mẻ, hiện đại và “làm mới” các từ Hán Việt: £hẻ căn cước, giấy thông 
hành, khiêu uũ, nhẩy đầm, tài tử, hội chợ, đấu xảo, giao thiệp, hải 
phận, thịnh tình, lịch sự, nhà mát, nhà lâu, biệt thự, công sớ, phố 
Tây, bán đảo, eo bể, hội buôn, binh doanh, tự do mậu dịch, xe hơi, 
chủ hiệu, v.v... Vốn là người thành thạo Pháp văn, Phạm Quỳnh 
đã đưa đến cái mới của ngôn từ trong việc dịch nghĩa từ ngữ, thậm 
chí có sự chú giải rõ ràng: “cư n„ô” chạy bằng máy tự động (canots - 
automobiles), “Cầu sang ngưng” (le pont transbordeur), đường phố 
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thường (rue), đường phố lớn (boulevard), nhà bán rượu (bars), tả 
bản (manuscrits), họz đô (plans, cartes), uăn bằng cổ (manuscrits, 
chartes), mộc bản (estampes), “Hội các uăn hữu nước Pháp” (Société 
des Gens đe lettres)...; có khi ông sử dụng tiếng Pháp trước rồi mới 
giải nghĩa tiếng Việt: “Fœire antichambre là đứng trực ở phòng đợi 
cho đến lượt mình”, “Äinis¿res, nghĩa là có vé của các quan Thượng 
thư cho”, “Chaumont = Monts Chauues, nghĩa là núi hói”, v.v... Điều 
này xác nhận xu thế hội nhập, gia tăng vốn từ và cũng chính là 
một phương diện của quá trình hiện đại hóa văn xuôi tiếng Việt. 

Nhìn rộng ra, bản thân văn phong tiếng Việt của Phạm 
Quỳnh cũng trở nên lưu loát, bình dị, dễ hiểu hơn. Bằng lối văn 
nhật ký, Phạm Quỳnh kết hợp ghi chép, miêu tả, tường thuật, 
kể lại những điều tai nghe mắt thấy với những ý kiến phân tích, 
bình luận, đánh giá sắc sảo, sống động. Trong từng đoạn văn đã 
hạn chế những câu đăng đối, khuôn thước; giảm bớt những điển 
tích và câu chữ khoa trương, từ và thành ngữ Hán Việt, câu cảm 
thán, liên tưởng và so sánh quen thuộc... Trên tất cả, phong cách 
ghi nhật ký về chuyến đi được tuân thủ khá nghiêm ngặt, không 
còn chỗ cho sự pha tạp các lối văn, những sáng tác thơ ca hoặc 
trích dẫn từ phú, Đường thi truyền thống. 

Để có thể cảm nhận được văn phong của Phạm Quỳnh, xin 
dẫn mấy dòng để từ mở đầu: 

“Tôi đi Tây chuyến này định quan sát được điều gì hay khi trở 
về sẽ in thành sách để cống hiến các đồng bào. Song đợi đến khi 
về nhà thời lâu lắm; vậy trong khi đi, tôi có giữ quyển nhật ký, 
ngày ngày ghi chép, được tờ nào gửi về báo đăng trước, toàn là 
những lời ký thực, không có văn chương nghị luận gì; chẳng qua 
là những tài liệu để đến khi về nhà làm sách vậy”... 

Một đoạn ghi chép chỉ tiết mọi việc vào cái ngày rời khỏi 
nước Pháp: 

“Hai giờ rưỡi, anh em đã xuống tàu cả. Cùng về chuyến này có 
quan Tuần Vi Văn Định, quan huyện Trần Lưu Vị, ông Trần Lê 
Chất, và ba ông phái viên Nam Kỳ Võ Văn Chiêu, Trương Vĩnh 
Quý, Cao Triều Phát; không kể vua quan ngoài. Mình ở buông số 
231, cùng với ông huyện Vị và ông Trần Lê Chất. 

Gần bốn giờ thì Hoàng thượng xuống tầu, kèn trống thổi 
mừng, quan quân đứng tiễn. Ngài đi Tây chuyến này sắm được vô 
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số đồ, chở xuống tầu từ hai giờ đến bốn giờ, hết kiện ấy đến kiện 
khác, cái cần máy trục cứ giơ lên hạ xuống hoài mà không dứt. 

Tầu vừa ra khỏi bến, sóng chưa có mấy tí, bữa cơm tối nay, 
mấy anh em Nam Việt ngồi ăn cùng một bàn, chuyện trò vui vẻ 
quá. Đất khách quê người, dẫu quyến luyến đến đâu, khi bỏ ra về, 
cũng không ngậm ngùi nhớ tiếc bằng khi tự nhà ra đi. Từ ngày 
nay thời qua mỗi ngày là gần nhà một ngày, lòng những mong 
mỏi đợi chờ. Chỉ nguyện mong sao cho bể yên sóng lặng, cho khỏi 
nỗi say sóng như lần trước. Có lẽ lần này đã quen sẽ bớt được ít 
nhiều chăng, nhưng mà cũng vị tất”... 

Pháp du hành trình nhật ký được Phạm Quỳnh khởi thảo 
từ đầu năm 1922 và việc đăng tải kết thúc vào cuối năm 1925 
nhưng bằng tài năng và vốn kiến văn phong phú, ông đã đưa tác 
phẩm và ngôn ngữ văn xuôi tiếng Việt của mình vượt lên trước 
thời gian nhiều thập kỷ. Với Pháp du hành trình nhật ký, Phạm 
Quỳnh không chỉ giới thiệu về một không gian văn hóa mới mà 
còn đưa đến cả một hệ thống vốn từ ngữ mới, cách diễn đạt mới, 
tạo nên nguồn sáng, niềm tin và sức sống cho nền văn xuôi tiếng 
Việt đương thời. 

3.5. Khác Phạm Quỳnh và cũng khác với nhiều người, cô 
Phạm Vân Anh sang Pháp đúng với tư cách một khách du lịch, 
một người giàu nuôi cái hy vọng chỉ để đi và xem: “Được lắm, nếu 
có địp nào đi sang mà coi cho rõ cái văn minh của họ, và coi mấy 
ông Tây ở bên Pháp có khác gì mấy ông Tây ở bên nầy không, ấy 
cũng là một việc hay”'®. Chuyến đi bằng tàu thủy Porthos, khởi 
hành từ cảng Sài Gòn vào sáng ngày 22-3-1926. Khi trở về, cô đã 
có tập du ký Sang Tây in trên Phụ nữ tân uăn (từ số 25, ra ngày 
17-10-1929 đổi thành Mười tháng ớ Pháp), thu hút được sự chú ý 
của đông đảo bạn đọc. 





Trong phần giới thiệu cho số mở đầu tập du ký Sương Tây, báo 
Phụ nữ tân uăn trân trọng đánh giá cao tác phẩm của cô Phạm 
Vân Anh cả trên phương diện văn hóa cũng như nghệ thuật văn 
chương: “Thể văn du ký là một thể văn ai cũng ham đọc, và nó 
dễ khích phát lòng người hơn là tiểu thuyết. Tiểu thuyết còn có 
thể tưởng tượng ra, chớ du ký là tả những sự thiệt, có khi đọc du 
ký mà tức là học lịch sử, học địa dư, học mỹ thuật, học phong tục, 
mình ngồi tựa trước án bên đèn, mà hình như thấy rõ những non 
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sông nhơn vật ở phương xa đất lạ, thì còn có lợi ích gì hơn và thú 
vị gì hơn nữa... Bổn báo chú ý về môn nây lắm, thời may khi Phụ 
nữ tân uăn sửa soạn ra đời, thì vừa tiếp được cô Phạm Vân Anh 
ở Vĩnh Long gởi tặng cho một tập du ký mà bổn báo đăng đây, 
thuật chuyện cô đi du lịch bên Pháp, tai nghe mắt thấy những 
gì, cảm tưởng quan sát thế nào; chẳng những lời văn đã hay, mà 
sự xem xét lại rộng, thiệt là một tập văn chương có giá trị, chắc 
chắn giúp ích cho kiến văn của chị em bạn gái ta được nhiều lắm. 
Bổn báo viết mấy lời này lên đầu để cảm ơn cô và cống hiến tập 
du ký nầy cùng quí độc giả”... 

Thay vì phân tích chỉ tiết những sự thay đổi, vận động về 
ngôn từ nghệ thuật, chúng tôi trích dẫn một vài đoạn để có thể 
hình dung được phần nào đặc điểm giọng điệu văn xuôi trong tác 
phẩm du ký của Phạm Vân Anh. 

Một đoạn cảm nghĩ của tác giả trước ngày lên đường: “Tục- 
ngữ ta có câu: “Được voi đòi tiên”. Em đả được du-lịch trong đất 
nước nhà, lại còn muốn làm sao cho thấy đất nước của người ta 
nữa. Cái tư-tưởng ấy, cái hy-vọng ấy, sau khi ở nhà trường ra 
rồi, càng thấy nó sôi như dâu nóng như lữa. Ngày đêm tâm tâm 
niệm niệm, sao cho có cơ-hội. Mà cơ-hội nào cho bằng cơ-hội 
nầy: nhà có tiền, tuổi còn trẻ, má hồng còn rảnh, chĩ thắm chưa 
trao, nếu không đi thì còn đợi tới bao giờ? Tới lúc cùng ai lo “tát 
biển Đông”, làm cái “máy đẻ con” cho xã-hội, rồi thì tay bông tay 
mang, việc nhà việc cữa, thức khuya đậy sớm, tính gạo lo tiển, 
một thân gánh vác non sông, trăm việc buộc ràng thân-thế, thì 
còn rời đi đâu được một bước nữa””'... 

Một đoạn tả cảnh hồ ở thành phố Kandy thuộc đảo Tích Lan, 
trong đó người viết nhấn mạnh vai trò của ngôn từ nghệ thuật: 
“Cái hồ ở đây, tuy là người ta đào ra, song cũng là một thứ kiệt-tạc 
về mỷ-thuật của loài người. Xung quanh hồ đều xây đá chạm trỗ rất 
đẹp. Em thấy lối chạm trỗ của những miếng đá nầy và lối kiến-trúc 
của ngôi chùa kia, khiến cho em tưởng nhớ tới Đế thiên Đế thích ở 
bên Cao-mên. Mấy nước nầy cùng do một nền văn hóa mà ra, cho 
nên mỷ-thuật của họ giống nhau như đúc vậy. ở giữa hồ có một cái 
cù lao nhỏ, tương truyền ngày xưa các bà hoàng-hậu bị biếm thì ra 
ở đó, tức là chốn lảnh cung. Còn ngôi chùa có danh tiếng hơn hết 
là chùa Malligawa thì xây ngay ở bên bờ hô, đĩnh-tháp nguy-nga, 
chiếu rọi xuống mặt nước dưới hồ; nước trong đến đổi mình trông 
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xuống không khác gì soi vào trong kiến, thấy ngôi chùa đủ cã từng 
lớp chạm lớp xây... Qui-mô và mỷ-thuật của ngôi chùa nầy thế nào, 
em thú thiệt là em không thế nào tả ra được, chỉ có ai đã đi xem 
Đế thiên Đế thích thì hình dung nó ra được tương-tợ như vậy mà 
thôi. Cái đẹp của tạo-hóa, cùng là cái đẹp của người ta làm ra, có lẻ 
tiếng của loài người còn thiếu, không bày tỏ ra hết được chăng?”%)... 

Một đoạn văn miêu tả chỉ tiết cuộc sống lao động vất vả của 
người Việt làm thuê cùng theo ông chủ về Pháp: “Đó, người đồng- 
bào ấy mới sang Paris, bợ ngợ chưa quen, không biết tình hình 
làm lụng và sanh-hoạt bên ấy ra sao. Ông chủ bà chủ bắt làm đủ 
mọi việc trong nhà; làm cháy da tối mặt, từ sáng tới khuya, y như 
cách-thức tôi đã kể ở trên. Ngoài ra mỗi ngày lại còn bốn lần đưa 
đón con ông chủ đi học nữa. Người ấy là bà con với em; em ở Paris 
mười tháng, thế mà chĩ có một lần, người ấy có thể ngồi ăn cơm với 
ba em và em, là lần lâu nhứt, còn thì chỉ qua lại nói chuyện một 
đôi câu, đứng lại trong năm ba phút mà thôi, là vì bao nhiêu ngày 
giờ và cái cá-nhơn tự-do cũa người ấy, đều bận vào công-việc cũa 
ông chủ bà chủ cả rồi. Tội-nghiệp! Có lúc người ấy phải thở than 
rằng: “Cái thân làm mọi, mà vượt mấy trùng-dương, qua mấy lục- 
địa, cũng vẩn là làm mọi mà thôi”... Ấy người nào theo chũ qua, lúc 
mình mới đầu, đều chịu những sự thiệt thòi như thế, tới chừng lần 
lần về sau họ biết ra, thì họ cũng đòi quyền lợi cũa họ dữ lắm”9).... 

Một đoạn văn giàu chất nghị luận: “Em chủ ý về sự di dân 
nầy lắm, đễ cho biết người mình đi ngoại-quốc làm những việc gì, 
và có giá trị gì hay không? Và em muốn nói riêng về phương-diện 
lao-động hơn. Nói thiệt ra là em chú ý về vấn-đề lao-động; vả 
lại trong mười tháng của em ở Pháp, em thường được gần những 
người làm thợ hơn là gần mấy cậu học-sanh ăn bận đúng mốt, 
quên cả tiếng nước nhà... Chắc có người nghe nói rằng bên tây 
mà cũng có phái lao-động Việt-nam, thì sao cũng lấy làm lạ. Lạ, 
là bởi thấy ở nước mình việc gì cũng nhường cho người ngoại-quốc 
làm hết, tức là mình không biết nghề, mình làm biếng, vậy sao 
qua Pháp mà tranh dành những “nghề kiếm ăn” được với người 
Pháp là dân chịu khó làm ăn. Song không lạ gì đâu, thiệt ở bên 
tây, có phái lao-động ta, mà có đông lắm”1®), v.v... 

Ngoại trừ cách ghi địa danh, danh từ có đấu nối và một số 
thanh điệu theo tiếng địa phương Nam Bộ, nói chung câu văn của 
Phạm Vân Anh đã trở nên sinh động, giàu hình ảnh. Bên cạnh 
các câu đơn đã thấy xuất hiện nhiều câu phức hợp, câu nhiều 
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thành phần mà vẫn sáng rõ nghĩa lý. 

3.5. Ở chặng cuối quá trình hiện đại hóa văn xuôi tiếng Việt 
nửa đầu thế kỷ XX, chúng tôi giới thiệu du ký của Vũ Nhật Hà 
Nội - Vientiane trong hai giờ", Bài báo ngắn gọn, được chia thành 
hai kỳ trên tạp chí 7r¡ ân, chủ yếu nhấn mạnh tâm trạng, cảm 
giác và những điều vui thú mà tác giả quan sát trên chuyến bay. 

Ngay từ những dòng mở đầu, Vũ Nhật xác định hứng thú, ý 
nguyện và kế hoạch cho một chuyến bay: “Từ khi có đường hàng 
không Hà Nội - Vientiane, tôi vẫn nuôi cái ước vọng là trong đời 
sẽ có một lần được hưởng cái thú “đi mây về gió”. Thỉnh thoảng 
có dịp lên trường bay, trông thấy chiếc Deoitine ba máy khổng 
lô, ngắm những chỗ ngồi sang trọng của nó, thì lòng ham muốn 
lại càng mạnh...” 

Một đoạn văn diễn tả sự ngơ ngác, lạ lẫm của người lần đầu 
đi máy bay: “Tầu bay được độ một lúc chúng tôi điểm tâm: Tôi 
ngạc nhiên vì ở trên tầu mà cũng có thể cho hành khách ăn điểm 
tâm được. Tôi đoán một bữa điểm tâm trên tầu bay tất phải đắt 
bằng năm bằng mười ở dưới đất. Ngôi trên tâầu chỉ trong hai giờ 
đồng hô thì cũng không đến nỗi đói nào, tôi định bụng sẽ không 
dùng bữa điểm tâm đắt ấy nữa. Tôi toan lôi mẩu bánh tây trong 
túi áo ra gậm lại ngần ngừ vì nghĩ bụng rằng, nay mình đã lọt 
vào cái thế giới “đế vương” này mà chơi một cách không được “đế 
vương” như thế sợ các bạn đồng hành cười là keo bẩn. Vì sĩ diện 
tôi không có can đảm lôi mẩu bánh ấy ra, cố ấn chặt nó xuống 
đáy túi cho người ta khỏi thấy. Anh Xuân Điện lại chỗ tôi và bảo: 
“Anh ăn đi kẻo đói, và ăn khéo kẻo nôn”. Tôi mạnh bạo cầm lấy 
một miếng và tự an ủi: ta không nên hà tiện. Hết “săng vich” đến 
biscuit, đến cà phê sữa. Hành khách cũng có người chỉ uống giải 
khát bằng nước chanh hay nước lã có thả nước đá... Lúc anh Xuân 
Điện đưa giấy cho hành khách ký, tôi hỏi xem phải trả bao nhiêu 
tiền, anh ấy đáp nhanh bằng tiếng Pháp: “Anh không phải trả gì 
cả, đây là giấy để kiểm soát lại (Papier de contrôler). Lúc ấy tôi 
mới hiểu bữa điểm tâm ấy là của hãng đãi hành khách... 

Một đoạn văn tả cảnh trên máy bay với một vài nhận xét 
thoáng qua: “Tâu bay mỗi lúc một cao, tôi thấy hơi lành lạnh. Nhìn 
ra ngoài, phong cảnh đã đổi khác, chúng tôi đương ở trên một miền 
rừng núi. Những dẫy núi trùng trùng điệp điệp nổi lên, những 
thung lũng hõm xuống, trông như những lớp sóng côn. Cảnh vật 
đều một màu xanh biếc như phủ lớp nhung lam. Hành khách đều 
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im lặng, chăm chú nhìn ra ngoài như có vẻ say sưa với cái cảnh 
tuyệt mỹ của Hóa công. Riêng có bốn người ngoại quốc ngồi ngủ 
trên ghế một cách ngon lành từ lúc ăn đến điểm tâm xong. Bốn 
ông này, nếu không phải là vô tình với cảnh vật, thì cũng phải là 
những người đã từng ngồi máy bay nhiều lần nên cái bức tranh của 
Tạo hóa từ trên không xuống đối với họ đã là nhàm chán”... 

Chúng tôi chọn giới thiệu tác phẩm du ký của Vũ Nhật bởi tác 
giả chưa hẳn là một nhà văn chuyên nghiệp và cũng chưa sáng 
tác nhiễu. Ấy vậy mà văn phong của ông lại rất chuẩn mực, giàu 
chi tiết, sự kiện, hình ảnh, vừa có tính bao quát vừa cụ thể, sinh 
động. Từ điểm nhìn nghệ thuật tự sự có thể thấy tác giả đã đóng 
các vai người quan sát, người kể chuyện, người tả sự, người tả 
cảnh, người hoài niệm, người tự tình, người độc thoại, người đối 
thoại,... chủ yếu liên quan đến không gian chuyến bay Hà Nội - 
Viên Chăn trong khoảng hai giờ. Qua bài du ký ngắn gọn có thể 
thấy được dấu hiệu tiến bộ và mặt bằng trình độ phát triển văn 
xuôi tiếng Việt đương thời... 





KẾT LUẬN 


Bên cạnh vai trò “người môi giới” văn hóa - văn học Việt Nam 
với thế giới và các phương diện giá trị nội dung, giá trị hiện thực, 
ý nghĩa lưu giữ, bảo tổn ký ức đời sống tỉnh thần - xã hội ở các 
nước chính quốc, hệ thống tác phẩm du ký của người Việt Nam 
viết về các nước đã có những đóng góp đặc biệt quan trọng vào 
tiến trình phát triển văn xuôi tiếng Việt giai đoạn thế kỷ XVIH - 
nửa đầu thế kỷ XX. Giới hạn ở thể tài du ký, quá trình phát triển 
này được đánh dấu bằng sự vận động, đổi thay, mở rộng, hoàn 
chỉnh dân tất cả các cấp độ hình thức ngôn từ nghệ thuật như hệ 
từ vựng, cách ký âm, chính tả, ngữ pháp, dung lượng, thể văn, 
thể tài, bút pháp, văn phong, phong cách... Theo chúng tôi, trên 
tất cả các phương diện giá trị nội dung, hình thức ngôn từ nghệ 
thuật và những đóng góp cụ thể vào quá trình hiện đại hóa văn 
xuôi tiếng Việt (tiến trình văn học sử chữ Quốc ngữ nói chung), 
đã đến lúc cần có thêm nhiều bộ sưu tập du ký với nhiều phạm vi, 
qui mô, hình thức, đối tượng phục vụ khác nhau. 
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iai đoạn cuối thế kỷ XIX đầu thế kỷ XX diễn ra quá trình 
hiện đại hóa văn học Việt Nam. Quá trình này diễn ra sớm 
ở Nam Kỳ. 

Tiểu thuyết là thể loại ra đời tương đối muộn nhưng đã chứng 
tỏ được sức sống mạnh mẽ trong quá trình sinh thành và phát 
triển. Văn học Nam Kỳ trong giai đoạn đầu của quá trình hiện 
đại hóa đã lựa chọn tiểu thuyết (thể loại tự sự nằm ở vị trí vùng 
biên trong thời kỳ trung đại) làm thể loại chính, thể loại trung 
tâm của đời sống văn học, dù nó không thật sự có bề dày và thành 
tựu trong lịch sử văn học dân tộc. Sự lựa chọn ấy chắc chắn có 
điểm tựa từ truyền thống tự sự Nôm của khu vực văn chương Công 
giáo”' và sự tác động của những điều kiện lịch sử, văn hóa, xã hội 
đã hội đủ cho quá trình hiện đại hóa văn học xuất hiện khá sớm 
ở đây: sự phát triển thành thục của chữ Quốc ngữ, báo chí và xuất 
bản, đời sống đô thị phát triển và mô hình giáo dục theo lối Tây 
phương góp phần du nhập mô hình văn chương mới và hình thành 
tầng lớp công chúng mới, viết văn trở thành một nghề trong xã 
hội, quan niệm mới về văn chương, hệ thống thể loại mới của văn 
học hiện đại được du nhập (tiểu thuyết, truyện ngắn, thơ, kịch, 
phóng sự, dịch thuật, nghiên cứu, phê bình văn học...). Góp phần 
tác động mạnh và đẩy nhanh xu hướng ưu tiên thể loại từ thơ ca, 
phú, lục, truyện thơ Nôm (vốn là những thể loại truyền thống và 
là thế mạnh của nền văn học trung đại Việt Nam) sang tiểu thuyết 
văn xuôi Quốc ngữ La tỉnh có vai trò lớn của dịch thuật. 

Phiên dịch Quốc ngữ đã đóng một vai trò kiến tạo to lớn trong 
quá trình hiện đại hóa văn học Việt Nam đầu thế kỷ XX. Các nhà 
nghiên cứu nhìn chung đều thống nhất quan điểm cho rằng chính 
phiên dịch Quốc ngữ là cầu nối giữa văn học truyền thống và văn 
học hiện đại. Phiên dịch đóng vai trò giúp nhà văn học tập di sản 
văn học quá khứ (phiên âm tác phẩm Hán Nôm Việt Nam), tiếp 
thu tiếp biến hệ thống thể loại (dịch thể loại)? và quan niệm văn 
chương từ văn học nước ngoài, thúc đẩy nhà văn sáng tác, giúp 
người đọc làm quen với hệ hình văn chương mới. 


Trong bài viết này, chúng tôi tìm hiểu cơ chế chuyển đổi, giao 


646 


'Mps:/fetlun heploerg 


Văn học cận đại Đông, Á từ góc nhìn so sánh 





lưu và tương tác, sự ảnh hưởng của hoạt động phiên dịch tiểu 
thuyết lịch sử Trung Hoa®' và sáng tác tiểu thuyết lịch sử Việt 
Nam trong đời sống văn hóa lịch sử Nam Kỳ đầu thế kỷ XX. Chọn 
thể loại tiểu thuyết lịch sử, với tư cách là một hiện tượng văn hóa 
lịch sử tương đối nổi bật để bàn về những vấn để quan yếu của 
quá trình hiện đại hóa (vấn đề thể loại), chúng tôi muốn đóng góp 
những ý kiến luận bàn bên cạnh những kiến giải sâu sắc nhiều 
giá trị của các học giả, nhà nghiên cứu đã công bố trong thời gian 
vừa qua, Cuối thế kỷ XIX đầu thế kỷ XX diễn ra quá trình hiện 
đại hóa văn học Việt Nam và ở nhiều nước khác. Riêng các quốc 
gia trong khu vực Đông Á, do điểu kiện lịch sử, văn hóa tương 
đối giống nhau nên quá trình này diễn ra gần như đồng thời và 
có những đặc trưng phổ quát bên cạnh những đặc thù riêng. Đặc 
trưng dễ nhận thấy là thời trung đại, các quốc gia Đông Á đều 
chịu sự ảnh hưởng sâu sắc của văn hóa, tư tưởng, học thuật và 
văn học Trung Hoa. Đến thời kỳ cận hiện đại, trước làn sóng văn 
minh, văn hóa phương Tây (có khi chủ động, có lúc bị áp đặt lệ 
thuộc), các quốc gia đã tự tìm cho mình những con đường riêng để 
đổi mới trên nhiều phương diện, trong đó có văn học nghệ thuật. 
Quá trình đổi mới văn học theo xu thế chung là học tập phương 
Tây trên cơ sở nền văn học truyền thống của mỗi quốc gia. Các 
nhà nghiên cứu văn học sử gọi là quá trình hiện đại hóa văn học. 

Vấn đề sự ảnh hưởng của tiểu thuyết truyền thống Trung Hoa 
đối với các nên văn học ở châu Á đã được các nhà nghiên cứu tổng 
kết trong công trình /ierary Migrations: Traditional Chinese 
Fiction in Asia: 17-20° centuries?°' do học giả Claudine Salmon 
biên soạn. Đây là kết quả học thuật quan trọng của chuyên ngành 
phiên dịch học lịch sử văn hóa và văn học so sánh, công bố những 
khảo sát đối chiếu thú vị về thể loại tiểu thuyết truyền thống (có 
tác giả gọi là tiểu thuyết thông tục) của Trung Hoa với các nền 
văn học ở châu Á như Triều Tiên, Nhật Bản, Mông Cổ, Việt Nam, 
Thái Lan, Campuchia, Indonesia, Malaysia. 

Một trong những tác phẩm được các nền văn học chịu ảnh 
hưởng nhiều nhất là Tam quốc chí. Trong quá trình hiện đại hóa 
văn học ở các nước ở châu Á, phiên dịch thường đóng một vai trò 
quan trọng. Sự đổi mới văn học của các quốc gia châu Á thông 
thường đi theo trình tự từ dịch thuật qua cải biên phóng tác rồi 
đến sáng tác thực thụ. Riêng đối với các nước khu vực văn hóa 
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chữ Hán Việt Nam, Nhật Bản, Triều Tiên tình hình dịch tiểu 
thuyết Trung Hoa diễn ra tương đối muộn. Chỉ khi có sự thay đổi 
hệ hình chữ viết thì nhu câu phiên dịch mới trở nên bức thiết. 
Các quốc gia không sử dụng chữ Hán thì quá trình tiếp nhận 
thông qua hoạt động phiên dịch diễn ra khá sớm chẳng hạn như 
Thái Lan, Mông Cổ, Malaysia. 


I._ TỪ LÀN SÓNG PHIÊN DỊCH VÀ XUẤT BẢN TIỂU THUYẾT 
LỊCH SỬ TRUNG HOA... 


Trước khi có các bản dịch chữ Quốc ngữ La tỉnh, các nhà văn 
Việt Nam đã tiếp thu tiểu thuyết lịch sử Trung Hoa để viết các 
tác phẩm Hoàng Lê nhất thống chí và Nam triều công nghiệp 
diễn chí. Đầu thế kỷ XX, phong trào phiên dịch tiểu thuyết lịch 
sử Trung Hoa diễn ra rầm rộ và có ảnh hưởng đến sáng tác. 

Khi bàn đến hoàn cảnh có thể đưa vai trò của hoạt động dịch 
thuật trong một nền văn hóa lên một vị trí cao, Evan-Zohar cho 
rằng: “Một là nền văn học đang ở vào buổi sơ kỳ; hai là khi văn 
học nhận ra vị trí ngoại vi (hay yếu kém) của nó; ba là khi có 
những bước ngoặt hay khủng hoảng trong văn giới”®, Đời sống 
văn hóa, văn học Nam Kỳ đầu thế kỷ XX cũng hội đủ gần như 
trọn vẹn các yếu tố này. 

Nam Kỳ là vùng đất mới, nền văn học nơi đây là một nền văn 
học trẻ, đang trong quá trình kiến tạo. Các điểu kiện cho công 
việc tái cấu trúc lại nền văn học theo mô hình hiện đại xuất hiện 
khá sớm ở đây. Sự có mặt của người Pháp, đầu tiên là quân đội 
rồi tiếp đến là văn hóa của họ làm cho Nam Kỳ sớm tiếp xúc với 
văn hóa phương Tây trên một phạm vi và cấp độ rộng, sâu sắc. 
Trong đời sống xã hội bắt đầu diễn ra sự va chạm giữa những giá 
trị văn hóa truyền thống người Việt và văn hóa Pháp (tương đối 
tiêu biểu cho đặc tính văn hóa Tây phương). Một trong những rào 
cản văn hóa lớn ngăn cách người Pháp và văn hóa Việt chính là 
ngôn ngữ văn tự. Chữ Quốc ngữ La tinh đã được lựa chọn nhằm 
xóa bỏ sự ngăn cách này. Vì thế, từ địa vị là ngôn ngữ được sử 
dụng hạn hẹp trong việc chép sách đạo nơi nhà thờ giáo hội 
Thiên Chúa, chữ Quốc ngữ đã bước vào đời sống thông tục thông 
qua những chính sách, chương trình có lợi cho người Pháp”). Từ 
đời sống thông tục chữ Quốc ngữ bước vào địa hạt văn chương và 
học thuật thông qua các trí thức xuất thân từ trường học Pháp - 
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Việt. Trong sự phát triển của đô thị theo kiểu tư bản ở Nam Kỳ, 
sự xuất hiện của tờ công báo Giư Định báo rồi hàng loạt các tờ 
báo khác xuất hiện (báo chí Nam Kỳ đầu thế kỷ XX thường có 
mục dành cho văn chương sáng tác và văn chương dịch thuật) 
cùng với sự ra đời của nhà in và sự phát triển của ngành xuất bản 
làm cho đời sống văn hóa đọc có nhiều thay đổi. Hệ thống trường 
học Pháp - Việt ra đời sớm. Kiến thức được giảng dạy chủ yếu qua 
tiếng Pháp và chữ Quốc ngữ La tỉnh đã góp phần tạo ra nhiều thế 
hệ người học tiếp xúc với văn minh Tây phương, do đó hình thành 
một lớp người có gu thẩm mỹ mới. Họ sẽ là những người cầm bút, 
độc giả của nền văn học đang trên đà hiện đại hóa. Nền văn học 
trẻ đang trong quá trình kiến tạo chưa thật sự hoàn bị, sáng tác 
chưa đồng đều, người cầm bút chắc chắn chưa đông đảo và chưa 
có nhiều kinh nghiệm trong sáng tác để đáp ứng nhu cầu của lớp 
người đọc mới. Điều đó sẽ tạo nên khoảng trống văn học đầu thế 
kỷ XX. Phiên dịch là một cách quan trọng trong nhiều phương 
thức để khỏa lấp khoảng trống đó. 

Phiên dịch tiểu thuyết lịch sử được thực hiện trong phong trào 
dịch tiểu thuyết thông tục của Trung Hoa mà các nhà nghiên cứu 
thường gọi là tiểu thuyết cổ điển Trung Quốc hay truyện Tàu. Về 
thư mục các tác phẩm loại này được dịch và xuất bản tại Nam Kỳ 
đã được các nhà nghiên cứu công bố trong thời gian vừa qua®'. 
Tác phẩm dịch sớm nhất ở Nam Kỳ được ghi nhận là 7m quốc 
chí với tên gọi Tam quốc chí tục dịch đăng trên báo Nông cổ mín 
đàm ngay từ số đầu 1-8-1901, đến số 8 ngày 19-9-1901 bắt dầu in 
kèm tên dịch giả là Canavaggio°'. Làn sóng phiên dịch bắt đầu 
diễn ra mạnh mẽ vào thập niên đầu tiên của thế kỷ XX, sau khi 
xuất hiện 7m quốc chí tục dịch. Các danh tác tiểu thuyết lịch sử 
Trung Hoa hầu như đã được dịch trong những năm đầu của phong 
trào: Truyện Nhạc Phi (1905), Thúy hử diễn nghĩa (1906), Phong 
Thân diễn nghĩa (1906), Đông Châu liệt quốc (1906), Phản Đường 
diễn nghĩa (1906), Tiết Định San chỉnh Tây (1907), Phong thân 
diễn nghĩa (1907), Tam quốc diễn nghĩa (1907), Ngũ hổ bình Nam 
(1907), Càn Long hạ Giang Nam (1908), Chưng Vô Diệm (1909), 
Tây Hớn diễn nghĩa (1908), Thuyết Đường diễn nghĩa (1908), Tiết 
Nhơn Quý chỉnh Đông (1910),.. bước sang thập niên hai mươi 
và ba mươi của thế kỷ XX, các danh tác đều được tái bản nhiều 
lân hoặc được dịch lại bên cạnh nhiều tác phẩm mới ít nổi tiếng. 
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Theo các bảng thư mục thì 7œmn quốc diễn nghĩa có 3 bản dịch 
của Nguyễn Liêng Phong và Nguyễn An Cư (1907), Nguyễn An Cư 
(1912), Nguyễn Liêng Phong (1927), Đông Châu liệt quốc có bốn 
bản dịch của Nguyễn Chánh Sắt (1906), Nguyễn Công Kiều (1919), 
Trần Đình Nghị (1928), Đào Trinh Nhất (1929),... Trong phong 
trào dịch tiểu thuyết Trung Hoa ở Nam Kỳ rất ít thấy những cuốn 
tiểu thuyết tình cảm kiểu như Tuyết Hồng lệ sử, Hồng Lâu Mộng. 

Vậy tại sao lại có nhiều dịch giả Nam Kỳ chọn tiểu thuyết 
Trung Hoa? Tại sao dịch giả Nam Kỳ lại không chú trọng dịch các 
tiểu thuyết “ngôn tình nhu cảm” mà chỉ chú trọng đến loại truyền 
thống nghĩa hiệp. Có lẽ cần xuất phát từ vấn đề thuộc về độc giả và 
dịch giả của bộ phận văn học này. Độc giả Nam Kỳ phần đông là 
người bình dân ít học nhưng ham hiểu biết. Sự ham hiểu biết, thích 
khám phá, tính cách trọng đạo nghĩa chắc chắn là có căn nguyên 
trong tâm thế của nhiều lưu dân mở đất buổi đầu. Chính điều kiện 
tự nhiên, đặc tính địa văn hóa đã hình thành nên thói quen sáng 
tác và thưởng thức văn nghệ uê căn bản là nói uà trình diễn"®° chứ 
không là phải viết, như nhận xét của nhà nghiên cứu Nguyễn Văn 
Xuân. Tác phẩm thể hiện rõ đặc tính này là truyện thơ Lục Vân 
Tiên của Nguyễn Đình Chiểu. Lục Vân Tiên sẽ lấp lánh và độc đáo 
khi được thể hiện qua điệu nói, hình thành nên cả một thể loại là 
Nói thơ Vân Tiên trong đời sống văn hóa Nam Kỳ cuối thế kỷ XIX 
đâu thế kỷ XX. Trở lại với tiểu thuyết lịch sử Trung Hoa, là những 
tác phẩm được sáng tác dưới thời Minh Thanh, phần lớn có nguồn 
gốc từ văn học dân gian, là những truyện kể dạng thoại bản, về 
sau các tác giả bác học mới chỉnh lý cốt truyện và sáng tạo thành 
các văn phẩm nghệ thuật. Tiểu thuyết lịch sử thường đề cao trung, 
hiếu, tiết, nghĩa, thế thiên hành đạo, khử bạo trừ gian, trung thần 
thắng nịnh. Từ trong bản chất, tiểu thuyết lịch sử Trung Hoa rất 
hợp với môi trường diễn xướng, điều này không đi ngược lại với 
sở thích và thẩm mỹ của phần đông độc giả Nam Kỳ. Cần chú ý 
rằng, trước khi có phong trào dịch tiểu thuyết lịch sử Trung Hoa, 
các nhân vật trong các bộ tiểu thuyết trứ danh như 7m quốc diễn 
nghĩa, Thủy hủ, Tiết Nhơn Quý đã được tiếp nhận trong hình thức 
của tuổng tích sân khấu"", trong thơ bác học trước đó ở Nam Kỳ 
(các bài thơ Từ Thứ quy Tào, Tôn phu nhân quy Hán của Tôn Thọ 
Tường...). Nay qua chữ Quốc ngữ La tỉnh, nhiều bộ tiểu thuyết lịch 
sử Trung Hoa lại được thưởng thức lại trong một tỉnh thần mới, 
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hoàn cảnh lịch sử văn hóa mới. Những người trẻ tuổi biết chữ Quốc 
ngữ và còn chịu ảnh hưởng của Hán học thưởng thức và thường đọc 
lại cho người lớn tuổi nghe, cứ thế mà tạo ra một phong trào rộng 
lớn trong văn hóa đọc xứ Nam Kỳ. 

Độc giả số đông là vậy, còn dịch giả thì sao. Chắc chắn một 
điều là trong xu thế văn chương gắn chặt với thị trường, dịch giả 
bị người đọc chi phối trong cách chọn lựa tác phẩm và văn phong 
thể hiện. Do vậy, để dịch sách người dịch phải hội đủ được các 
điều kiện tiên quyết là tỉnh thông Hán văn, giỏi Việt ngữ và nắm 
bắt nhanh nhạy thị hiếu người đọc. Dịch giả Nam Kỳ thường là 
trí thức Nho học cầm bút viết văn, ký giả, những người làm công 
việc liên quan đến văn hóa. Chẳng hạn Nguyễn Chánh Sắt tự 
Tân Châu (1869-1947) lúc nhỏ học chữ Hán với Tú tài Trần Văn 
Thường sau đó học tiểu học Pháp - Việt ở Châu Đốc, làm báo, viết 
văn, dịch tiểu thuyết Trung Hoa; Lương Khắc Ninh tự Dũ Thúc 
(1862-1943), thuở nhỏ học chữ Hán, năm 14 tuổi bị cưỡng bức học 
trường Pháp - Việt; Trần Phong Sắc tự Đặng Huy là giáo viên dạy 
chữ Hán và Quốc ngữ ở trường tỉnh ly Tân An; Nguyễn An Khương 
tự Tân An là danh y, tỉnh thông Nho học; Nguyễn An Cự, chí sĩ, 
dịch giả tỉnh thông Hán văn và Quốc ngữ... và rất nhiều dịch giả 
khác chúng ta chưa có điều kiện khảo sát hành trạng của họ. 

Hơn một trăm năm, giờ đây lật lại những trang sách dịch 
từng một thời làm nức lòng độc giả Nam Kỳ, chúng ta không khỏi 
ngạc nhiên về những kỳ tích: số lượng tác phẩm dịch đô sộ, số 
lượng ấn bản lớn, tái bản nhiều lần, cùng một tác phẩm nhưng 
xuất hiện nhiều bản dịch khác nhau, tạo được những ảnh hưởng 
to lớn trong đời sống xã hội và đặc biệt là gây nên phong trào 
sáng tác tiểu thuyết lịch sử Việt Nam. Tìm hiểu quá trình hiện 
đại hóa văn học Việt Nam không thể không để cập đến phong 
trào phiên dịch tiểu thuyết Trung Hoa. Nó không chỉ là đối tượng 
của chuyên ngành phiên dịch học lịch sử văn hóa và văn học so 
sánh mà còn là đối tượng của văn học sử. Còn có nhiều vấn đề đặt 
ra cho chúng ta chẳng hạn như vấn để văn bản nguồn (tác giả, 
xuất xứ, năm in), vấn đề đối chiếu giữa bản nguồn và văn bản tiêu 
đích, đối chiếu các bản dịch Quốc ngữ của cùng một tác phẩm, tìm 
hiểu quan niệm phiên dịch, cơ chế chuyển dịch thể loại, chưa nói 
đến việc cần thiết phải tìm hiểu kỹ bằng con đường nào nguyên 
tác du nhập vào Nam Kỳ nói riêng và Việt Nam nói chung. 
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II. ..ĐẾN TRÀO LƯU SÁNG TÁC TIỂU THUYẾT LỊCH SỬ Ở 

NAM KỲ ĐẦU THẾ KỶ XX 

Phong trào phiên dịch và xuất bản tiểu thuyết Trung Hoa trở 
nên ồ ạt vào thập niên thứ hai của thế kỷ XX đã làm cho các nhà 
văn Nam Kỳ phản ứng lại bằng cách sáng tác các cuốn tiểu thuyết 
lịch sử Việt Nam. Tiểu thuyết dịch Trung Hoa đã khuynh đảo thị 
trường văn chương chữ nghĩa trong giai đoạn đầu hiện đại hóa khi 
sáng tác chưa đáp ứng được nhu cầu độc giả. Bên cạnh những tác 
phẩm thuộc hàng danh tác không hiếm những cuốn có nội dung 
không lành mạnh, chứa nhiều điều mê tín dị đoan. Trước tình 
trạng nhiều người Việt thông thạo lịch sử Trung Hoa hơn lịch sử 
Việt, các nhà văn thấy nhất thiết phải hành động. Các nhà văn 
Nam Kỳ như Tân Dân Tử, Phạm Minh Kiên, Hỗ Biểu Chánh, 
Nguyễn Chánh Sắt bắt đầu chú ý đến đề tài lịch sử với niềm tin 
tiểu thuyết lịch sử chính là một phương tiện hữu hiệu để phổ biến 
lịch sử nước nhà. Xu hướng tìm về với truyền thống dân tộc, ý thức 
dân tộc trỗi dậy với khát khao muốn chứng minh rằng người Việt 
không hề thua kém người Trung Hoa đã khích lệ nhà văn sáng 
tác tiểu thuyết lịch sử. Điều này đã được các nhà văn phát biểu ở 
lời giới thiệu của các tác phẩm. Hồ Biểu Chánh khi viết cho rằng 
“Trung Hoa có sử rồi có truyện nữa. Việt Nam cũng có sử, há lại 
không có truyện hay sao?” (Lời tựa Nặng gánh cang thường). Phạm 
Minh Kiên cũng tự hào “Lý Thường Kiệt là một danh tướng nước 
ta trong đời Lý, khi đánh Chiêm Thành, khi chinh nam phạt bắc, 
chống vững sơn hà, dẹp loạn phù nguy, vun bồi tổ quốc. Cái công 
nghiệp của Lý Thường Kiệt có kém gì Địch Thanh đời Tống, Nhơn 
Quý đời Đường, Quan Công đời Hán bên Trung Quốc” (Lời tựa Việt 
Nam Lý trung hưng). Hay ý thức chống lại sự ảnh hưởng của các 
tiểu thuyết mang nội dung mê tín dị đoan đã được Trương Duy 
Toản phát biểu trong Phan Yên ngoại sử xuất bản năm 1910, khi 
phong trào dịch thuật tiểu thuyết Trung Hoa đã lớn mạnh “Theo trí 
mọn của tôi nay phải bỏ những Lê Huê pháp thuật, Kim Đính thần 
thông, Khương Thượng phong thần, Thế Hùng tróc quỷ, Chung Ly 
lập trận, Bỏ Tát cứu binh, Đại Thánh loạn thiên cung, Đăng Anh 
về tiên cảnh... mà sắp bày một chuyện chi mới, bây giờ mặc dầu 
miễn là cho lánh khỏi cái nẻo dị đoan và báo ứng phân minh thì 
đủ rồi”. Tân Dân Tử, cây bút chuyên về tiểu thuyết lịch sử cũng đã 
chỉ ra hiện trạng thông thuộc lịch sử Trung Hoa mà xa rời quốc sử 
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“Thử hỏi: Trương Lương, Hàn Tín, Hạng Võ, Tiêu Hà thì sự tích làu 
thông; còn hỏi lại ai là anh hùng hào kiệt trong nước ta thì ngẩn 
ngơ chẳng biết” (Lời tựa Giọt máu chưng tình). Phạm Minh Kiên 
cũng chia sẻ “Các đấng vĩ nhân tiền bối bị mai một là do mấy ông 
văn sĩ cựu học ơ hờ không để ý đến mà diễn dịch ra truyện sách cho 
người mình xưng tụng, để mua các thứ truyện Tàu về xem rồi xúm 
nhau khen ngợi; vì vậy bây giờ phần nhiều người mình hỏi đến các 
ông danh giá của Tàu thì làu thông mà hỏi qua các bậc vĩ nhân 
trong nước thì ngẩn ngơ không biết. Thật là một việc đáng buồn” 
(Lời tựa Việt Nam Lý trung hưng). Các nhà văn đã lên tiếng nhắc 
nhở ý thức và trách nhiệm của những người làm văn hóa (dịch giả) 
và số đông độc giả đối với lịch sử dân tộc, đồng thời chống lại các 
cuốn tiểu thuyết không có lợi cho đường tiến hóa của dân tộc. 

Trào lưu sáng tác tiểu thuyết lịch sử ở Nam Kỳ hẳn không 
chỉ có một nguyên do chính từ sự phản ứng lại làn sóng phiên 
địch tiểu thuyết Trung Hoa mà xuất phát từ nhu cầu bức thiết của 
đời sống. Chính ngọn gió duy tân (ở Nam Kỳ là phong trào Minh 
Tân) với chủ trương nâng cao dân trí và chấn dân khí, rồi không 
khí của các cuộc đấu tranh chính trị sôi động đã giúp những 
người cầm bút nói lên khát vọng của dân tộc, khát vọng tìm lại 
“hồn nước” từng được giới sĩ phu cất lên thống thiết đầu thế kỷ 
XX. Chưa bao giờ ý thức dân tộc, tinh thần dân tộc lại được nhắc 
nhiều như thế trong văn chương. Tái hiện quá khứ với cảm thức 
và cảm xúc của con người thời đại mới với mục đích cuối cùng là 
ấp ủ tỉnh thần yêu nước, khích lệ lòng tự hào dân tộc chỉ phối 
ngòi bút của các tác giả viết tiểu thuyết lịch sử. 

Nếu làm một phép so sánh giữa tiểu thuyết lịch sử Trung Hoa 
được phiên dịch và những sáng tác của các nhà văn Nam Kỳ chúng 
ta sẽ nhận thấy một sự chênh lệch rất lớn. Trong lúc tiểu thuyết 
dịch là bức tranh đầy màu sắc với hàng trăm bộ thì tác phẩm sáng 
tác hết sức khiêm tốn (khoảng 14 bộ). Nhưng các sáng tác là thành 
quả của văn học Việt Nam trên quá trình cách tân hiện đại hóa. 
Nó thuộc về giai đoạn quan trọng của quy luật vận động từ phiên 
dịch, phóng tác đến sáng tác thực thụ. Những tác phẩm sẽ góp 
phần hoàn thiện bức tranh văn học Việt Nam đầu thế kỷ XX: Việt 
Nam Lê Thái Tổ - 1929 của Nguyễn Chánh Sắt; Nam cực tỉnh huy 
- 1924, Nặng gánh cung thường, Chưởng hậu quân Võ Túnh - 1926 
của Hồ Biểu Chánh; Tiểu anh hùng Võ Kiết - 1926 của Phú Đức; 


653 


'lps:/felun heploerg 


Văn học cận đại Đông Á từ góc nhìn so sánh 





Giọt máu chung tình - 1925, Gia Long tẩu quốc - 1930, Gia Long 
phục quốc - 1932, Hoàng tử Cảnh như Tây - 1931 của Tân Dân 
Tử; Việt Nam anh biệt - 1927, Việt Nam Lý trung hưng - 1929, Lê 
triều Lý thị - 1931, Tiên Lô uận mạt - 1939, Trần Hưng Đạo - 1933 
của Phạm Minh Kiên. Các tác phẩm ra đời nhận được sự chào đón 
nông nhiệt của độc giả chứng tỏ nhu cầu biết lịch sử dân tộc của 
một bộ phận không nhỏ nhân dân Nam Kỳ mà các nhà làm sử 
lúc đó chưa đáp ứng được. Cùng một thời đoạn, tiểu thuyết lịch sử 
ở Bắc Kỳ cũng có nhiều thành tựu, có thể kể Chuyện Đức Thánh 
Trần của Nguyễn Nhật Quang, Ngọn cờ uàng của Đinh Gia Thuyết, 
Tiếng sấm đêm đông - 1928, Vua bà Triệu Ẩu - 1929, Hai bà đánh 
giặc - 1929, Việt Thanh chiến sử - 1929, Trần Nguyên chiến kỷ - 
1932 của Nguyễn Tử Siêu (1887-1965). Nguyễn Tử Siêu là cây bút 
chuyên chú vào đề tài lịch sử giống Tân Dân Tử trong Nam. 

Trong số tác giả viết tiểu thuyết lịch sử ở Nam Kỳ hồi đầu 
thể kỷ XX chỉ có Nguyễn Chánh Sắt (1869-1947) vừa là nhà văn 
vừa là dịch giả tiểu thuyết Trung Hoa, còn các nhà văn viết tiểu 
thuyết lịch sử khác không tham gia phong trào dịch thuật. Khi 
phong trào dịch thuật trở nên ổ ạt, mất phương hướng, vào giữa 
thập niên hai mươi thì các nhà văn như Hồ Biểu Chánh (1885- 
1958), Phú Đức (1901-1970), Phạm Minh Kiên (?-?), Tân Dân Tử 
(1875-1955) mới quay sang viết tiểu thuyết lấy đề tài từ lịch sử 
Việt Nam. Việc phản ứng lại phong trào dịch thuật để rồi đi đến 
sáng tác, thực chất các nhà văn Nam Kỳ chỉ mới dừng lại ở mức 
nhận ra những tác động và hạn chế về mặt nội dung của tiểu 
thuyết dịch góp phần rất lớn làm cho độc giả Việt thông thuộc 
lịch sử Trung Hoa mà quên lịch sử nước nhà, chứ chưa có ý thức 
phú định về mặt cấu trúc thể loại một cách triệt để. Nhà văn 
không có ý thức (hoặc chưa có khả năng) phá tung thể loại và tái 
cấu trúc nó cho phù hợp với hoàn cảnh mới mà sử dụng lại hình 
thức cũ: hình thức chương hồi. Tuy vậy, trong ý thức về thể loại, 
trên phương diện lý thuyết nhà văn đã bắt đầu chạm tới một số 
vấn để cơ bản của lý luận tiểu thuyết hiện đại mà chắc chắn là 
có ảnh hưởng đến quá trình sáng tác của họ. Khi bàn về thể loại 
tiểu thuyết lịch sử, Tân Dân Tử đã đi từ sự phân biệt giữa lịch sử 
và lịch sử tiểu thuyết, nhấn mạnh tính chất “đời tư” của nhân vật, 
quyền năng hư cấu trên sự thật lịch sử của nhà văn “Lịch sử đại 
lược chỉ nói tóm tắt những sự lớn lao mà không nói cặn kẽ những 
sự mảy mún. Còn lịch sử tiểu thuyết thì nói đủ cả, vừa chuyện lớn 
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lao vừa chuyện mảy mún, đều trạng ra như một cảnh vật tự nhiên 
hiển hiện trước mắt. Lịch sử đại lược có nói nhơn vật sơn xuyên, 
quốc gia hưng phế mà không tả trạng mạo ngữ ngôn, không tả 
tánh tình phong cảnh. Còn lịch sử tiểu thuyết thì tả đủ các nhơn 
vật sơn xuyên, tánh tình ngôn ngữ, tả tới hỉ, nộ, ái, ố, trí não 
tỉnh thần, tả tới phong cảnh cỏ hoa, cửa nhà đài các, nhành chim 
lá gió, nhạc suối kèn ve, làm cho độc giả ngồi xem quyển sách, 
miệng đọc câu văn mà tưởng mình đã hóa thân đi du lịch một 
phong cảnh nào kia, xem thấy một nhơn vật nào đó, khiến cho 
kẻ đọc ấy đễ cảm xúc vào lòng, dễ cảm xúc vào trí” (tựa Gia Long 
tẩu quốc). Từ những nhận thức về thể loại, các nhà văn sáng tác 
nên những tác phẩm không dừng ở mức độ “giảng sử” mà tiến lên 
một trình độ nghệ thuật hư cấu nhất định. 

Giọt máu chung tình của Tân Dân Tử xuất bản năm 1925, 
cùng thời điểm với cuốn 7ố 7âm của Hoàng Ngọc Phách ở đất 
Bắc, là cuốn tiểu thuyết lịch sử lãng mạn miêu tả tình yêu của 
đôi trai tài gái sắc Võ Đông Sơ và Bạch Thu Hà. Cuốn tiểu thuyết 
thiên về hướng “đã sử”, lịch sử chỉ là “cái đỉnh để nhà văn treo bức 
bích họa”. Sau những thành công vang đội của Giọt máu chung 
tình, Tân Dân Tử uiết tiếp bộ ba tác phẩm uê uua Gia Long như. 
Gia Long tẩu quốc, Gia Long phục quốc, Hoàng tử Cảnh như Tây. 
Tính cho đến hôm nay, Tân Dân Tử là tác giả viết tiểu thuyết lịch 
sử về vua Gia Long với số trang đồ sộ và trọn vẹn nhất. Bộ ba tác 
phẩm liên hoàn tái dựng lại cuộc đời bôn tẩu của vua Gia Long để 
khôi phục lại vương triều Nguyễn. Đó là cuộc giằng co giữa hai lực 
lượng Tây Sơn (ba anh em Nguyễn Huệ, Nguyễn Nhạc, Nguyễn 
Lữ) với lực lượng Nguyễn Ánh trên một không gian rộng lớn và 
thời gian tương đối dài, với một thế giới nhân vật đông đảo. Có 
nhân vật có thật trong lịch sử, đồng thời cũng có những nhân vật 
do nhà văn hư cấu, tô đặt. Không gian rộng lớn từ thành Thăng 
Long cho đến đảo Phú Quốc rồi qua các nước Cao Miên, Xiêm La. 
Thời gian kéo dài gần một phần ba thế kỷ. Trong bối cảnh lịch 
sử Việt Nam thời thuộc Pháp, Gia Long là một hình ảnh gây rất 
nhiều xúc động cho công chúng Nam Kỳ. 

Theo đuổi để tài lịch sử, Phạm Minh Kiên cũng đã sáng tác 
những tác phẩm đặc sắc. Việt Nam Lý trung hưng tập trung ca 
ngợi người anh hùng Lý Thường Kiệt. Lê triều Lý thị và Tiền Lô 
uận mạt viết về sự tích vị vua mở đâu vương triều Lý là Lý Công 
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Uẩn từ thuở ấu thời cho đến lúc ngài lên ngôi trị vì đất nước. Trần 
Hưng Đạo lại lấy cảm hứng từ cuộc kháng chiến của nhân dân đời 
Trần chống lại quân Nguyên Mông với hình tượng chính và linh 
hồn của cuộc kháng chiến là Trần Hưng Đạo. Nếu như Tân Dân Tử 
chuyên chú vào giai đoạn lịch sử gắn liền với nhà Nguyễn thời cận 
đại thì Phạm Minh Kiên lại chuyên chú vào giai đoạn trước đó. 

Cuốn Việt Nam Lô Thái Tổ của Nguyễn Chánh Sắt kể lại 
công cuộc dựng nghiệp của người anh hùng Lê Lợi từ khi dấy binh 
ở Lam Sơn cho đến khi đánh lui giặc Minh. 

Trong tâm thế chống lại sự bành trướng của tiểu thuyết Trung 
Hoa, các nhà văn Nam Kỳ chủ yếu chống lại sự ảnh hưởng nội 
dung đối với độc giả chứ không chống về mặt hình thức thể loại. 
Do đó, trong sáng tác họ chủ yếu xây dựng nội dung thuần túy là 
sự kiện và con người lịch sử Việt Nam, chứ về mặt hình thức thể 
loại thì tiếp thu một cách tự nhiên. Hình thức chương hồi phân 
đoạn là đặc trưng nổi bật của tiểu thuyết lịch sử Trung Hoa được 
các nhà văn Nam Kỳ mượn lại. Hay các thủ pháp nghệ thuật khác 
như cách xây dựng đường dây phát triển của câu chuyện và tuyến 
theo thời gian tuyến tính, cách miêu tả nhân vật thông 
thiệu ngoại hình, hành động, ngôn ngữ theo lối biển ngẫu 
và kết thúc thường có hậu. Việc nhà văn sử dụng lại hình thức 
nghệ thuật của tiểu thuyết lịch sử Trung Hoa sẽ có những ưu thế 
nhất định. Trong lúc độc giả đang say mê tiểu thuyết Trung Hoa 
thì sử dụng lại thủ pháp nghệ thuật của nó là hợp lý, phù hợp với 
tầm đón đợi của độc giả, nhà văn cũng có kinh nghiệm thể loại. 

Nói như vậy không có nghĩa là nhà văn Nam Kỳ bắt chước 
một cách máy móc hình thức tiểu thuyết lịch sử Trung Hoa mà 
đã có những tìm tòi cách tân. Trong nhiều bộ tiểu thuyết, nhân 
vật lịch sử đã trút được chiếc áo phi thường và khoác vào chiếc 
áo đời tư, nhân vật đã biết đến những dòng hồi ức, suy tư, trăn 
trở. Nhiều nhân vật không có thật trong lịch sử được nhà văn hư 
cấu tạo nên tính chất đời thường cho câu chuyện. Nhiều cuốn tiểu 
thuyết hướng đến kết thúc không có hậu. 

Phong trào phiên dịch tiểu thuyết lịch sử Trung Hoa đã có tác 
động lớn đối với quá trình hiện đại hóa văn học Việt Nam đầu thế 
kỷ XX. Chính hoạt động phiên dịch đã có tác động đến hoạt động 
sáng tác của các nhà văn ở Nam Kỳ. Ngày nay, trước sự lấn át của 
phim truyền hình lịch sử Trung Quốc, những nhà làm phim của 
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chúng ta sẽ làm gì? Sự lựa chọn của nhiều nhà văn viết tiểu thuyết 
lịch sử ở Nam Kỳ nhằm phản ứng lại trào lưu phiên dịch tiểu 
thuyết lịch sử Trung Hoa vẫn còn có giá trị thời sự và là bài học cho 
quá trình hiện đại hóa văn học và hiện đại hóa đất nước hôm nay. 


CHÚ THÍCH 


1. TS. Nguyễn Nam trong Phiên dịch học lịch sử - uăn hóa trường hợp Truyền 
kỳ mạn lục, NXB Đại học Quốc gia TP. Hỗ Chí Minh, 2002, tr.37, cho rằng 
“nếu mở rộng phạm vi khảo sát, có thể thấy được một lượng đáng kể tác 
phẩm văn xuôi Công giáo viết bằng chữ Nôm. Chỉ riêng ba bộ ứruyện các 
thánh do J. Maiorica (1672 trang, soạn năm 1646), Marti Gia Op (12 quyển, 
1848), và J.M. Bigollet Kính Mep (1905-1906), đã thấy văn phong dịch thật 
đa dạng, chải chuốt về văn thể cũng như tiếng dùng”. Điều này cũng đã được 
chứng minh trong tài liệu Sơ thảo thư mục Hán Nôm Công giáo Việt Nam 
(lưu hành nội bộ) (2000) của Linh mục Nguyễn Hưng. 

2. Những ý kiến thú vị về vấn để này đã được học giả Anh, Susan Bassnett trình 
bày trong bài viết Dịch thể loại, bản dịch Việt ngữ do Lê Nguyên Long và 
Phạm Quốc Lộc dịch, Tạp chí Wghiên cứu Văn học, Hà Nội, số 12-2009. Theo 
tác giả, thông qua lịch thuật, thể loại văn học được hồi sinh nơi một nền văn 
học mới. Qua đó cũng cho chúng ta nhiều gợi mở về vấn để chuyển dịch thể 
loại nơi nền văn học Việt Nam trong quá trình hiện đại hóa, trong xu thế tách 
khỏi mô hình văn học Đông Á và hội nhập vào văn học hiện đại thế giới. 

3. Phiên dịch tiểu thuyết truyền thống Trung Hoa (chủ yếu là tiểu thuyết Minh 
- Thanh) đầu thế kỷ ở Việt Nam nói chung và địa bàn Nam Kỳ nói riêng có 
nhiều thể loại: tiểu thuyết lịch sử, tiểu thuyết võ hiệp, truyền kỳ, chí quái, 
tiểu thuyết tình cảm... trong phạm vi bài viết, chúng tôi chỉ khảo sát riêng 
về tiểu thuyết lịch sử. Chúng tôi quan niệm tiểu thuyết lịch sử là những tác 
phẩm lấy bối cảnh, nhân vật lịch sử để làm cơ sở sáng tác. 

4. Chẳng hạn: Thúc Ngọc Trần Văn Giáp: Lược khảo tiểu thuyết Tàu, báo 
Thanh Nghị, số 11 (4-1942); Bằng Giang: Truyện Tàu, nước muội uà sóng 
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Chí Minh, 1992; Nguyễn Nam: Phiên dịch học lịch sử - uăn hóa trường hợp 
Truyền kỳ mạn lục, NXB Đại học Quốc gia TP. Hồ Chí Minh, 2002, tr.16; 
Claudine Salmon (biên soạn): Tiểu thuyết truyền thống Trung Quốc ở châu Á 
(từ thế kỷ XVII - thế kỷ XX'), (Trần Hải Yến dịch), NXB Khoa học Xã hội, Hà 
Nội, 2004; Trần Ích Nguyên: Nghiên cứu tiểu thuyết Hán uăn Trung - Việt, 
NXB Khoa học Xã hội, Hà Nội, 2009; G§. Trần Văn Giàu, Trần Bạch Đằng 
(chủ biên): Địa chí uăn hóa Thành phố Hỏ Chí Minh, tập II, NXB Tổng hợp 
TP. Hồ Chí Minh, 1998; Nguyễn Văn Hiệu: Ý ¿he uăn hóa trong dịch thuật 
uăn chương ở Việt Nam từ cuối thế kỷ XIX đến 1945, Tạp chí Nghiên cứu 
Văn học, Hà Nội, số 1-2007... 

5. Bản dịch tiếng Việt: Tiểu thuyết truyền thống Trung Quốc ở Châu Á (từ thế kỷ 
XVII - thế kỷ XX), (Trần Hải Yến dịch), NXB Khoa học Xã hội, Hà Nội, 2004. 

6. Itamar Evan-Zohar, “The Position of Translated Literature within the Liter- 
ary Polysystem”, Papers in Historical Poetics, Tel Aviv, 1978. Chuyển dẫn 
theo Nguyễn Nam: Tlđd, tr.16. Susan Bassnett trong Tiảđd cũng có ý tưởng 
tương tự. 
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7. Nhiễu nhà nghiên cứu đã chứng minh việc người Pháp cho phổ biến chữ Quốc 
ngữ La tỉnh là nhằm cắt đứt người Việt với văn hóa truyền thống và sự lãnh 
đạo của các sĩ phu yêu nước đầu thế kỷ XX. Hay việc khuyến khích sử dụng 
chữ Quốc ngữ của các nhà học giả như Trương Vĩnh Ký, Huỳnh Tịnh Của... 
là nằm trong chương trình, quỹ đạo xâm lăng về mặt văn hóa của thực dân 
Pháp. (Xin xem nơi Nguyễn Văn Trung: Chữ, uãn Quốc ngữ thời kỳ đầu Pháp 
thuộc, Nam Sơn xuất bản, Sài Gòn, 1974; Phạm Long Điển: 7rương Vĩnh 
Ký trong quỹ đạo xâm lăng uăn hoá của thực dân Pháp, Tạp chí Bách Khoa, 
Sài Gòn, số 417, tr. 45-3 và số 418, tr.32-41; Phạm Long Điển: Những bí 
ẩn chánh trị chung quanh uiệc ẩn hành bộ Đại Nam Quấc âm tự uị, Tạp chí 
Bách Khoa, số 423, tr. 23-28,... 

8. Nhan Bảo: Ảnh hưởng của tiểu thuyết Trung Quốc đối uới uấn học Việt Nam, 
trong Tiểu thuyết truyền thống Trung Quốc ở châu Á (từ thế kỷ XVII-thế kỷ 
XX), Claudine Salmon biên soạn, sđủ; Bằng Giang: Thư mục uăn học (Sài 
Gòn uà Nam Bộ từ 1866 đến 1930), mục Truyện Tàu, trong sách Địa chí uăn 
hóa Thành phố Hỏ Chí Minh, tập II, sả. 

9. Vấn để dịch giả Tam quốc chí tục dịch đã có nhiều người nghỉ không phải 
do Canavaggio. Gần đây trong bài viết Sự xưất hiện của Tam quốc chí tục 
dịch uà uẩn đề dịch giả, Tạp chí Nghiên cứu Văn học, Hà Nội, số 9-2009, Lưu 
Hồng Sơn đã xác định Nguyễn Chánh Sắt (1869-1947) là người đầu tiên dịch 
Tam quốc diễn nghĩa và bản dịch hoàn chỉnh dưới nhan đề Tam quốc chí tục 
dịch đăng dài kỳ trên Nông cổ mín đàm là công lao của Nguyễn Chánh Sắt 
và Nguyễn An Khương. Theo Bằng Giang, sđd, thì Canavaggio vẫn có thể 
là địch giả đích thực vì ông đã sống ở Nam Kỳ hơn 20 năm nên nếu có dịch 
cũng chẳng phải là một chuyện phi thường khó tin. 

10. Nguyễn Văn Xuân: Khi những lưu dân trở lại, in trong Tuyển tập Nguyễn 
Văn Xuân, ÑXB Đà Nẵng, 2003, tr.543. 

11. Đầu thế kỷ XX, văn bản các vở tuổng này đã được một số người sưu tầm và 
xuất bản. Chẳng hạn Tưổng Tam Quốc (Đặng Lễ Nghỉ, 1913), Tam Quốc 
tuông (Bồng Dinh & Mẫn Thiệp, 1913), Tuổng Tiết Đình San (Trân Phong 
Sắc, 1918), Tuông Tiết Nhơn Quý quy tiên (Trần Phong Sắc, 1917), Hạng Võ 
biệt Ngu Cơ (Trần Phong Sắc, 1917), Quan Công thất thủ Hạ Bì (Trần Phong 
Sắc, 1929)... Có lẽ đã đến lúc cần thiết có một sự khảo sát nghiêm túc về bộ 
môn này ở Nam Kỳ đầu thế kỷ XX. 











QUÁ TRÌNH HIỆN ĐẠI HÓA VĂN XUÔI 
VIỆT NAM CUỐI THẾ KỶ XIX ĐẦU THẾ KỶ XX 
SO SÁNH VỚI MỘT SỐ NƯỚC 
TRONG KHU VỰC ĐÔNG NAM Á 
TÔN THẤT DỤNG"' 
* TS, - Trường Đại học Sư phạm Huế. 
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VỤ) xuôi Việt Nam có những đổi mới quan trọng vào những 
năm cuối thế kỷ XIX - đầu thế kỷ XX. Cùng với sự phổ biến 
của chữ Quốc ngữ trong đời sống, văn xuôi Quốc ngữ bắt đầu 
hình thành và thử nghiệm ở những thể loại mới như tiểu thuyết, 
truyện ngắn, bút ký... Quá trình hiện đại hóa văn xuôi có những 
khác biệt ở Nam Bộ và Bắc Bộ. Các nhà văn Việt Nam trên cơ sở 
tiếp thu thành tựu của văn học phương Tây đã sáng tạo tác phẩm 
với những kỹ thuật viết mới, góp phần đưa văn học Việt Nam hội 
nhập với văn học các nước. Nhìn trong bối cảnh các nước trong 
khu vực, chúng ta vẫn nhận ra những nét tương đồng trong quá 
trình hiện đại hóa văn xuôi. Tiểm lực của mỗi nền văn học góp 
phần quan trọng vào tiến trình đổi mới văn xuôi của nước đó. Bài 
viết cung cấp một cái nhìn tổng quan về quá trình hiện đại hóa 
văn xuôi ở các nước trong khu vực Đông Nam Á như Việt Nam, 
Indonesia, Malaysia, Singapore, Thái Lan, Philippine... 

1. Văn học Việt Nam có những chuyển biến mới vào những 
năm cuối thế kỷ XIX - đầu thế kỷ XX. Đây là chặng đường quan 
trọng trong quá trình vận động để chuyển đổi văn học, từ phạm 
trù trung đại sang phạm trù hiện đại. Gần 10 thế kỷ văn học phát 
triển trong bối cảnh giao lưu mang tính chất khu vực với những 
quy phạm riêng, do vậy, văn học Việt Nam vẫn có những khác biệt 
so với văn học ở nhiều nước. Văn xuôi dường như khó phát triển 
và ít thành tựu hơn văn vần. Văn học viết bằng chữ Hán và chữ 
Nôm tạo nên diện mạo riêng cho văn học Việt Nam lúc đó nhưng 
vẫn tiềm ẩn những khó khăn cho công chúng trong tiếp nhận. 
Đời sống văn học đã xuất hiện những yếu tố mới làm phá vỡ ít 
nhiều hệ thống quy phạm đã tồn tại khá lâu trong sáng tác cũng 
như tiếp nhận. Những quan niệm mới về thế giới và con người đã 
làm cho văn học tiếp cận với cuộc sống đa dạng và không ngừng 
biến đổi. Cái nhìn cụ thể, mới lạ đã làm cho văn học không còn bó 
hẹp trong những hiện tượng mang tính chất khuôn mẫu. Việc tìm 
kiếm những phương thức thể hiện mới trở thành một nhu cầu tất 
yếu để đổi thay đời sống văn học. Nhu cầu thưởng thức nghệ thuật 
của bộ phận công chúng ở đô thị mới hình thành cũng không cho 
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phép văn học cứ giữ mãi trong trạng thái “đông cứng” (chữ của M. 
Bakhtine). Nói cách khác, nhu cầu cách tân văn học đã đặt ra với 
các nhà văn những nhiệm vụ mới với những yêu cầu khác biệt so 
với những chặng đường trước. Đây là giai đoạn mở đầu cho quá 
trình hiện đại hóa văn học Việt Nam nói chung và hiện đại hóa 
văn xuôi nói riêng. Nhìn trong mối quan hệ với văn học các nước 
trong khu vực châu Á nói chung và Đông Nam Á nói riêng, có thể 
thấy, sự đổi thay văn học vẫn có những nét gần gũi, tương đồng và 
những khác biệt về quá trình vận động, khả năng tiếp biến những 
yếu tố mới từ các nền văn hóa, văn học khác. 

2. Thời trung đại, văn xuôi Việt Nam được xây dựng trên nền 
tảng tiếp thu văn xuôi của Trung Quốc với những đặc thù mang 
tính chất khu vực. Những thể loại văn xuôi này khó được tiếp 
nhận trong bộ phận công chúng rộng, vốn không tiếp xúc trực 
tiếp với các tác phẩm viết bằng chữ Hán. Bộ phận văn học thuộc 
loại hình tự sự viết bằng chữ Nôm, như các tác phẩm truyện thơ, 
được công chúng tiếp nhận dễ hơn, nhưng tư duy thơ ít nhiều lấn 
át tư duy văn xuôi. Văn hóa đọc vẫn chưa hoàn thiện theo hướng 
mở rộng khả năng tiếp cận tác phẩm của bộ phận công chúng 
mới. Những điều này ít nhiều đã được lý giải trong công trình của 
J. Schaffer và Thế Uyên. Nhu cầu đổi mới văn xuôi đặt ra những 
yêu cầu chuyển biến mới kể cả nội dung phản ánh lẫn phương 
thức biểu hiện. Văn xuôi đang đòi hỏi sự đổi thay theo xu hướng 
hiện đại hóa và hội nhập với văn học thế giới. Những yếu tố nội 
sinh của đời sống văn học đã đủ mạnh để tạo ra những đổi thay 
trong tiến trình vận động của văn xuôi tiếng Việt. Trong bối cảnh 
đó, sự phát triển của chữ Quốc ngữ vào những thập niên cuối thế 
kỷ XIX cũng tạo ra một hướng thử nghiệm mới cho văn xuôi tiếng 
Việt. Chữ Quốc ngữ vốn đã thâm nhập vào đời sống văn hóa Việt 
ngay từ mấy thế kỷ trước, nhưng bị cô lập trong các hoạt động 
tôn giáo. Một vài tác phẩm mang tính chất ký sự như Sách sổ 
sơng chép các uiệc của Philipphê Bỉnh (1822) cũng chỉ là những 
hiện tượng mang tính chất riêng lẻ và chưa tạo ra những cách 
nhìn mới về đời sống và văn học. Đến những thập niên cuối thế 
kỷ XIX chữ Quốc ngữ có điều kiện phát triển rộng hơn trong đời 
sống của vùng đất Nam Bộ và văn xuôi Quốc ngữ mới có những 
thử nghiệm. Những tác phẩm như Chuyến đi Bắc kỳ năm Ất Hợi 
(1881), Kiếp phong trân (1882) của Trương Vĩnh Ký, Truyện Thầy 
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Lazaro Phiên (1887) của Nguyễn Trọng Quản như là những dấu 
hiệu cho quá trình hình thành bộ phận văn xuôi tiếng Việt ở vùng 
đất Nam Bộ. Văn học Nam Bộ mở đầu cho quá trình hiện đại hóa 
văn xuôi tiếng Việt, tạo khả năng mở ra một chặng đường mới 
cho các thể loại văn xuôi hiện đại. Ở phương diện này, những 
người đi tiên phong như Trương Vĩnh Ký, Huỳnh Tịnh Của... đã 
tiếp thu những yếu tố cũ và vận dụng những yếu tố mới để tạo ra 
loại hình văn xuôi Quốc ngữ vốn chưa quen với công chúng thời 
ấy. Những tác phẩm như Chuyện giải buôn (1886), Chuyện đời 
xưa (1866) là một cách tiếp thu truyền thống để xây dựng văn 
xuôi hiện đại. Nhưng cuối thế kỷ XIX, trong đời sống của bộ phận 
văn học ở Nam Bộ vẫn còn tổn tại khá nhiều truyện thơ, loại 
truyện này lấy câu chuyện có trong thực tế để phản ánh. Văn xuôi 
Quốc ngữ phải đến 1910 mới tiếp tục có những sáng tác mới của 
Trần Thiên Trung, Trương Duy Toản, Trần Nhựt Thăng... Và khi 
Hồ Biểu Chánh chuyển từ sáng tác truyện thơ sang truyện văn 
xuôi với tác phẩm A¿ làm được (1912) thì văn xuôi Quốc ngữ có 
điều kiện thử nghiệm rộng rãi hơn. Những tác phẩm tiểu thuyết 
của Hồ Biểu Chánh, Lê Hoằng Mưu, Phú Đức, Bửu Đình, Tân Dân 
Tử... đã thực sự làm cho văn xuôi tiếng Việt có những bước tiến 
mới về cả nội dung lẫn hình thức nghệ thuật. Có thể nói, văn xuôi 
Nam Bộ đã thực sự giữ vai trò tiên phong trong quá trình hiện đại 
hóa văn xuôi Việt Nam. Ở Bắc Bộ, chữ Quốc ngữ được phổ biến 
muộn hơn, do vậy, văn xuôi Quốc ngữ tham gia vào quá trình hiện 
đại hóa văn học cũng muộn hơn so với Nam Bộ. Trong quá trình 
hiện đại hóa văn xuôi ở Bắc Bộ, những thử nghiệm của thể loại 
truyện ngắn dường như xuất hiện sớm hơn tiểu thuyết. Những 
truyện ngắn đầu tiên đã xuất hiện trên tạp chí Nam Phong vào 
những năm 1917 trở đi. Những thử nghiệm của Tản Đà Nguyễn 
Khắc Hiếu về thể loại tiểu thuyết ít nhiều còn mang tính chất 
ngẫu hứng. Những tác phẩm tiểu thuyết đầu tay của Đặng Trần 
Phất, Trọng Khiêm, Nguyễn Trọng Thuật vẫn còn lưu dấu những 
yếu tố của văn xuôi thời trung đại. Và 7ố Tâm (1925) của Hoàng 
Ngọc Phách ra đời đánh dấu giai đoạn định hình của tiểu thuyết 
văn xuôi quốc ngữ ở Bắc Bộ. Những tác phẩm phản ánh hiện thực 
cuộc sống đương thời như ấMồ Cô Phượng (1927 - không rõ tác 
giả), Nho Phong (1928) của Nguyễn Tường Tam... đẩy nhanh quá 
trình hiện đại hóa văn xuôi tiếng Việt và góp phần vào tiến trình 
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hiện đại hóa văn học Việt Nam. Cũng cần lưu ý là ở thời kỳ này 
trên các tờ báo ở Bắc đã xuất hiện khá nhiều tác phẩm mang tính 
chất ký sự của Phạm Quỳnh,... góp phần tạo nên sự đa dạng của 
diện mạo văn xuôi tiếng Việt. Đến những năm 30 của thế kỷ XX 
loại hình văn xuôi tiếng Việt ở Nam Bộ không “tự vượt mình” nên 
thành tựu đạt được không nhiều như các sáng tác của các nhà văn 
ở Bắc Bộ. Văn xuôi tiếng Việt tiến nhanh trên con đường hiện đại 
hóa vào những thập niên 30, với sự phát triển của khá nhiều thể 
loại như truyện ngắn, tiểu thuyết, phóng sự, tùy bút,... Đến chặng 
đường này văn xuôi tiếng Việt đã đạt được những thành tựu nghệ 
thuật quan trọng với các sáng tác của Nguyễn Công Hoan, Thạch 
Lam, Vũ Trọng Phụng, Ngô Tất Tố, Nguyên Hồng, Nam Cao, 
Nguyễn Tuân, Vũ Bằng, Nhất Linh, Khái Hưng... Có thể nói, văn 
xuôi tiếng Việt đã vận động với một nhịp độ nhanh để hội nhập 
với văn học các nước trong khu vực và trên thế giới. Các nhà văn 
trên cơ sở tiểm lực của văn học dân tộc đã tiếp thu nhiều yếu tố 
mới từ văn học nước ngoài để xây dựng một nên văn xuôi hiện 
đại, đáp ứng nhu cầu thưởng thức nghệ thuật của bộ phận công 
chúng đô thị. Những bộ phận văn học nào biết phát huy truyền 
thống và tiềm lực văn học thì có thể tạo ra những thành tựu mới 
trong quá trình đổi mới văn học. Nói như Thelm B. Kintanar: 
“Chúng ta thấy rằng những nhu cầu về văn hóa và lịch sử của bất 
kỳ nước nào ở đây đều có ảnh hưởng đến nguồn phát triển đó. Và 
chúng ta tin là những hình thức hiện đại của tiểu thuyết Đông 
Nam Á không phải là những cấy ghép trực tiếp của phương Tây 
mà chúng có nguồn gốc trong mảnh đất quê hương bản xứ. Những 
hình thức này là những sản phẩm của mối quan hệ có tính chất 
thúc đẩy giữa nhu cầu đạt tới sự phát triển văn học hiện đại phù 
hợp với sự thể hiện của cuộc sống trong xã hội đang thay đổi và 
nhu cầu nhìn lại và tìm kiếm những mối ràng buộc với những 
truyền thống bản xứ, một kho tàng văn hóa của xã hội đó”. 

8. Cũng cần lưu ý là quá trình hiện đại hóa văn xuôi tiếng 
Việt chịu sự tác động không nhỏ của các yếu tố của văn hóa, văn 
học phương Tây mới thâm nhập vào các nước trong khu vực châu 
Á nói chung và Việt Nam nói riêng. Những thay đổi về giao lưu 
văn hóa, sự ra đời cả báo chí Quốc ngữ, sự xuất hiện của các tác 
phẩm dịch thuật từ văn học phương Tây, sự phát triển của ngành 
in và xuất bản cũng góp phần rất quan trọng trong tiến trình hình 
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thành văn hóa đọc và văn học Việt Nam hiện đại. Những vấn đề 
này chúng tôi đã góp phần lý giải trong công trình Sự hình thành 
uà uận động của thể loại tiểu thuyết uăn xuôi tiếng Việt ở Nam Bộ 
giai đoạn từ cuối thế ký XIX đến 1939. Ở bài viết này chúng tôi 
chỉ lưu ý thêm về khả năng tiếp biến văn hóa phương Tây trong 
quá trình vận động của loại hình văn xuôi tiếng Việt ở Việt Nam. 
Dường như ai cũng thấy văn minh phương Tây, văn học phương 
Tây, (mà chủ yếu là văn học Pháp) có tác động sớm vào vùng đất 
Nam Bộ, vốn là một vùng đất trực trị theo chính sách cai trị của 
thực dân Pháp. Thế nhưng, ảnh hưởng của văn học phương Tây 
vào văn học Nam Bộ khó có điều kiện bén rễ và ít để lại những 
dấu ấn đậm nét. Điều này một phần do sự “dị ứng” khi tiếp nhận 
trong trạng thái bị cưỡng bức giao lưu. Những cố gắng của các nhà 
văn chịu ảnh hưởng từ phương Tây trong việc truyền bá văn xuôi 
phương Tây vào vùng đất này ít mang lại những kết quả lớn. Do 
vậy, khi tiếp xúc với văn xuôi ở Nam Bộ thời kỳ cuối thế kỷ XIX 
- đầu thế kỷ XX chúng ta dễ dàng nhận ra âm hưởng của những 
hình thức xưa cũ của văn học cổ điển Trung Quốc. Điều này một 
phần quan trọng là do thị hiếu của công chúng qui định. Trong 
lúc đó, dù tiếp nhận văn học phương Tây muộn hơn - vào thập 
niên 20 của thế kỷ XX, nhưng văn học Bắc Bộ dễ dàng tiếp biến 
các yếu tố của văn học phương Tây nói chung, và văn xuôi phương 
Tây nói riêng, để xây dựng loại hình văn xuôi tiếng Việt. Cùng 
với sự phát triển của giáo dục, văn học Quốc ngữ ở Bắc Bộ cũng 
có điều kiện để tiếp nhận nhiều yếu tố mới của văn xuôi phương 
Tây nhằm xây dựng nền văn xuôi mới. Hoạt động dịch thuật các 
tác phẩm văn xuôi phương Tây diễn ra rầm rộ hơn ở vùng đất 
này. Chính những hoạt động văn học theo mô hình phương Tây 
đã tác động đến quá trình hiện đại hóa văn học ở Bắc Bộ. Và bản 
thân bộ phận công chúng đô thị ở vùng đất này cũng mong muốn 
tiếp nhận những yếu tố mới từ phương Tây mang đến. Chính điều 
này đã tạo điều kiện cho văn học Bắc Bộ có quá trình hiện đại 
hóa văn học nhanh hơn vào những thập niên đầu thế kỷ XX. Có 
thể nói, tùy theo tiềm lực và khả năng sáng tạo của các nhà văn 
ở mỗi vùng đất mà quá trình hiện đại hóa văn học diễn ra với 
những tốc độ khác nhau. Cho dù đậm nhạt khác nhau, nhưng văn 
hóa văn học phương Tây cũng đã tác động và tạo ra nhiều đổi 
thay trong văn học ở các vùng đất này. 
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4. Khi nghiên cứu về quá trình vận động và phát triển của 
tiểu thuyết hiện đại ở các nước trong khu vực Đông Nam Á Thelm 
Kintanar đã nêu ra những nhận định rất đáng được lưu ý: “ Chúng 
ta có thể nhận ra một số nhân tố cơ bản trong sự phát triển của 
tiểu thuyết hiện đại ở nhiều nước Đông Nam Á như: 

a. Sự tăng cường quan hệ với phương Tây và sự gia tăng mối 
quan tâm tới nền văn hóa đó. Quá trình thực dân hóa của 
phương Tây ở nhiều nước Đông Nam Á là một tác nhân 
quan trọng trong mối quan hệ này. Thái Lan mặc dù không 
bị thực dân hóa, nhưng bị sức ép về chính trị và kinh tế 
cũng cảm thấy buộc phải làm quen với tư tưởng và văn hóa 
phương Tây. 

b. Sự tôn tại của một số điều kiện xã hội như kết quả của mối 
quan hệ trên. Phần này, đặc biệt hơn, để cập đến sự truyền 
bá kỹ thuật in ấn và sự phát triển của báo chí, việc mở rộng 
cơ sở giáo dục và sự phát triển của công chúng độc giả. 

c. Sự tồn tại của những hình thức truyện kể truyền thống là 
mối liên kết những hình thức mới với truyền thống văn học 
bản xứ.” 

Những nhận định khái quát trên đây giúp chúng ta nhận diện 
những điểm chung trong quá trình hiện đại hóa văn xuôi ở mỗi 
nước vào những năm cuối thế kỷ XIX đầu thế kỷ XX. Tuy vậy, tùy 
theo tiểm lực của mỗi nền văn học mà quá trình vận động cũng như 
cách thức thể hiện của nên văn xuôi mỗi nước trong quá trình hiện 
đại hóa văn học vẫn có những khác biệt nhất định. Trong khuôn 
khổ của báo cáo này chúng tôi chỉ nêu những nét khái lược nhất. 

Tiểu thuyết Malay hiện đại có thể nói là bắt nguồn từ thể loại 
hikayat truyền thống, là thể loại truyện kể bằng văn xuôi mang 
tính chất lãng mạn. Ảnh hưởng chủ yếu đối với sự phát triển của 
tiểu thuyết Malay hiện đại là tác phẩm của Abdullah Bin Abdul 
Kadir Munshi (1797-1856). Ông đã đi giao du khắp quản đảo 
Malay và đã ghi lại những gì quan sát được và những ý kiến phê 
phán của mình về xã hội Malay truyền thống trong hai tác phẩm 
Truyện của Abduliah và Cuộc hành trình của Abduliah. Cho đến 
những năm 1930, những cuốn tiểu thuyết sớm nhất đã bắt đầu 
xuất hiện. Một cuốn phỏng theo một tác phẩm Ai Cập: Truyện 
của Faridah Hanum của Syed Sheikh AI Hady xuất hiện vào năm 
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1926. Tác phẩm để cập tới nhiều vấn để xã hội đương thời. Năm 
1929 còn xuất hiện cuốn tiểu thuyết Người bạn chân thành của 
Ahmad bin Adul Rashid. Những năm 1920 những truyện ngắn 
đầu tiên cũng đã xuất hiện trên báo chí Malay. Văn học Malay 
phát triển mạnh sau Chiến tranh thế giới lần thứ II. Thelm 
Kintanar nhận xét: “Bức tranh hiện thực của tác phẩm về cuộc 
sống hằng ngày, sự giới thiệu đầy đủ hơn về tính cách và sự vắng 
bóng của một giọng nói mô phạm hoặc răn dạy là đặc điểm của 
trào lưu văn học mới. Đồng thời, trong sự phát triển của truyện 
ngắn thời kỳ này, Keris Mas nổi lên nhờ ở nhận thức thấu đáo 
và sắc sảo về bề sâu của xã hội Malay, thể hiện cho chúng ta 
thấy hiện thực như ông đã quan sát được”. Tác giả cũng lưu ý khi 
nghiên cứu về văn học Malay: “Xã hôi Malay là một xã hội đa 
dân tộc và đa văn hóa. Người Malay bao gồm trên 50% dân số của 
bán đảo Malaysia, người Hoa gồm 35% và người Ấn Độ gồm 12%. 
Do đó văn học viết bằng tiếng Trung Quốc, Tamil cũng như bằng 
tiếng Anh của những người được học tiếng Anh “các nền văn học 
khu vực” này, mặc dù có thể bị coi như ở bên ngoài dòng văn học 
chính của Malaysia, nhưng không nên xem xét qua loa những gì 
mà chúng đóng góp cho sự hiểu biết của chúng ta cho toàn bộ kinh 
nghiệm của Malaysia.” 

Những tiểu thuyết sớm nhất của Indonesia xuất hiện vào đầu 
những năm 1920. Cuốn Dằn uặt uà đau khổ của Merari Siregar 
ra đời vào năm 1921 và cuốn Si Nubaÿa của Marah Rusli ra đời 
năm 1922. Những tác phẩm này miêu tả tình trạng nan giải của cá 
nhân giữa hai thế giới cũ và mới. Những tiểu thuyết nói trên đều 
được viết bằng tiếng Bahasa Indonesia. Trong Chiến tranh thế 
giới lần thứ II, trong thể loại hư cấu, nhà viết truyện ngắn Indrus 
đã nổi lên ở thời kỳ này và đã cách mạng hóa văn xuôi Indonesia. 
Phong cách súc tích, lối miêu tả hiện thực chủ nghĩa và các hình 
tượng cụ thể của ông ta đã in sâu vào đầu óc người đọc những ấn 
tượng không phai mờ về cuộc sống Indonesia trong thời kỳ Nhật 
chiếm đóng. Nhận xét về văn xuôi Indonesia TheÌm Rintanar 
viết: “Những khuynh hướng trên trong tiểu thuyết Indonesia hiện 
đại biểu hiện một thực tế là khi các nhà tiểu thuyết Indonesia 
trở nên có cách nhìn và kỹ thuật tỉnh tế hơn, thì họ cũng trở nên 
rộng mở hơn đón nhận ảnh hưởng của văn học thế giới. Nhưng 
người ta chỉ có thể kết hợp những khuynh hướng này, đặc biệt 
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là sự liên quan đến cái phi lý của khuynh hướng bí ẩn còn mạnh 
mẽ trong đặc điểm của nghệ thuật Java. Chứng minh yêu cầu đặt 
ra cho chương này là thể loại tiểu thuyết hiện đại của các nước 
được bàn tới ở đây không phải là vấn để đơn giản sao chép lại 
một cách rõ ràng những hình thức của phương Tây mà là vấn để 
các nhà văn địa phương sáng tạo lại những ảnh hưởng bên ngoài 
trong bối cảnh mang tâm trạng bản xứ, hình thành lại những ảnh 
hưởng này để thể hiện những quan điểm cá nhân như đã được 
hình thành bởi các nền văn hóa của riêng họ.” 

Singapore là một xã hội đa chủng tộc và nhiều ngôn ngữ. Các 
nhóm dân tộc có những truyền thống văn hóa và văn học riêng 
biệt và tách rời nhau. Tiếng Trung Quốc được sử dụng trong cộng 
đông người Hoa, tiếng Malay là ngôn ngữ dân tộc, tiếng Tamil 
phục vụ cho nhóm dân tộc Ấn Độ và có một bộ phận sử dụng 
tiếng Anh. Năm 1919 một số tác phẩm được dịch ra tiếng Trung 
Quốc xuất hiện. Truyện ngắn và thơ Trung Quốc được dịch và giới 
thiệu. Dần dẫn xuất hiện các nhà văn viết về cuộc sống thực ở 
Singapore. Truyện ngắn viết bằng tiếng Tamil xuất hiện nhưng 
không nhiều. Văn học Malay ở Singapore chỉ bắt đầu thực sự vào 
năm 1965 khi nó tách khỏi Malaysia. Văn học viết bằng tiếng 
Anh xuất hiện muộn hơn nữa. Văn xuôi viết bằng tiếng Anh phát 
triển chậm chạp. 

Văn xuôi Philippine bắt nguồn từ những truyện kể truyền 
thống. Văn xuôi tôn giáo và đạo đức manh nha ngay từ đầu. Tác 
phẩm Ninay của Pedro Paterno được viết vào năm 1885. Cuốn Noii 
Me Tangere (1887) của Jose Rizal được coi như cuốn tiểu thuyết 
quan trọng đầu tiên của Philippine. Cuốn #! Philibusterismo cũng 
như cuốn tiểu thuyết trên được viết bằng tiếng Tây Ban Nha và 
xuất bản ở châu Âu, nhưng những tác phẩm này không nhằm trực 
tiếp vào độc giả Tây Ban Nha mà là viết cho người Philippine. 
Sự phát triển của tiểu thuyết sau đó chủ yếu bằng các thổ ngữ, 
đặc biệt là tiếng Tagalog. Tiểu thuyết ở chặng đường này phát 
triển theo hai xu hướng lãng mạn và nhận thức xã hội. Tình yêu, 
hôn nhân gia đình là những chủ đề chính trong tiểu thuyết của 
Veleriano Hermandez Pena. Trong lúc đó Lope K.Santoe quan 
tâm đến cảnh ngộ của những tầng lớp dưới. Sáng tác của Faustino 
Aguilar và Lazaro Francisco kết hợp cả hai xu hướng trên. Truyện 
ngắn viết bằng tiếng Anh cũng xuất hiện sau đó. Manuel Arguilla 
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viết về đời sống nông thôn. Ngoài ra còn có những tác phẩm của 
A.B Rotor và Francisco Arcellana. Năm 1940 xuất bản cuốn tiểu 
thuyết Mảnh đất quê hương của chàng của nhà văn Juan C. Laya. 
Kỹ thuật “dòng ý thức” cũng đã xuất hiện trong sáng tác của 
Doeraeias A. Rosario. 

Ở Thái Lan, đồng thời với sự phát triển của báo chí cũng làm 
tăng thêm sự phát triển của tiểu thuyết bằng văn xuôi. Xuất hiện 
trên các trang báo là những hình thức khác nhau của các truyện 
viết bằng văn xuôi: truyện châm biếm, truyện răn dạy, câu đố và 
lời giải. Báo chí cũng cho in những bản dịch tác phẩm phương 
Tây như Vendetta của Marie Corelli xuất hiện dưới nhan đề Kuam 
Phayabat vào năm 1903. Cuốn Kuam Mai Phayabat (Không trả 
thù) (1915) của Liam Winthupramanakun (viết để chống lại tư 
tưởng của cuốn tiểu thuyết dịch nói trên) được xem là cuốn tiểu 
thuyết Thái đầu tiên. Truyện ngắn cũng bắt đầu xuất hiện vào 
năm 1900. Chủ đề chính vẫn là cuộc xung đột thành thị và nông 
thôn. Loại tiểu thuyết do người Thái viết và để cập đến cuộc sống 
Thái ra đời khó khăn hơn. Cuốn Sưnwh NuÈ ra đời năm 1886 
nhưng còn non yếu về nghệ thuật. Tiểu thuyết Thái tiếp tục tiếp 
nhận tiểu thuyết Trung Quốc và tiểu thuyết phương Tây. Năm 
1928,1929 xuất hiện 3 cuốn tiểu thuyết: Luk Phuchai (Một người 
chân thật) của Sỉ Burapha, Sattru khong Chao Lan (Kẻ thù của 
cô ta) của nhà văn nữ Dokmai Sot, và cuốn Lakhon Haeng Chiuit 
(Trường đấu của cuộc đời) của Hoàng tử Akatdakoeng Raphiphat. 
Sau 1932 tiểu thuyết Thái tiến xa hơn theo hướng chủ nghĩa hiện 
thực và nhận thức xã hội. Nhà văn nữ K Sarangkanang viết cuốn 
tiểu thuyết Ying Khon Chu (Gái điểm). Mailai Chupinit cũng viết 
nhiều tác phẩm về để tài nông thôn. Sau Thế chiến thứ II, tiểu 
thuyết tiếp tục vạch trần những cái xấu xa của xã hội và đi sâu 
vào tội phạm với các sáng tác của S¡ Burapha và Seni Saowapong. 

Một cái nhìn tổng quan nêu trên cũng giúp chúng ta nhận 
ra những đổi thay của văn xuôi các nước trong khu vực trong bối 
cảnh văn hóa phương Tây thâm nhập mạnh mẽ vào môi trường 
phương Đông và tác động đến văn học mỗi nước. Điều đáng nói 
là, ở mỗi nước, các nhà văn đều thử nghiệm các tác phẩm văn 
xuôi và gắn với nhu cầu của công chúng bản xứ. Trong quá trình 
thử nghiệm ấy việc xác định quá trình tiếp biến các yếu tố ngoại 
lai sẽ mang lại điện mạo riêng cho văn học của mỗi nước. Văn 
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đại tại Nhật Bản. Hai điều đó dẫn sự chú ý của chúng tôi đến việc 
đối sánh nó với một công trình khá quen thuộc với giới học thuật 
Việt Nam là tiểu luận Bàn uề tiểu thuyết của Phạm Quỳnh. Cùng 
bàn về một thể loại là tiểu thuyết ở thời hiện đại, cùng được hậu 
thế đánh giá với cùng những giá trị lịch sử. 

Giao thời là hiện tượng mang tính khu vực của vùng Đông Á, 
vì thế sẽ là lý tưởng nếu việc nghiên cứu so sánh các hiện tượng 
văn chương diễn ra trong thời kỳ này được triển khai trên cả khu 
vực. Tuy nhiên trong sự hạn chế về tư liệu và thời gian, vấn đề 
mà chúng tôi gợi lên trong bài viết này tạm thời mới chỉ khoanh 
lại trong việc so sánh Việt - Nhật, với một vài dẫn dụ thêm từ 
văn chương Trung Quốc. 


I.. BÀN VỀ TIỂU THUYẾT CỦA PHẠM QUỲNH - “PHƯƠNG 
CHÂM” CHO MỘT THỂ LOẠI MỚI CỦA VĂN CHƯƠNG 
VIỆT NAM. 


Ngoại trừ khoảng thời gian gần cuối đời tham gia vào bộ máy 
hành chính công quyền: tháng 11 năm 1932 vào Huế làm Đổng lý 
ngự tiền văn phòng vua Bảo Đại, rồi làm Thượng thư bộ Học, rồi 
bộ Lại năm 1942, Phạm Quỳnh (1892-1945) có một quãng đời hoạt 
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động văn hóa văn chương khá dài và liên tục: sau thời gian làm 
việc cho trường Viễn Đông Bác Cổ Hà Nội, từ 1913 ông cộng tác 
viết bài và dịch cho Đông Dương tạp chí, giảng viên trường Cao 
đẳng Hà Nội, Tổng thư ký hội Khai Trí Tiến Đức, Hội trưởng hội 
Trí Tri Bắc Kỳ, đặc biệt là trong khoảng những năm 1917-1934 
ông làm chủ bút Nam Phong tạp chí. Những trọng trách mà ông 
đảm nhiệm chứng tỏ nhiều điều, trong đó hàm một nghĩa khẳng 
định ông là một nhân vật văn hóa quan trọng, và sự nghiệp văn 
hóa của ông được xây dựng trên hai nền học vấn đang từng bước 
một thế chân nhau trong đời sống văn hóa đương thời, là Nho học 
(qua truyền thụ của một nhà nho, khi còn nhỏ) và Âu học (ông đậu 
Thành chung năm 1908), mặc dù từ nhỏ ông đã là một người bất 
hạnh (sinh ra trong không khí bi kịch mất nước chung của dân tộc, 
Phạm Quỳnh sớm mồ côi mẹ, khi lên 9 tuổi lại mất cha). 

Theo đánh giá của Dương Quảng Hàm “Cả cái văn nghiệp của 
ông Phạm Quỳnh đều xuất hiện trên tạp chí Nam Phong” (Việt 
Nam uăn học sử yếu). Bản thân công trình biên khảo để đời của 
Dương Quảng Hàm nói trên cũng được coi là “quyển văn học sử... 
quy mô đầu tiên của Dương Quảng Hàm.. về bố cục và nội dung 
thì phảng phất gần đúng với bản chương trình “ngôn ngữ và văn 
chương Hán Việt” do Phạm Quỳnh vạch ra năm 1924 để dùng 
cho việc giảng dạy của ông ở trường Cao đẳng Đông Dương, mà 
có người coi là mầm mống của những môn thuộc văn khoa Việt 
Nam sau này”. 

Bàn uề tiểu thuyết xuất hiện dưới dạng tiểu luận trên Nam 
Phong tạp chí năm 1921 - thời điểm bản báo đã đăng “Sống chết 
mặc bay” của Phạm Duy Tốn (số 18, tháng 12 năm 1918), và một 
số truyện ngắn của Nguyễn Bá Học... Mở đầu cuộc bàn bạc, tác 
giả cho biết nguyên nhân khiến ông vào cuộc, là bởi tiểu thuyết 
đã thịnh hành ở nhiều nước và bước đầu có mặt ở nước ta, song 
“Lối tiểu thuyết trong văn chương ta chưa có phương châm, chưa 
có định thể”, nên cần có một: giải nghĩa rõ tiểu thuyết là gì, và 
bàn qua về phép làm tiểu thuyết”. Trong Bàn uê tiểu thuyết, 
Phạm Quỳnh đã dùng lại định danh “một lối văn mới” mà Phạm 
Duy Tốn đã đặt cho lời phi lộ khi đăng truyện ngắn nói trên, 
nhưng đến bài biên khảo của ông chủ báo, “lối văn mới” không 
còn là một tên gọi cảm tính mơ hồ. Không kể mấy lời phi lộ và 
khép bài, tác giả luận giải 4 nội dung: 
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a. Giải nghĩa tiểu thuyết là gì 

b. Bàn qua về phép kết cấu 

c. Bàn về phép phô diễn 

d. Các thể tiểu thuyết 

Trên cơ sở tán thành quan niệm về tiểu thuyết của Pháp, 
Phạm Quỳnh diễn đạt cách hiểu tiểu thuyết của mình theo nhiều 
hình thức: hoặc như một định nghĩa mô phạm “Tiểu thuyết là một 
truyện viết bằng văn xuôi đặt ra để tả tình tự người ta, phong tục 
xã hội, hay là những sự lạ tích kỳ, đủ làm cho người đọc có hứng 
thú”, hoặc như một diễn ngôn nôm na “tiểu thuyết là một truyện 
bịa đặt mà có hứng thú”, nhưng toát lên sự khẳng định tiểu 
thuyết là một kiểu văn hư cấu từ những hoàn cảnh thực. Cũng với 
một cách cắt nghĩa theo kiểu báo chí phù hợp với công chúng bình 
dân và trình độ hiểu biết lý luận của văn chương Quốc ngữ buổi 
đâu như vậy, Phạm Quỳnh tập trung nhiều hơn cho một chỉ dẫn 
tương đối cụ thể về kết cấu (bao gồm nhân vật, và tình tiết - tức 
người và việc) và phô diễn - cốt lõi nhất của nghề viết tiểu thuyết 
hiện đại. Phần này chiếm dung lượng nhiều nhất và cũng là phần 
trọng yếu của tiểu luận. 

“Có thể nói, đó là lối kết cấu mạch lạc, chặt chẽ và sáng sủa 
của một tài liệu giáo khoa mẫu mực về lý luận tiểu thuyết” (Lã 
Nguyên). Nhìn từ góc độ lịch sử bộ môn nghiên cứu phê bình 
Việt Nam, hoặc nghiên cứu phê bình tiểu thuyết hiện đại Việt 
Nam cũng thấy nhiều nhận định tương tự về tính chất và giá trị 
của tiểu luận này. Một mặt, hầu hết các nghiên cứu bình khảo 
về tiểu thuyết Việt Nam những năm 30, 40 của thế kỷ XX, đều 
ít nhiều chịu ảnh hưởng của Bàn uê tiểu thuyết trong cách định 
hình định danh và bàn luận về thể loại này”. Nói một cách 
khác, sau khi Bàn 0 tiểu thuyết xuất hiện một hình thức văn 
chương vừa mới nhen nhóm trong đời sống văn chương hiện đại 
Việt Nam đã được cấp cho một tên gọi với những nội hàm cụ 
thể, rành mạch, và cũng có thể thấy hầu hết những luận bình 
về tiểu thuyết sau này đều nương theo cách hình dung và quan 
niệm của Phạm Quỳnh để nhìn nhận đánh giá các tác giả tác 
phẩm thuộc thể tiểu thuyết vừa ra đời. Mặt khác, lùi xa hơn về 
thời gian, gần như không một điểm diện hay phân tích nào về 
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mà Bàn uê tiểu thuyết thể hiện, để thấy rõ sự trưởng thành vượt 
bậc trong tư duy và ngôn ngữ phê bình văn chương Việt. Gần 
đây nhất, Bàn uê tiểu thuyết của năm 1921 được nhấn mạnh 
vào đóng góp quan trọng của nó cho việc chuyển hướng của văn 
xuôi hư cấu Việt Nam từ cổ trung đại phương Đông sang hiện đại 
theo mô hình phương Tây, bằng việc đưa ra một khái niệm then 
chốt là cái thực/tả thực trong cách viết văn xuôi”, bên cạnh 
công lao đưa ra “một loạt những khái niệm công cụ”, một mô 
hình mang tính cấu trúc thi pháp thể loại (nguyên văn là “phép 
làm tiểu thuyết” - THY) cho người sáng tác”, mà theo ngôn từ 
thời ấy, Phạm Quỳnh gọi là “phương châm”, là “định thể”. Như 
vậy, đây không phải là một tiểu luận báo chí thông thường 
mang tính thời vụ mà là một cương lĩnh vạch đường cho các cây 
bút Việt Nam tiếp tục luận bình và viết về thể loại này“, Với 
một định nghĩa mạch lạc, tiểu thuyết được khẳng định là một 
thể loại quan trọng nhất của đời sống văn chương, bởi khả năng 
nhận diện và tái dựng xã hội cũng như đời sống con người, và 
do đó có tác động lớn đến xã hội. Bên cạnh đó, với cách hình 
dung của Phạm Quỳnh, viết tiểu thuyết thành một công việc 
chuyên nghiệp, có hệ thống các nguyên tắc thao tác cụ thể: 
“nghề nào cũng có thuật, mà cái thuật này là gồm vô số những 
mánh tuy nhỏ mà cần”; tiểu thuyết trở thành một sản phẩm của 
thị trường đọc có công chúng rộng rãi, hoàn toàn khác với tiểu 
thuyết trong cách nhìn của văn chương truyền thống Đông Á. 


II. TIỂU THUYẾT THẦN TỦY - SHOSETSU SHINZUI®' KIẾM 
TÌM BẢN CHẤT VÀ ĐƯỜNG ĐI CỦA THỂ LOẠI 


Mặc dù trên thực tế được viết chủ yếu trong những năm 1881- 
1883, nhưng đến khoảng thời gian từ tháng 9 năm 1885 đến 
tháng 4 năm 1886, độc giả Nhật Bản mới được đọc Shosetsu 
Shinzui, in dưới dạng sách mỏng nhiều kỳ. Thời điểm ra đời của 
Tiểu thuyết thần tủy cũng là lúc cả bản dịch tiếng Nhật đầu tiên 
tác phẩm Kenelm Chillingly của Bulwer-Lytton'®' lẫn Kajin no 
Kigu”' của tiểu thuyết gia Tokai Sanshi cùng xuất hiện trên văn 
đàn Nhật Bản. Sự cộng hưởng của ba tác phẩm đã tạo nên một 
bước chuyển quyết định của văn xuôi Nhật Bản hiện đại. Năm 
1985, ở tuổi 77, khi toàn tập Shakespear do Tsubouchi dịch xuất 
bản tại Tokyo, ông bộc bạch như một lời tự đánh giá: “chỉ công 
việc này là tôi đeo đẳng cho đến thành quả, còn tất cả những việc 
k®#ứẶ tôi làm chỉ là một hạt mầm gieo trên đất này” (dẫn theo 
Keene.). Bản thân Tsubouchi khá khiêm nhường, nhưng Keene 
Donald, tác giả của thiên khảo cứu công phu kỷ nguyên hiện đại"?"9*eess 
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của văn chương Nhật Bản, Dœưn fo the West, với mục tiêu làm 
rõ khát vọng của Tsobouchi Shoyo đã thành hiện thực ra sao, sau 
cùng đã đi đến nhận xét: 

Tiểu thuyết thần tủy phê phán kết cấu lỏng lẻo, xây dựng 
nhân vật yếu kém của các tiểu thuyết đương thời; thúc giục các 
tiểu thuyết gia tập trung vào việc khắc họa tính cách nhân vật 
trong hoàn cảnh thực... Mục đích hoạt động của ông là hiện đại 
hóa văn hóa Nhật Bản. Suốt đời ông chủ trương: nổi loạn và sáng 
tạo, lý thuyết và thực hành, hài hòa văn hóa Đông Tây, khai sáng 
cho công chúng. 

và: 

Trong thời gian đó (thời gian xuất bản 7¡ểu thuyết thân tủy - 
THY), Tsubouchi không hài lòng với những suy nghĩ trước đó của 
mình nên đã tiếp tục giải quyết, song quá muộn. 200 bản in Tiểu 
thuyết thuần tủy đã bán hết, và ngay sau đó được tái bản đẹp hơn. 
Nhiều độc giả háo hức với cuốn sách này đã trở thành hạt nhân 
của phong trào văn chương giữa thời Minh Trị. Một trong số đó, 
Uchida Roan tuyên bố rằng nhờ Tsubouchi việc viết/sáng tác tiểu 
thuyết đã “chuyển từ tình trạng/trạng thái trì trệ của gesaku 
(#ÈfE) thành những đóng góp quan trọng cho văn minh, một hiệu 
triệu hào hùng mà không một học giả cao quý phải e ngại khi nói 
ra. Giới trẻ trong nước, những người cho đến khi đó còn coi chính 
trị là con đường duy nhất đi đến công danh thành đạt, đã khám 
phá ra thế giới mới này và họ lao vào văn chương, như thể họ đột 
ngột lần đầu tiên hiểu ra điều đó. 

Những quyết định của Bimyo và Koyo về việc chọn văn chương 
làm sự nghiệp của mình nảy mầm từ những kích thích của Tiểu 
thuyết thân tủy. Cả Futabatei Shimei, Koda Rohan và những 
thanh niên có khuynh hướng văn chương khác cũng có quyết 
định tương tự sau khi đọc Tiểu thuyết thần tủy. Họ bị hấp dẫn 
trước hết bởi một trí thức, tốt nghiệp từ Đại học Đế quốc Tokyo 
đã tuyên bố rằng viết tiểu thuyết là việc đáng theo đuổi vì chính 
nó chứ không vì những đóng góp có thể có cho luân lý hay bất 
kỳ mục đích phi văn chương nào, rằng hoạt động này tất nhiên 
sẽ tạo nên một xã hội Minh Trị mới. Trí thức thuộc giai tầng 
samurai hào hứng cống hiến cho nghề nghiệp từng bị coi thường 
này. Văn chương dù không đem lại những lợi ích thực tiễn như 
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nghiên cứu khoa học phương Tây nhưng nó cần thiết và không chỉ 
là thứ để giết thời gian. 

Theo tự thuật của chính tác giả, Tiểu thuyết thần tủy là kết 
quả của niềm đam mê tiểu thuyết từ nhỏ, và hơn 10 năm trời dồn 
hết thời gian rảnh rỗi cho việc đọc tiểu thuyết'®, bao gồm cả tiểu 
thuyết Nhật Bản và phương Tây. 

Xuất thân từ một dòng họ samurai lớn, Tsubouchi Shoyo 
được hưởng một sự giáo dục khá cởi mở tại thời điểm đó, với 
nguồn tri thức vượt ra khỏi phạm vi dân tộc và khu vực. 1883: 
tốt nghiệp Đại học Đế quốc Tokyo; thuần thục tiếng Anh, những 
năm 1880 Tsubouchi Shoyo trở thành dịch giả nổi tiếng các tác 
phẩm của Sir Walter Scott, E.G.E. Bulwer-Lytton, đặc biệt, toàn 
tập Shakespeare được ông hoàn thành vào năm 1935; ngoài ra 
ông cũng là tác giả của 9 tiểu thuyết và một số tác phẩm khác, 
là người sáng lập và chủ bút tạp chí Waseda Bungaku (Văn học 
'Waseda) từ 1891 đến 1898, 

Toàn bộ sở học và niềm đam mê tiểu thuyết cũng như mối 
ưu tư về tình trạng thua kém của nền tiểu thuyết nước nhà, đã 
thành động lực và cơ sở cho Tsubouchi Shoyo dành công sức cho 
Tiểu thuyết thần tủy. 

Trong “Tựa sách”, Tsubouchi Shoyo đã nhắc đến một lịch sử 
huy hoàng của tiểu thuyết Nhật Bản, với các tác phẩm thuộc thể 
monogatari thời cổ đại, truyện lịch sử và tiểu thuyết bình dân trước 
thời cận đại của những tác giả tiêu biểu: Iku, Samba, Saikaku, 
Kiseki, Jisho, Furai, Kyoden... Nhưng, vẫn theo Tsubouchi Shoyo, 
sự phổ biến của tiểu thuyết trong khoảng thời gian lịch sử đó vẫn 
thua xa thời ông đang sống: 

Cuối thời kỳ Tokugawa, những tác gia năng sản như Bakin, 
Tanehiko, và những người khác đem đến cho tiểu thuyết một 
lượng độc giả lớn. Người già người trẻ, đàn ông đàn bà, nông thôn 
thành thị đều mê mải đọc những truyện lịch sử, tán tụng chúng 
đến mây xanh. Tuy nhiên, sự phổ biến của tiểu thuyết vẫn còn xa 
ngày nay, vì độc giả của đầu thế kỷ này trong chừng mực nào đó 
là những người hiểu biết, họ chỉ mua và đọc những tác phẩm xuất 
sắc. Những tiểu thuyết kém chất lượng ít hấp dẫn, vẫn ở dạng 
bản thảo, không thể lưu hành vì chúng đương nhiên bị lấn lướt 
bởi những tác phẩm vượt trội. Hoặc nếu được in ấn, kết cục chúng 
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thường thành mỗi ngon cho lũ mọt sách, hiếm khi nhìn thấy ánh 
sáng mặt trời. Phạm vi và số lượng sách thời đó do đó chắc chắn 
bị hạn chế hơn hiện tại. Ngày nay, tất cả đã thay đổi. Kỳ lạ là 
tất cả tiểu thuyết và truyện kể đều phổ biến bất kể chất lượng 
ra sao, bất kể câu chuyện nghèo nàn như thế nào và chuyện tình 
tầm thường ra sao, bất kể nó là bản mô phỏng, bản dịch bản in 
lại hay một tác phẩm mới! Quả thật đây là thời đại hoàng kim 
cho mọi loại văn hư cấu! 

Tuy nhiên, trạng thái hoàng kim của tiểu thuyết này cũng 
hàm một nguy cơ: tiểu thuyết vẫn theo con đường mòn: giáo huấn. 

Các tiểu thuyết gia coi giáo huấn là mục tiêu chính của tiểu 
thuyết, và xây dựng một khuôn mẫu đạo đức bên trong những 
đường ranh mà họ cố tạo ra khi sáng tạo cốt truyện, và kết quả là 
ngay cả khi họ vô thức bắt chước các nhà văn trước đó thì phạm 
vi hạn hẹp của tác phẩm cũng buộc họ phải theo những lộ trình 
đã cũ mòn. Một tình trạng thật tôi tệ! 

.. Họ làm rối tung những điều mà không ai chín chắn và có 
học có thể chịu đựng được khi đọc; tuy nhiên họ vẫn đùa bỡn với 
tiểu thuyết, không bao giờ nhận ra đối tượng thực sự của tiểu 
thuyết là gì, mà ngoan cố bám lấy những ngả đi lầm lạc của mình. 
Tình trạng này cực kỳ lố bịch, hay đúng hơn, cực kỳ tôi tệ! 

Sự bức bối về tình trạng thảm hại của tiểu thuyết, sau một 
chặng đường phát triển rực rỡ, đã khiến Tsubouchi Shoyo kiếm 
tìm con đường canh cải nó, “có thể đưa nó vượt xa tiểu thuyết châu 
Âu và tỏa sáng cùng âm nhạc, thơ ca và hội họa trong khu đền 
nghệ thuật”. 

Cuốn sách gồm 11 chương, xếp thành 2 mục lớn: 

Phần 1 chia thành 5 chương, truy tìm dấu vết phát triển của 
tiểu thuyết, nhận diện bản chất tiểu thuyết với tư cách một thể 
loại có tương lai nhất của nhân loại, cụ thể là các mục: 

- _ Tổng luận về tiểu thuyết 

- _ Sự phát triển của tiểu thuyết 

-_ Mục đích của tiểu thuyết 

-_ Các loại tiểu thuyết 

(với 2 cách phân loại: theo mục đích, và theo để tài) 


-_ Lợi ích của tiểu thuyết 
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Phần 2 qua 6 chương, trình bày những đề xuất thực tế cho 
sáng tác tiểu thuyết, gồm kỹ thuật xây dựng cốt truyện, phong 
cách và nhân vật: 

- _ Những nguyên tắc của tiểu thuyết 

-_ Phong cách 

-_ Xây dựng cốt truyện 

- _ Cốt truyện của tiểu thuyết lịch sử 

-_ Nhân vật chính 

~_ Thuật sự 

Ấn tượng đầu tiên là Tiếu thuyết thân túy không phải là lịch 
sử thể loại này, dù phần 1 có vẻ là vậy. Công trình thực tế như 
một chiêm nghiệm suy tư phản vấn quyết liệt dựa trên sự hiểu 
biết lịch sử tiểu thuyết cả trong và ngoài Nhật Bản. Tsubouchi 
Shoyo thẩm thấu sâu sắc lối văn xuôi này của dân tộc mình, 
nhận rõ điểm mạnh thế yếu cũng như đường đi của nó cho đến 
thời ông sống. Bên cạnh đó là sự am tường khó ai sánh được 
với ông, về tiểu thuyết Âu Mỹ. Dẫn chứng và lập luận trong 
Tiểu thuyết thân túy, thường nhắc đến nhiều tên tuổi, như: Sir 
Walter Scott, B.G.E. Bulwer-Lytton, và Shakespeare mà ông là 
dịch giả, Tsubouchi còn nhắc đến: Milton (Thi sĩ Anh, chủ trương 
thơ tự do), Homer, Aesop, Dumas, Thomas Babington Macaulay, 
G. BEliot, Wither, John Morley, Fielding, Dickens, Richardson, 
Thackeray, Spenser... nó cho thấy vốn hiểu biết và mối quan tâm 
của tác giả Tiểu thuyết thân tủy thiên về văn học Anh"®, Một sự 
am hiểu ít ai sánh được, nhưng nếu quan sát từ những chủ trương 
và ngả đường canh tân của chính quyền Minh Trị Nhật Bản, hay 
đối sánh nó với con đường của nhà khai sáng hàng đầu Nhật 
Bản là Fukuzawa Yukichi thì đây cũng không phải là hiện tượng 
không thể hiểu. Nước Nhật được tự do tìm kiếm phương cách tự 
cường, và họ đã tìm thấy mô hình riêng của mình chủ yếu từ kinh 
nghiệm Mỹ, Anh, Đức. Mọi bàn luận của ông đều dựa căn bản 
trên nguồn chất liệu trong ngoài phong phú và đặc biệt như vậy. 

Cũng nhờ nguồn dẫn liệu phong phú này, trang viết của ông 
không chỉ dày dặn mà còn cụ thể, và được soi chiếu từ nhiều góc 
cạnh... hơn hẳn Bèn uề tiểu thuyết của Phạm Quỳnh. Tsubouchi 
Shoyo không có một định nghĩa khuôn định cho tiểu thuyết, mà 


676 


'lps:/felun heploerg 


Văn học cận đại Đông, Á từ góc nhìn so sánh 





có nhiều hình dung về tiểu thuyết: từ lịch sử phát triển chung 
của nghệ thuật, từ đối sánh với thơ ca, nhạc họa, sân khấu. Chỗ 
chúng tôi thấy Tiểu thuyết thân túy khác hẳn Bàn uề tiểu thuyết 
là cách nhìn tiểu thuyết. Cụ thể hơn, hai tác giả đã khác nhau ở 
việc định vị tọa độ tiểu thuyết. Tsubouchi Shoyo nói rõ ngay từ 
tựa sách “Tôi hy vọng rằng... rốt cục chúng ta có thể đưa nó (tiểu 
thuyết - THY) vượt xa tiểu thuyết châu Âu và tỏa sáng cùng âm 
nhạc, thơ ca và hội họa trong khu đền nghệ thuật (THY nhấn 
mạnh)”. Như đã nói Tiểu thuyết thân tủy không phác họa một 
lịch sử tiểu thuyết, cũng không trình bày một lịch sử về tiểu 
thuyết Nhật Bản, Tsubouchi Shoyo mượn đữ liệu lịch sử để đi tìm 
bản chất, và con đường ra đời của tiểu thuyết. Dọc theo lịch sử, 
Tsubouchi Shoyo trình bày con đường huyền thoại > truyện lịch 
sử > hài hước, kể chuyện thực, chiến công quân sự, chuyện tình/ 
tôn giáo => chất huyền kỳ dần giảm sức hấp dẫn do trình độ văn 
mỉnh của con người phát triển cao hơn. Bên cạnh đó, chất ngụ 
ngôn, phúng dụ cũng mất dần sức hấp dẫn, và “khi trí tuệ con 
người mở mang, thị hiếu... chắc chắn thay đổi, và thị hiếu văn 
chương bình dân thoát khỏi trạng thái thô thiển để trở nên kỳ 
thú và phức tạp. Hệ quả là công chúng sẽ rời bỏ cả truyện kể và 
truyện ngụ ngôn vì chúng quá tẻ nhạt”. Và ông đi đến hai kết 
luận “Rõ ràng truyện kể trong quá trình phát triển tự nhiên cũng 
nên dần dần thoát ra khỏi những cốt truyện xa lạ để hướng đến 
những miêu tả hiện thực về xã hội”, và “khi huyển thoại biến 
thái từ một khuôn lịch sử thành một hình thức giải trí, thì tiểu 
thuyết bắt đầu”. Theo Tsubouchi, đó là con đường các hình thức 
nghệ thuật phát triển theo sự chỉ phối của văn minh nhân loại. 
Các mục viết chính của công trình đều thể hiện rõ quan niệm 
của tác giả: tiểu thuyết là một loại hình nghệ thuật chứ không 
phải một công cụ giáo huấn. Tương tự, câu đầu tiên của chương 
1 phần 1, là “Để lý giải cái gì làm nên nghệ thuật tiểu thuyết, 
trước hết chúng ta phải định nghĩa bản chất của chính nghệ 
thuật”, và theo tác giả “nghệ thuật ở chính bản chất của nó là thứ 
đem lại cho con người sự thỏa mãn và trau đồi thiên hướng của 
con người”. Quan niệm này quán xuyến mọi lập luận tiếp đó của 
Tsubouchi Shoyo. Đồng tình với hình dung nghệ thuật bao gồm 
nghệ thuật thị giác hướng đến con mắt, âm nhạc và bài ca phục 
vụ lỗ tai còn tiểu thuyết, thơ ca và sân khấu là trí não, từ đó ông 
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giải đáp câu hỏi bản chất tiểu thuyết là gì bằng cách phân biệt 
giữa tiểu thuyết và thơ ca, giữa tiểu thuyết và sân khấu, bằng 
những phân tích cụ thể, chặt chẽ về con đường từ truyện kể trở 
thành tiểu thuyết như thế nào... 

Tsubouchi Shoyo cho rằng vần luật, hoặc hình thức diễn 
xướng.... của thơ ca chính là những dấu hiệu bên ngoài phân biệt 
thơ và tiểu thuyết; song cái làm nên sự khác biệt ở bản chất giữa 
hai thể loại này là bởi thơ ca thiên về cảm xúc, trong khi tiểu 
thuyết “tìm cách miêu tả bản chất con người và trạng huống xã 
hội... Tiểu thuyết hoàn hảo do đó có thể chuyển tải những nét 
tỉnh tế mà không một ngọn bút họa sĩ nào, không một bài thơ nào 
hoặc một sân khấu nào có thể truyền đạt được. Bởi lẽ, khác với thi 
ca, nó không bị thi luật ngáng trở, cũng không bị hạn chế bởi độ 
đài, và bởi khác với hội họa hay sân khấu, nó được cấu thành như 
một tác động trực tiếp đến tâm trí, tiểu thuyết gia có một phạm 
vi phong phú để phát triển các ý tưởng của mình”. Phân tích kỹ 
hơn từ mối quan hệ với sân khấu, tác giả Tiểu thuyết thân tủy 
cho biết: sân khấu “ở một kỷ nguyên như vậy (việc bộc bạch cảm 
xúc và khắc họa hành vi con người còn giản đơn - THY), thường là 
chính sân khấu đóng vai trò chuyển tải chính đối với việc mô tả 
chi tiết tập tục và xúc cảm. Không chỉ cốt truyện của nó giản đơn 
hơn cốt truyện của truyện kể và hiệu quả nghệ thuật của nó cũng 
lớn hơn, mà dàn dựng sân khấu và điệu bộ và lời thoại của diễn 
viên cũng có sức mạnh đưa cảm xúc và hoàn cảnh sống lên sân 
khấu”. Nhưng sự phát triển của văn hóa chấm dút trạng thái đó, 
ngoài ra nhược điểm của sân khấu trong việc khắc họa phần vi tế 
của tính cách, về cốt truyện. Sân khấu “chỉ là một sự bắt chước” 
và biểu hiện thực tại bằng cách điệu cường điệu, do là nghệ thuật 
thị giác và thính giác, nên đến một lúc nào đó sẽ không thuyết 
phục được công chúng đã có sự thay đổi về nhận thức và nhu cầu 
thưởng thức nghệ thuật “Phạm vi tiểu thuyết nói chung rộng hơn 
sân khấu. Nó tạo ra một chân dung tiếp nhận được và thỏa mãn 
về xã hội đương thời. Trong khi miêu tả tính cá thể trong các vở 
kịch bị giới hạn bởi sự phụ thuộc của nó vào yêu cầu thị giác và 
thính giác thì tiểu thuyết, nhờ giao tiếp trực tiếp với tâm trí và 
khuấy động sức tưởng tượng của độc giả, lại có một diện giao tiếp 
rộng hơn rất nhiều”. Kết lại những lập luận của mình, Tsubouchi 
quả quyết “Duy nhất hình thức nghệ thuật của tiểu thuyết có một 
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tương lai tươi sáng” (Chương 2). 

Tóm lại, nếu ở phần “Tổng luận về tiểu thuyết”, nhìn chung về 
nghệ thuật, ông khẳng định “nghệ thuật ở chính bản chất của nó 
là thứ đem lại cho con người sự thỏa mãn và trau dồi thiên hướng 
của con người”, và ở “Sự phát triển của tiểu thuyết” tác giả khẳng 
định “Duy nhất hình thức nghệ thuật của tiểu thuyết có một tương 
lai tươi sáng” thì tiếp theo ở “Mục đích của tiểu thuyết” ông cụ thể 
hóa ý niệm đó rằng “Mối quan tâm chính của tiểu thuyết là bản 
chất người. Hoàn cảnh và ứng xử xã hội đứng thứ hai”. Tương lai 
tươi sáng hay mục đích của tiểu thuyết, như Tsubouchi Shoyo đã 
hình dung có trở thành hiện thực được hay không là nhờ ở các cây 
bút có thể hiện thực hóa được mô hình mà ông sẽ trình bày ở phần 
thứ hai, thuộc về phong cách, hay thi pháp - theo thuật ngữ hiện 
đại ngày nay, là tập trung vào tạo cốt truyện, xây dựng nhân vật 
(bao gồm tính cách và ngôn ngữ) - đây là phương hướng mà Phạm 
Quỳnh của Việt Nam sau này sẽ chia sẻ trong Bàn uễ tiểu thuyết, 
dù có giản lược hơn. Nhìn chung, Tiểu thuyết thân tảy được coi “là 
đóng góp vĩ đại nhất của Tsubouchi cho làn sóng mới là tiểu thuyết 
hiện thực. Nó dọn đường cho văn học Nhật Bản hiện đại bằng việc 
đề cao tiểu thuyết là trọng trách tinh thần và trình bày những 
phương thức mà theo đó trọng trách nói trên có thể được thực hiện 
thành công nhất” (Nanette Twine - Lời tựa bản dịch tiếng Anh). 

Và việc định vị “Tiểu thuyết là nghệ thuật” là điểm nhấn mà 
Tsubouchi Shoyo lặp đi lặp lại ở hầu hết các phần viết, như một 
sự canh tân cách hiểu về bản chất thể loại này của truyền thống 
Nhật Bản “Ở Nhật Bản, theo truyền thống, tiểu thuyết bị coi là 
công cụ giáo huấn” (tựa sách). Hơn thế, nó thực sự là một hình 
dung hoàn toàn mới về văn chương theo cái nhìn thuần Âu Mỹ. 
Như Donald Keene đã chỉ ra, quan niệm này chịu ảnh rõ rệt của 
loạt bài thuyết trình do một giảng sư nghệ thuật học Mỹ lúc đó 
tại Tokyo là Ernest Fenollosa dành cho một câu lạc bộ duy trì sự 
tồn tại của hội họa theo phong cách Nhật Bản. Bài thuyết trình 
“The Truth of Fine Arts” được phân phát chỉ bằng tiếng Nhật, 
công kích cơn cuồng nhiệt Nhật Bản đối với nghệ thuật phương 
Tây - dẫn đến chối bỏ nghệ thuật Nhật Bản truyền thống. Chủ 
đích của Tsubouchi trong Tiểu thuyết thân tủy khác Fenollosa: 
ông tìm cách đề cao một dạng hư cấu/tiểu thuyết mới, hiện thực ở 
nội dung và thỏa mãn những chuẩn mực văn chương phương Tây. 
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Mặc dù khác biệt căn bản về mục đích, tiểu luận của Tsubouchi 
vẫn mắc nợ rất nhiều những điểm nhấn của Fenollosa về tầm 
quan trọng của nghệ thuật với tư cách là mục đích tự thân “as an 
end in itself' hơn là với tư cách phương tiện lưu truyền thông tin 
hay trau rèn đạo lý. Theo chúng tôi, dù ảnh hưởng văn chương 
Âu Mỹ đến Tsubouchi và cả thế hệ ông là hiển nhiên cũng không 
thể không nhắc đến tinh thần Nhật Bản trong thời kỳ này. Chủ 
trương “Thoát Á” quyết liệt, trên mọi mặt của đời sống xã hội, 
chính thể đến cuối những năm 80 của thế kỷ XIX đã hiện diện 
trong văn chương. Nói khác đi, khát vọng của Tsubouchi đưa tiểu 
thuyết Nhật Bản “vượt lên trên, “hơn hẳn” tiểu thuyết Âu Mỹ 
được nhắc lại nhiều lần, như một hiệu triệu, như một khẩu hiệu 
hành động cho các tiểu thuyết gia Nhật Bản có thể coi là một 
minh chứng cho quyết tâm “Thoát Á” của người Nhật “Các gã trai 
làng - đừng phí thời gian sùng mộ Bakin và Shunsui, đừng phí 
thời gian theo chân họ! Cải canh đầu óc để tránh những khuôn 
mẫu, để cải cách tiểu thuyết Nhật và viết ra những kiệt tác xứng 
đáng có vị trí trong nghệ thuật!” (Tựa sách). 


II MỘT KHỞI ĐỘNG VỚI NHIỀU ĐỘNG LỰC 


Như đã trình bày cụ thể ở trên Tiểu thuyết thân túy và Bàn 
uê tiểu thuyết đều là những công trình mang tính dấu ấn trong 
lịch sử cận hiện đại ở hai quốc gia. Không có dấu hiệu rõ ràng 
về ảnh hưởng trực tiếp của tác phẩm Nhật Bản đến đời sống văn 
chương Việt Nam, nhất là đến tiểu luận của Phạm Quỳnh. Trong 
phạm vi tiếp cận tư liệu khá hạn chế của chúng tôi hiện nay, duy 
nhất, năm 1931, Phụ san văn chương của báo Trung lập xuất bản 
tại Sài Gòn có đăng bài viết của Phan Khôi “Tiểu thuyết thế nào 
là hay” với phụ đề “Theo con mắt của một nhà văn Nhựt Bổn” cho 
thấy Tiểu thuyết thần tủy được văn giới và công chúng Việt Nam 
biết đến. Rất có khả năng Phan Khôi đã đọc Tiểu thuyết thần tủy 
qua bản dịch tiếng Trung, giống như hành trình tương đối quen 
thuộc của các phẩm cũng như quan niệm mang tính cận hiện đại 
của Nhật Bản đến Việt Nam thời kỳ này, do ngôn ngữ trung gian 
của người Việt với thế giới căn bản vẫn là Hán ngữ, rồi Pháp 
ngữ. Cũng có thể Phạm Quỳnh trước đó 10 năm, năm 1921, đã có 
một cơ hội như Phan Khôi, tuy nhiên đây vẫn chỉ là khả năng. Vì 
thế, tạm thời có thể xem sự tương đồng trong mối quan tâm, và 
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trong hệ thống luận điểm được triển khai ở hai công trình về tiểu 
thuyết là một điểm gặp gỡ, với xuất phát là thực tại văn chương 
tương đồng, là nhu cầu phát triển tương cận. Mặt khác, cả hai tác 
giả đều là những dịch giả, nhà văn hoạt động trên cả hai lĩnh vực 
sáng tác và biên khảo/phê bình. Riêng với thể loại tiểu thuyết, 
họ cũng có chung một mối quan tâm đặc biệt, chia sẻ quan niệm 
về vị trí và vai trò của tiểu thuyết trong đời sống xã hội và văn 
chương. Sự gần gũi này thể hiện bước phát triển mang tính quy 
luật của văn hóa Á Đông, từ phạm vi vùng ra thế giới. 





Tuy nhiên tình thế lịch sử cụ thể của mỗi nước trong vùng đã 
tạo nên cái đị biệt. Chỗ khác nhau của hai ông, như đã chỉ ra ở 
trên, là mức độ quan tâm về mô hình nghệ thuật và cách hình 
dung thể loại tiểu thuyết trong mô hình chung đó. Trừu xuất được 
tiểu thuyết với tư cách là một loại hình nghệ thuật ra khỏi vai trò 
một công cụ luân lý xã hội, Tsubouchi có cơ sở để thâm nhập sâu 
hơn vào các phương diện kỹ xảo của sáng tác tiểu thuyết. Việc đòi 
hỏi nó trở thành một nghệ thuật đúng nghĩa, theo những phương 
thức mà ông đề xuất ở phần 2 cũng cấp cho tiểu thuyết tấm giấy 
thông hành để bước vào xã hội ở một vị thế cao hơn, hợp đáng 
hơn. Đồng thời, nhìn tiểu thuyết từ chiều sâu phát triển của các 
thể loại nghệ thuật còn cho phép Tsubouchi không bị níu kéo bởi 
cách hiểu cốt lõi tiểu thuyết ở độ ngắn dài thuần hình thức (đoản 
thiên tiểu thuyết, trường thiên tiểu thuyết), như Phạm Quỳnh và 
cả như các nhà văn Trung Quốc giai đoạn này. Tsubouchi coi tiểu 
thuyết là quá trình nghệ thật hóa con người và xã hội thực sự, 
giúp nâng cao giá trị tinh thần nhân loại. Và đây chính là điểm 
độc sáng trong cách nhìn tiểu thuyết của Nhật Bản so với các 
nước trong cùng khu vực văn hóa”, 

Việc lý giải nguyên nhân của sự khác biệt này có lẽ phải 
trở lại với cả lịch sử và hiện trạng văn chương đương thời. Tác 
giả Tiểu thuyết thần tủy xuất phát từ sự phát triển lịch sử của 
hai loại hình nghệ thuật thi ca và sân khấu để khẳng định tiểu 
thuyết là hình thức hơn hẳn của đời sống nghệ thuật nói chung 
trong thời hiện đại. Cơ sở cho những phân tích này là toàn bộ đời 
sống thi ca, sân khấu Nhật Bản và thế giới, là nguồn tiểu thuyết 
truyền thống Nhật Bản hình thành sớm và khá phong phú - đó 
là điều các học giả Việt Nam, dù có sở học như Phạm Quỳnh, khó 
lòng mơ ước có được. Tôi muốn nói đến sự thiếu hụt một hình thức 
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văn xuôi tự sự bằng ngôn ngữ dân tộc và nghệ thuật trình diễn 
dân tộc của Việt Nam. Với trường hợp Trung Quốc, tiểu thuyết 
có lịch sử lâu đời hơn hẳn, sơ lược... đã mô tả vắn tắt rất thành 
công thực tế này; nhưng chỗ Trung Quốc khác Nhật Bản và khá 
gần Việt Nam là số phận dân tộc khi tiến hành cuộc canh tân: 
chủ quyền dân tộc buộc phải ưu tiên hơn các nhu cầu xã hội dân 
sự khác. Mặt khác, riêng trong đời sống văn chương thời cận đại 
Nhật Bản gần như không phải dành sức cho một công cuộc canh 
tân chữ viết, lối viết như Việt Nam và Trung Quốc”?. Tuy nhiên 
di sản lịch sử cũng đã tạo nên sự phân định khá rõ rệt trong con 
đường canh tân tiểu thuyết của Việt Nam và Trung Quốc. Khác 
với quá trình hiện đại hóa tiểu thuyết Trung Quốc mà nhà nghiên 
cứu Milena đã chỉ ra, và nhiều công trình nghiên cứu gần đây 
cũng chia sẻ”? văn xuôi Việt Nam đi vào thời hiện đại khá suôn 
nhẹ, bởi ít duyên ít nợ với quá khứ. Đây là đặc thù, đồng thời 
cũng là sự thua thiệt của tiểu thuyết Việt Nam - một sự thua thiệt 
bởi lịch sử hơn là bởi những cá nhân cụ thể. 


CHÚ THÍCH 


1. Đọc theo thời gian là Vũ Đình Long với “Văn chương Truyện Kiểu” (1924); 
Trúc Hà với “Lược khảo vẻ sự tiến hóa của quốc văn trong lối viết tiểu thuyết 
(1932)”; Thiếu Sơn “Nói chuyện tiểu thuyết” (1933) trong Phê bình và cảo luận, 
và “Nhà viết tiểu thuyết” (1935); Lê Tràng Kiểu. “Tiểu thuyết và những nhà 
viết tiểu thuyết hiện nay” (1935); Trương Tửu đọc “Tố Tâm của Song An Hoàng 
Ngọc Phách” (1935); Hải Triểu “Đi tới chủ nghĩa tả thực trong văn chương: 
những khuynh hướng trong tiểu thuyết” (1939); Như Phong có “Cao vọng của 
tiểu thuyết” (1939); Vũ Ngọc Phan viết “Trên đường nghệ thuật” (1940); Thạch 
Lam Theo dòng (1941), và Vũ Bằng Khảo vẻ tiểu thuyết năm 1941... 

Trong đó bài viết của Trúc Hà gần như dựa hoàn toàn vào những hệ thống 
quan niệm của Bàn uẻ tiểu thuyết; còn Theo dòng và Khảo về tiểu thuyết trở 
hai chuyên khảo ghi dấu ấn từ xuất phát điểm của Bàn vê tiểu thuyết. 

2. Trần Văn Toàn. 2010. “Tả thực” với hiện đại hóa văn xuôi nghệ thuật quốc 
ngữ giai đoạn giao thời. Luận án Tiến sĩ Ngữ văn, bảo vệ tại Đại học Sư 
phạm Hà Nội 1, tháng 2. 

3. Trần Văn Toàn. 2009. “Cảm quan thế giới trong lý luận, phê bình văn học 
của Phạm Quỳnh và tác động của nó đến tiến trình văn học”. Nghiên cứu văn 
học. Số 9 (439), 80-90. Hà Nội. 

4. Xem thêm: Lã Nguyên. 2009. “Lý luận tiểu thuyết trong Theo đòng của 
Thạch Lam”. Văn nghệ quân đội. Số 704 tháng 11. 

Tác giả bài viết cho rằng “khai sáng, quảng bá lí thuyết, ấy là cái đích mà 
Phạm Quỳnh nhắm tới khi viết Bàn uễ tiểu thuyết" để đi đến một kết luận: 
“Nếu đọc lại một cách có hệ thống những bài viết về tiểu thuyết của các tác 
giả từ Phạm Quỳnh, Thiếu Sơn, Trúc Hà, cho tới Thạch Lam, Vũ Bằng... để 
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xem xét một cách kĩ lưỡng các bước đi của tư duy khoa học vẻ văn học, ta sẽ 
ngộ ra không ít bài học bổ ích. Vào những năm 20 của thế kỷ trước, Phạm 
Quỳnh tìm cách dẫn dắt tiểu thuyết Việt Nam phát triển theo hướng Âu hóa. 
Gần hai chục năm sau, Thạch Lam sàng lọc mọi truyền thống tiểu thuyết 
không phân biệt Đông Tây để đưa tiểu thuyết về với nguồn cội Việt Nam, 
gần gũi với tâm hồn dân tộ. 

5. Bản dịch tiếng Việt toàn bộ tác phẩm này sẽ được xuất bản trong năm 2010. 
Các trích dẫn dưới đây đều từ bản dịch này. 

6. Bulwer-Lytton (1803-1873): chính trị gia, thi sĩ, kịch tác gia, và tiểu thuyết 
gia năng sản người Anh. 

7. Giai nhân chỉ kỳ ngộ (Cuộc gặp gỡ kỳ lạ với người đẹp), tác phẩm nổi tiếng 
nhất của loại tiểu thuyết chính trị Nhật Bản, được Lương Khải Siêu (Trung 
Quốc) tái tạo thành Giai nhân chỉ kỳ ngộ đăng trên Thanh Nghị báo, và tiếp 
đó là Phan Châu Trinh viết lại thành truyện thơ theo thể lục bát Giai nhân 
kỳ ngộ diễn ca. 

8. “Hơn 10 năm trời tôi phung phí thời gian quý báu cho tiểu thuyết mỗi khi 
rảnh rỗi, song khi làm như thế tôi thu lượm được rất nhiều, cả về tiểu thuyết 
hiện đại và trước đó.” (tựa sách) 

9. Theo Wikipedia, Tsubouchi Shôyô (ŒƑ J) ìlñ lế ; 1859-1935) là kịch tác gia, 
tiểu thuyết gia, nhà phê bình và dịch giả nổi tiếng của Nhật Bản thời cận 
đại. Người viết công trình quan trọng đầu tiên của nghiên cứu văn chương 
Nhật Bản (` ?ý #|L f Shôsetsu Shinzui - Tiểu thuyết thần tủy, 1885 -86; 
The Essence of the Novel), địch toàn tập Wiliam Shakespear, góp phần sáng 
lập sân khấu Nhật Bản hiện đại. 

10. Donald Keene nhận xét cụ thể hơn: “Ảnh hưởng của Bakin, Kabuki và văn 
học Anh đã xuyên suốt các tác phẩm quan trọng của ông”. [Keen. 98] 

11. Nhìn rộng hơn ra với một ví dụ khác là Trung Quốc trong phối cảnh Đông Á 
cũng có thể thấy Nhật Bản là một trường hợp đặc biệt. 

Trước hết là hiện tượng Lương Khải Siêu (1873-1929), nhà tư tưởng canh tân 
của Trung Quốc hiện đại. Là người dẫn nhập tiểu thuyết chính trị Nhật Bản 
vào Trung Quốc, song vai trò của ông chủ yếu là ở những canh tân tư tưởng 
xã hội, trào lưu cách mạng. Việc ông hô hào và nhấn mạnh tác động xã hội 
của tiểu thuyết có tác động nâng cao ảnh hưởng xã hội của nó, tuy nhiên 
sáng tác cũng như khảo cứu của ông chưa động chạm đến đời sống nghệ thuật 
của tiểu thuyết. Thứ hai là Lỗ Tấn. Lỗ Tấn (1881-1936) từng du học ngành 
y tại Nhật Bản, là dịch giả nhiễu tác phẩm của thi hào Nga Puskin, của tiểu 
thuyết gia khoa học viễn tưởng Pháp Jules Verne, chịu ảnh hưởng mạnh của 
văn hào Nga Nicolai Gogol, là tác giả của nhiều truyện ngắn được coi là đặt 
nền cho văn chương hiện đại Trung Quốc, song Sơ lược lịch sử tiểu thuyết 
Trung Quốc chưa chứng tỏ ông là một nhà canh tân phê bình văn chương. 
Phân tích kỹ bước chuyển thế kỷ này của tiểu thuyết Trung Quốc, Milena 
Dolezelová-Velingerová đã đưa ra khá nhiều luận điểm đáng chú ý: 

*„, Các lý thuyết gia thời Thanh đã kết luận một cách ngây thơ rằng tiểu 
thuyết đóng một vai trò quyết định trong việc hiện đại hóa ở các nước như 
Anh, Mỹ và Nhật Bản, và họ tin rằng nó cũng có một vai trò tương tự trong 
việc hiện đại hóa Trung Hoa. 

Thoạt nhìn có vẻ như không có những khác biệt nổi bật giữa chức năng giáo 
dục của tiểu thuyết do các nhà Duy tân đề xuất và việc tận dụng văn chương 
theo kiểu thực dụng và phục vụ ý thức hệ của Nho giáo... Các nhà cải cách 
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quả thực đã chia sẻ với các nhà nho quan niệm vụ lợi về văn chương. Song 
Shu-ying Tsau lại đi đến kết luận rằng có một khác biệt khá rõ trong chính 
các nhà cải cách về phạm vi/mức độ của chức năng này. Tùy thuộc vào quan 
điểm chính trị - bảo thủ hay cấp tiến - mà hiểu biết của họ vẻ chức năng vụ 
lợi và viêc đánh giá giá šu thuyết truyền thống hoặc sẽ trùng với các 
nhà nho (như Lương Khải Siêu) hoặc khác biệt với họ một cách căn bản (như 
trường hợp Hạ Tăng Hựu). 

.. Tiểu thuyết Văn Thanh là một chiếc bình co giãn khổng lỗ ở đó các công 
cụ tự sự truyền thống và những cải cách thử nghiệm cùng đổ vào. Tình hình 
này được phản ánh trong phạm vi rộng của thuật ngữ tiểu thuyết. Được dùng 
trong các tiểu luận mang tính lý thuyết thời Văn Thanh, thuật ngữ này cũng 
bao hàm cả chuyện kể cổ điển bằng văn ngôn, đàn từ, tạp kịch, truyền kỳ và 
thậm chí là tiểu thuyết phương Tây. 

.. Ngạc nhiên là ảnh hưởng phương Tây không đóng vai trò quyết định như 
mong đợi trong các trào lưu này (Thơ mới, sân khấu mới và tiểu thuyết mới) 
nhằm hiện đại hóa văn chương Trung Quốc... Trong tiểu thuyết, quan niệm 
Nhật Bản vẻ tiểu thuyết chính trị, vốn bắt nguồn từ tiểu thuyết chính trị 
Anh thế kỷ XIX, trở thành một bộ phận không thể thiếu trong lý thuyết của 
Lương Khải Siêu về tiểu thuyết. Song ngay cả ở đó nó cũng chỉ là chất xúc 
tác... Trong thực tế văn chương, các trào lưu mới thể hiện sự biến thái của 
các tư tưởng cũ và công cụ tự sự cũ chứ không phải là một sự mô phỏng trực 
tiếp các khái niệm tư tưởng hoặc kỹ thuật phương Tây. 

18. Ở Việt Nam, như rất nhiều nghiên cứu đã chỉ ra, văn chương khởi động quá 
trình cận hiện đại hóa bằng chữ: từ chữ Quốc ngữ đến văn Quốc ngữ, rồi mới 
đi đến văn chương hiện đại. Có thể kiểm chứng hiện tượng này qua hàng 
loạt bài báo (cả chữ Quốc ngữ và chữ Pháp) của Phạm Quỳnh, của Phan Khôi, 
cũng như cuộc tranh luận về quốc học những năm 1930 và xung quanh hiện 
tượng Thơ mới sau này. 

Còn tại Trung Quốc: 

“Thời Văn Thanh, sự đối lập giữa quan niệm mang chất tỉnh hoa Nho giáo 
về văn chương và các xu hướng mới trong thực tiễn lý thuyết văn chương 
đạt đến một giai đoạn mới. Một nhóm trí thức quan sát tình huống bi kịch 
của đất nước và bị hấp dẫn bởi tấm gương Nhật Bản Minh Trị và các quốc 
gia phương Tây, nhận ra rằng Trung Quốc đã bước vào một thời kỳ mới và 
trọng đại của lịch sử. Giai đoạn mới này đòi hỏi sáng tạo ra một ngôn ngữ 
văn chương chuẩn mực có thể dùng cho cả phương tiện viết và truyền khẩu, 
và sự sáng tạo ra một nên văn học phổ biến toàn quốc, chứ không giới hạn 
trong chỉ giới tỉnh hoa. Nhóm này khởi động sáng tạo và hình thành một 
khái niệm mới về văn chương, khái niệm về một nền quốc văn Trung Quốc”. 
“Việc hình thành ngôn ngữ Trung Quốc mang tính quốc gia, và hình thành 
văn chương Trung Quốc hiện đại là hai quá trình song song, đều bắt đầu vào 
cuối thời nhà Thanh. Trong bối cảnh lịch sử này, quan hệ giữa văn chương 
thượng lưu và bình dân đòi hỏi một văn tự căn bản mới. Nó không còn bị hạn 
chế trong những ảnh hưởng qua lại giữa hai hình thức văn chương đồng tổn 
tại. Mà, văn chương bạch thoại được chuyển hóa thành một nền văn chương 
quốc gia/dân tộc đạt đến một trạng thái mới và được coi trọng. Không có gì 
ngạc nhiên là, tiêu điểm của các nhà lý thuyết thời Văn Thanh là tiểu thuyết 
và sân khấu/kịch - những thể loại đưa những phẩm chất đó đến gần nhất lý 
tưởng này và là những thể loại đã từng bị loại khỏi quan niệm Nho giáo về 
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văn chương”. 

“...Tầm quan trọng của giai đoạn Văn Thanh đối với hiện đại hóa tiểu thuyết 
do đó không nên tìm kiếm trong quá trình Âu hóa. Mà giai đoạn này nên 
được coi là cực điểm của sự tương tác lâu dài và phức tạp giữa tiểu thuyết văn 
ngôn và bạch thoại”. 


TUỔI TRẺ VÀ TIỂU THUYẾT HIỆN ĐẠI 


TRẦN BEN VŨ'' 


ôm nay, tôi sẽ khảo sát sự hiện đại hóa của nền văn học Việt 

Nam thông qua tuổi thanh thiếu niên hiện đại Việt Nam và 
tiểu thuyết. Cụ thể hơn, sự hiện đại hóa của nền văn học này 
có thể được nhận định thông qua ba cách nhìn chính: 1) sự biểu 
tượng hóa của thiếu niên do tính cách thay đổi và bất ổn của thời 
hiện đại; 2) giới, nhất là sự miêu tả thanh nữ; và 3) sự bịa đặt. 
Tuy nhiên, tầm quan trọng của mối liên hệ giữa giới và sự bịa đặt 
trong mảng văn học này là vấn đề tôi muốn nêu ra để tranh luận 


* Phó giáo sư, Đại học Vanderbilt, Hoa Kỳ. 
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về để tài hiện đại hóa. 
[Để giải thích ý nghĩ này, tôi sẽ bình luận tác phẩm Nghĩa 
trọng tao khang của Hoàng Đình Phụng, xuất bản năm 1924]. 
Vấn để thanh thiếu niên trong xã hội hiện đại luôn là nguồn 
để tài cảm hứng cho nền văn học nói chung và cho tiểu thuyết nói 
riêng, đó được xem như là biểu tượng hóa của sự phát triển hiện 
đại. Thể loại tiểu thuyết Biidungsroman ở Âu châu là một ví dụ 
cụ thể cho xu hướng này. Tiểu thuyết Bidungsroman đề cập đến 
những nhân vật trẻ phải trải qua nhiều sự thay đổi để phù hợp với 
những nhu cầu đa dạng của xã hội thế kỷ XIX. Đã có rất nhiều nhà 
phê bình nghiên cứu thể loại 8idungsroman này để phân biệt tiểu 
thuyết nội tâm của Đức và chủ nghĩa hiện thực xã hội của Anh và 
Pháp, như Wilhelm Dilthey và Bakhtin. Nhưng trong lĩnh vực văn 
học ngày nay, việc sử dụng khái niệm Bildungsroman đã không 
còn bị gói gọn trong khuôn khổ của nền văn học Đức, mà được mở 
rộng hơn. Nhà phê bình Franco Moretti đã giải thích ý nghĩa và 
tâm quan trọng của khái niệm Bildungsroman trong xã hội Âu Tây 
thế kỷ XIX. Ông nhận định mối quan hệ giữa sự phát triển trong 
xã hội hiện đại và các hình thức văn chương như sau: 
Hiện đại hóa là một quá trình đầy thử thách và khó khăn, nhưng 
lại mang đến nhiều “triển vọng lớn lao” [Charles Diekens] và 
“Vỡ mộng” [Balzac]. Theo ngôn ngữ của Marx, hiện đại hóa là 
một “cuộc cách mạng lâu bền.” Nó nhận thức kinh nghiệm của 
quá khứ như “Đống rác cũ” [Nguyễn Công Hoan]. 
Moretti tiếp tục: 
Do đó, thanh thiếu niên đã được xem như là “dấu hiệu duy 
vật đặc trưng” cho thời kỳ mới, và là sự lựa chọn hàng đầu 
để thực hiện công cuộc này. Thanh thiếu niên chính là trọng 
tâm của sự hiện đại hóa. Đó cũng là cái dấu hiệu phát triển 
của một thế giới trong việc tìm kiếm ý nghĩa của tương lai, 
thay vì của quá khứ. 
Đối với Moretti, mối quan hệ giữa tiểu thuyết và thời hiện đại 
là mối quan hệ giữa hình thức văn chương và lịch sử. Thể loại tiểu 
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thuyết và tuổi thanh thiếu niên - hai “biểu tượng” của thời hiện 
đại - không có hình dáng rõ rệt, và cũng không có định nghĩa, 
giới hạn xác định. Cả hai đều biểu thtị sự hòa giải giữa nội tâm 
nhân vật, những ngoại hình, và những tác động xã hội bên ngoài 
[Lukacs, Theory oƒ the Nouel]. Bên cạnh sự kết hợp đó, sự bí ẩn và 
biến tấu liên tục của câu chuyện cũng góp phần hình thành nên 
ý nghĩa cho cốt truyện. 

Tuy nhiên, Moretti đã hạn chế tầm quan trọng của tuổi thanh 
niên và thể loại Bildungsroman chỉ trong phạm vi văn học Âu 
châu trong những năm trước Thế chiến thứ nhất. Moretti đã 
không để cập đến những “thành phần khác” - phụ nữ, người lao 
động, người da đen Mỹ - trong lúc ông hình thành khái niệm 
Bildungsroman. Ông cho rằng: 

Một trong những lý do cho sự loại trừ này là nhằm tạo nên nét 
đặc trưng cho cách viết của thể loại tiểu thuyết Bildungsroman 
này. Cơ cấu nền văn hóa, sự dân chủ tự do trong xã hội và sự 
linh hoạt hóa trong nghề nghiệp - tất cả những đặc điểm đó 
đều được hình thành, và được nam giới giữ độc quyển trong 
xã hội các nước Tây Âu từ nhiều năm xa xưa. 

..Vì vậy, trong tác phẩm của tôi, mặt hạn chế không phải 
là ở vấn đề phủ nhận quan niệm của Bildungsroman trong 
một tập thể xã hội nhất định, mà là do chính sự giải thích 
mơ hồ không cụ thể của tôi đã không nêu ra được mối liên 
hệ giữa một giai cấp cụ thể trong xã hội, trong cùng một khu 
vực thế giới, và trong cùng một giới tính. 

Những giả định này chỉ chú trọng tập trung vào giai cấp và 
quyền lực của nam giới trong các nước tư bản Âu châu, đã đồng 
thời tạo nên nhiều vấn để bất ổn trong thể loại văn chương này. 
Nhưng bên cạnh đó, Moretti đã phân tích được một luận cứ, một 
phương pháp mà theo tôi rất có giá trị trong việc nghiên cứu tìm 
hiểu các hình thức văn chương so với bối cảnh lịch sử tương quan. 
Thông qua đó, chúng ta có thể có được những khái niệm căn bản 
về cơ cấu hình thức của tiểu thuyết và ý nghĩa của thanh thiếu 
niên trong khung cảnh thời hiện đại. Trên thực tế, sự hiện đại hóa 
đã được phát triển từ Âu châu ra toàn địa cầu và ngày càng rộng 
rãi hơn sau Thế chiến thứ nhất. Các nước Á châu là một ví dụ cụ 
thể, tầm ảnh hưởng của văn chương càng ngày càng được hình 
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thành và tác động mạnh mẽ hơn đến sự phát triển từ Việt Nam 
và Trung Quốc đến Hàn Quốc và Nhật Bản. Đó chính là mục đích 
của buổi hội thảo này. Sự hiện đại hoá đã xảy ra và ảnh hưởng 
mật thiết đến giới trẻ châu Âu nhưng tại sao sự hiện đại hoá cũng 
đã xảy ra ở Á Đông nhưng lại không mang đến ảnh hưởng mật 
thiết với tuổi thanh thiếu niên? Do đó, trong bài viết này tôi muốn 
thảo luận về ý nghĩa của thanh thiếu niên, nhất là về những vấn 
đề xoay quanh sự bịa đặt và sự miêu tả thanh nữ chứ không phải 
là về những mặt hạn chế trong xã hội nam quyển Âu châu. 





Trước khi tôi nêu ra những nhận định của mình về “giới,” tôi 
muốn khẳng định rõ mục đích của tôi không phải là tìm kiếm khái 
niệm của Bildungsroman trong văn hóa hiện đại Á Đông. Vì theo 
quan điểm của tôi, việc đồng thức hoá một nên văn hóa bằng cách 
rập khuôn không mang lại những hiệu quả tích cực. Mục đích của 
tôi hôm nay là nêu ra vài yếu tố chính đáng chú ý của thể loại 
Bildungsroman và mối quan hệ với sự hiện đại hóa. Những yếu tố 
Bildungsroman tôi muốn đề cập đến là: ý nghĩa của thiếu niên, sự 
biến đổi con người và xã hội trong mặt hiện thực của tiểu thuyết 
[Bakhtin], và những kinh nghiệm tập thể của một cộng đồng dân 
tộc [Morganstern]. So sánh với văn học Việt Nam, ba yếu tố này 
- tuổi thanh niên, sự thực chất [verisimilitude], và độc giả Quốc 
ngữ - cùng góp phần hết sức quan trọng cho tiểu thuyết hiện đại 
của Việt Nam, nhất là trong những năm 1930 và 1940. 

Khi chuẩn bị tài liệu cho buổi hội thào này, tôi nhận thấy hai 
tiểu thuyết Quả dưa đỏ của Nguyễn Trọng Thuật và Tố Tâm của 
Hoàng Ngọc Phách là hai tác phẩm ví dụ điển hình nhất cho ba 
yếu tố mà tôi để cập trên. Nhưng hôm nay tôi muốn nhấn mạnh 
vào sự miêu tả hình ảnh thanh nữ - một trong những vấn đề quan 
trọng nhất ảnh hưởng đến toàn bộ nền văn học Việt Nam hiện 
đại. Và tôi sẽ giải thích rõ hơn mối quan hệ giữa sự bịa đặt và 
giới nữ trong bài phân tích về tiểu thuyết Nghĩa trọng tao khang 
của Hoàng Đình Phụng [1924] sau đây. 

Nghĩa trọng tao khang là câu chuyện xoay quanh về Ngọc và 
người vợ của chàng. Họ đang sống một đời hạnh phúc và khá giả, 
thì bạn thân của cậu Ngọc, Hoàng Vân, đến nhờ tạm trú nhà vợ 
chồng Ngọc trong khi chờ việc làm. Trong nhà còn có Nga, cô em 
gái của Ngọc. Một hôm, Ngọc rời nhà để đi đón vợ ở ga, thì Nga 
lại đến ve vãn hỏi xin mượn tờ nhật báo của Hoàng Vân với mục 





688 


'lps:/felun heploerg 


Văn học cận đại Đông, Á từ góc nhìn so sánh 





đích trêu đùa anh. Cô “kiếm cớ hỏi chuyện cậu Vân, trong câu nói 
thường pha lời hoa nguyệt”. Hiểu được tính cách và ý định của 
Nga, và cảm kích ơn nghĩa của Ngọc đã giúp đỡ anh, Hoàng Vân 
đã nặng lời chỉ trích thái độ sỗ sàng lẳng lơ của cô nhằm hy vọng 
cô có thể sửa đổi: “Thế chủ ý cô đi học, là cốt xem nổi một vài tiểu 
thuyết Tây, bập bẹ dăm ba lời nói hay sao, mà cô không hiểu gì 
đến luân thường đạo lý?”. Nhưng anh đã không thể ngờ được chính 
những lời nói không có ác tâm đó đã vô tình trở thành nguyên 
nhân cho những rắc rối của anh. Tức tối và xấu hổ vì bị Hoàng 
Vân “sỉ nhục”, Nga đã kín đáo dồn nén cơn giận dữ của mình và 
luôn ấp ủ mối căm hận này với Hoàng Vân. Cô đã tự bịa đặt ra câu 
chuyện ngoại tình giữa Hoàng Vân và chị dâu của mình nhằm trả 
thù Hoàng Vân. Mù quáng nghe theo những lời nói của em mình, 
Ngọc đã thẳng tay đuổi vợ và người bạn thân của mình ra khỏi nhà 
và xem đó như là sự trừng phạt đôi gian phu dâm phụ này. Nhưng 
không lâu sau đó, Ngọc đã rất hối hận về việc làm thiếu suy nghĩ 
này của mình khi biết rõ được chân tướng của sự việc. 

Về phần vợ của Ngọc, sau khi oan ức vì bị gán ghép cho tội 
ngoại tình, bị đuổi khỏi nhà, cô đã gạt qua tất cả, tự mình gây 
dựng lại cuộc sống riêng cho bản thân mình. Còn Ngọc, ân hận và 
suy sụp sau những việc làm thiếu suy nghĩ của mình, càng ngày 
càng lún sâu vào hết sai lầm này đến sai lầm khác, đến khi bản 
thân anh cũng trở nên tàn tạ và khánh kiệt do số tiển lời cho 
vay nặng lãi. Mợ Ngọc khi biết được sự việc đã bất chấp những 
sầu hận cũ và giúp đỡ Ngọc. Cô còn giúp Ngọc tìm ra một người 
vợ mới để Ngọc có thể chia sẻ những phiển muộn. Phần Nga, 
Nga đã lấy chồng nhưng vẫn không thể bỏ được tính đa tình của 
mình. Do không thể chấp nhận được nhân cách và phẩm hạnh vô 
liêm sỉ của người con dâu không chuyên chính này, Nga đã không 
còn được thừa nhận danh phận trong gia đình chồng và cũng như 
trong chính gia đình của cô. Tuy tác phẩm đã đè nặng về những 
vấn đề đạo lý trong xã hội, nhưng Hoàng Đình Phụng đã khéo léo 
xen kẽ những mặt tiêu cực cũng như tích cực hiện thực cùa chính 
xã hội đương thời để tạo nên giá trị cho cốt truyện. 

Nghĩa trọng tao khang là một tác phẩm điển hình cho khái 
niệm về giới. Trong một thế giới đang hiện đại hoá, những nhân 
vật phụ nữ là những nhân vật chủ động tạo nên tình huống cho 
cốt truyện, và những nhân vật nam là những nhân vật tham gia bị 
động. Ngoài những chỉ tiết về cuộc sống của phụ nữ hiện đại - như 
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hình ảnh của những chiếc tàu lửa hay như hình ảnh đọc nhật báo và 
tiểu thuyết của hai nhân vật nữ, chính cái dục vọng trái với tập tục 
truyền thống và việc phụ nữ xuất hiện trong việc kinh doanh đã góp 
phần thúc đẩy sức lôi cuốn của cốt truyện. Tôi cho rằng qua Nghĩa 
trọng tao khang, sự giả đối của cô Nga và việc vươn lên của mợ Ngọc 
đã phản ảnh lên sự hư cấu trong văn học Việt Nam đương đại. 

Trong tiểu thuyết của Hoàng Đình Phụng, chính câu chuyện 
ác tâm của Nga đã phá bỏ cái rào cản của sự bảo thủ trong luân 
thường đạo lý. Hoàng Vân đã nhận định về Nga - nhân vật đại 
diện của một khía cạnh phụ nữ tân thời cùng với những phẩm 
chất tiêu cực, theo lời Hoàng Vân, “thời buổi nhân tâm đảo ngược 
này”. Nga đã vượt ra được ranh giới của tình dục, mang thai ngoài 
giá thú, và thoát ly khỏi khuôn khổ của gia đình truyền thống. 
Mục đích của tôi khi chọn tiểu thuyết này không phải là để lên án 
hay nhận xét về nhân vật, mà là chú ý vào sự hư cấu, sự bịa đặt 
trong câu chuyện của Nga. Qua câu chuyện của mình, Nga đã có 
thể thuyết phục anh Ngọc tin vào sự ngoại tình của mợ Ngọc và 
cậu Hoàng Vân. Sự ghen tuông đã chỉ phối mọi suy nghĩ của Ngọc: 

Mợ Ngọc lại nghỉ chồng có ngoại tình với ai, nhiều khi ngồi 
một mình khóc. Cậu Vân thì ngờ bạn mải vui chỗ khác, lắm 
lúc than thân. Ba người không ngờ vì cái lưỡi gươm giáo của 
cô Nga, mới sinh ra lôi thôi làm vậy. 

Chuyện bịa của Nga bắt nguồn chính từ sự ghen tuông tay ba. 
Nhưng các nhân vật đều có chung một đặc điểm là nỗi sợ hãi mất 
đi người mình quý mến. [Đề tài về sự ghen tuông này đã chỉ phối 
toàn bộ nội dung của tiểu thuyết, cụ thể là nhân vật Ngọc.] Qua 
đó, đọc mỗi tác phẩm, mỗi độc giả có thể tự đặt mình vào địa vị 
hoặc đồng cảm với các nhân vật... như các độc giả nổi tiếng của 
văn học, như Emma Bovary, Anna Karenina, hay nhiều nữ anh 
hùng của Tự lực văn đoàn. 

Bên cạnh lòng thù hận của Nga, sự linh hoạt nhạy bén của 
mợ Ngọc trong công việc cũng là điểm đáng nổi bật về phụ nữ 
hiện đại. Từ lúc lấy anh Ngọc, mợ đã cho vay tiền và kiếm lời: 
“quanh năm ngày tháng chỉ giữ cái nghề cho vay, cầm hàng cầm 
hộ”. Và cũng chính nhờ đó mà mợ Ngọc có thể gây dựng lại sự 
nghiệp cho chính bản thân mình khi buộc phải ra khỏi nhà do sự 
ghen tuông của Ngọc. Chúng ta có thể nghĩ rằng mợ Ngọc hiền 
lành, ngây thơ quá mà đi kiếm vợ cho chồng mình. Nhưng mợ 
Ngọc giải quyết mọi vấn để theo một cách bình quyển phụ nữ. Dù 
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đơn độc một mình, nhưng mợ Ngọc đã rất tháo vát trong công 
việc làm ăn của mình với một người đàn bà đứng tuổi, góa chồng”. 
Điều đó chứng tổ đây đã không còn là một thế giới nam quyền, 
nơi nam giới làm chủ mọi việc. Hơn nữa, mợ Ngọc không muốn 
đánh mất đi cái tự do của mình, không muốn trở về cuộc sống 
cũ với chồng. Mợ hỏi: “Chả nhẽ chồng đã đuổi lại mò về, mà oan 
mình chưa tỏ thì về làm gì?”. 

Một mặt thì cái dục vọng táo bạo của cô Nga đảo ngược đạo 
lý, nhưng chính câu chuyện mà ai ai cũng tin của cô, đã làm động 
cơ thúc đẩy cốt truyện. Mợ Ngọc - người phụ nữ bất hạnh đã có 
thể đứng lên bằng sức của mình, đã có thể chứng minh cho sự 
cân bằng trong đạo đức luân lý của Nghĩa trọng tao khang. Hình 
ảnh của hai người phụ nữ đối lập này đều góp phần tạo nên tình 
huống và cái kết cục của tiểu thuyết. Nói rõ hơn, đây là hai nhân 
vật biểu tượng cho hai mặt của xã hội hiện đại lâm thời mà chúng 
ta có thể dễ dàng bắt gặp trong tiểu thuyết. Sự bịa đặt của Nga và 
lòng ghen tuông hay như công việc cho vay tiền và mợ Ngọc - đã 
tạo tiền để cho mọi sự việc không có thực hoặc không hiện diện. 





SỰ BỊA ĐẶT. 


Trong tác phẩm Khảo vẻ tiểu thuyết [xuất bản năm 1921], 
Phạm Quỳnh nhận định rằng sự bịa đặt là yếu tố đặc trưng của 
mọi tiểu thuyết từ Đông sang Tây. Ông bình luận rằng: một bản 
văn được công nhận là thể loại tiểu thuyết chỉ khi văn bản đó 
không bị đóng khung trong khuôn khổ giáo dục hay trí tuệ. “Tiểu 
thuyết” là một từ Hán Việt xưa. Ông viết: “Cứ nghĩa hai chữ tiểu 
thuyết trong sách Tàu thời lại rộng lắm nữa: phàm sách gì không 
phải là chính thư (nghĩa là sách như kinh, truyện, sử, vân-vân), 
đều là tiểu thuyết cả.” Theo cách nghĩ của ông, “Tiểu thuyết đã là 
một truyện bịa đặt”. Nói cách khác, cái từ “tiểu thuyết” bao gồm 
tất cả những tác phẩm văn xuôi bịa đặt. 

Cái sự bịa đặt tưởng tượng hoang đường này được dùng để 
phân biệt thể loại tiểu thuyết và những tác phẩm không có “chính 
thư”. Tuy Phạm Quỳnh khẳng định tầm quan trọng của giá trị 
hiện thực trong tiểu thuyết phương Tây, nhưng vẫn nhấn mạnh 
rằng sự thật của câu chuyện sẽ được hoàn hảo hơn khi kết hợp 
với khung cảnh của tiểu thuyết. Phạm Quỳnh viết: “Kết cấu khéo 
là bịa đặt ra một truyện huyền bí mà vẫn căn cứ ở sự thực, khiến 
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cho người đọc vẫn biết rằng truyện không thực mà không thể 
không tin được”. Và chính sự phủ định cái “không thực” kết hợp 
với sự nghi vấn cái “không thể không tin” dẫn đến sự đối lập, sự 
trái ngược của văn chương bịa đặt: nó là một cách diễn văn không 
thể hoàn toàn tin được hoặc không thể không tin được, nhưng 
nó vẫn còn có vẻ thật. 

Gần đây, Catherine Gallagher đã bàn luận về sự bịa đặt và 
thể loại tiểu thuyết. Cách bà giải thích sự bịa đặt cũng tương tựa 
với ý nghĩ của Phạm Quỳnh nhưng lại cụ thể, chi tiết và sâu sắc 
hơn. Gallagher khảo sát phản hồi của độc giả và tìm hiểu những 
ảnh hưởng và kết quả khi đọc một tiểu thuyết. Bà viết: “Mục đích 
của tiểu thuyết là tạo nên được sự hồ nghỉ của người đọc....Sự hồ 
nghỉ không tin là yếu tố chính góp phần tạo nên sự thành công 
cho sự bịa đặt, nó thúc đẩy sự đánh giá của người đọc vào những 
gì họ tin chứ không phải về sự thật của một truyện, nhưng là vào 
sự hợp lí của câu chuyện.” Đối với Gallagher, chính sự bịa đặt 
đóng vai trò tạo nên giá trị cho tác phẩm chứ không phải cái thực 
tế, bản chất hoặc quan điểm hiện thực của cốt truyện. Tiểu thuyết 
là thể loại truyện bịa đặt để tạo sức hấp dẫn, lôi cuốn độc giả vào 
những câu chuyện hy hữu. 

Nhận định của bà có giá trị hơn của Phạm Quỳnh khi bà quan 
điểm rằng khái niệ 





ệm bịa đặt bắt nguồn từ những chủ đề hiện đại 
trong xã hội. Sự bịa đặt của tiểu thuyết hiện đại làm cho người 
đọc chú ý đến những sự việc có thể xảy ra và tin vào sự hợp lí của 
cốt truyện, Gallagher gọi đó là sự suy đoán giả sử. Bà viết: 
Các tiểu thuyết đẩy mạnh về một khuynh hướng theo sự cả 
tin và mỉa mai thay vì khuyến khích độc giả tin vào nghĩa 
đen của chân lý/sự thực. Khuynh hướng đó còn được xem 
như là một thông điệp cho cuộc sống đời thường. Chúng ta 
có thể đễ dàng liên tưởng tất cả những điều khám phá ra 
trong tiểu thuyết đến những sự việc trong thực tế thời hiện 
đại. Thật vậy, khi phát triển mọi mặt của chủ thể hiện đại, 
từ tín ngưỡng tôn giáo đến khoa học trong tiểu thuyết, sự 
đông cảm với tác phẩm và những tình huống bất ngờ là cần 
thiết đối với độc giả. 
Trong khi đọc tiểu thuyết, độc giả có thể suy xét khả năng của 
một trường hợp giả sử - những trường hợp có thể xảy ra. Như theo 
nghiên cứu của Gallagher, dự tính các khả năng có thể xảy ra rất 
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quan trọng đối với những người cho vay, hãng bảo hiểm, và người 
tiêu thụ khi tham gia vào kinh tế tư bản - nhất là về lĩnh vực tín 
dụng và tiền tệ. Quan trọng hơn, nhận định này của Gallagher đã 
khẳng định mối liên kết giữa câu chuyện bịa của Nga và nghề vay 
tiên của mợ Ngọc trong Nghĩa trọng tao khang. Theo Gallagher, 
sự bịa đặt làm cho người đọc cảm động và đồng cảm với chính 
tâm lí của nhân vật. Điều này chúng ta đã thấy qua sự ghen tị 
trong tiểu thuyết của Hoàng Đình Phụng. 

Dĩ nhiên, Nghĩa trọng tao khang không phải là một cuốn tiểu 
thuyết hiện đại. (Thí dụ, cốt truyện của nó quá cân bằng về đạo 
lý; theo khuôn khổ nhất định; thưởng cái tốt trừng phạt cái xấu). 
Tuy vậy, những nhân vật nữ trong tiểu thuyết là những điển hình 
cho mối liên hệ giữa thanh thiếu niên và sự bịa đặt trong thể 
loại tiểu thuyết trong những năm 30. Sự miêu tả tuổi thanh thiếu 
niên trong tiểu thuyết hiện đại không chỉ biểu tượng sự bất ổn và 
cải cách của thời hiện đại (như Moretti đã tham gia tranh luận), 
nhưng nó thúc đẩy những gì có ¿bể hình thành trong tương lai 
của một xã hội. 

Cái ý nghĩa, cái tầm quan trọng - về mặt chính trị và văn 
hóa - của tiểu thuyết hiện đại Việt Nam, nhất là những năm 30 
và 40 của thế kỷ XX, nằm trong sự bịa đặt này. Yếu tố này của 
văn chương hiện đại đã tạo ra điều kiện cho sự tưởng tượng và cải 
cách xã hội tương lai. 


Ý THỨC CÁ NHÂN 
VÀ HIỆN ĐẠI HÓA VĂN HỌC VIỆT NAM 


TRẤN NGỌC HỒNG”? 


1. Vào những năm đầu thế kỷ XX, văn học Việt Nam đã chuyển 
mình từ quỹ đạo trung đại sang hiện đại. Điều này gắn liền với 
nhiều yếu tố như kinh tế, chính trị, văn hóa, xã hội, quan điểm văn 
học, tư duy nghệ thuật, sự phát triển của thể loại ngôn ngữ, văn tự 
v.v. Ở đây, chúng tôi chỉ muốn nhấn mạnh đến vai trò của ý thức 


* Giảng viên, Khoa Văn học và Ngôn ngữ, Trường Đại học Khoa học Xã hội và 
Nhân văn - Đại học Quốc gia TP. Hồ Chí Minh 
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cá nhân trong buổi đầu của sự hiện đại hóa văn học Việt Nam. Đây 
cũng là điều liên quan đến một vấn để quan trọng bậc nhất trong 
bản chất của văn học là quan niệm nghệ thuật về con người. 

2. Nói đến ý thức cá nhân là nói đến toàn bộ sự tôn tại của 
con người trong những mối quan hệ cụ thể. Nó gắn với những nhu 
câu vật chất, tinh thần, tình cảm, thẩm mỹ của mọi đối tượng. 
Tuy nhiên, trong thời kì trung đại, vì những lí do lịch sử xã hội 
nhất định, con người cá nhân không được quyền tôn tại với những 
nhu cầu của chính nó. Như vậy cũng có nghĩa con người chỉ còn là 
công cụ cho những giá trị trừu tượng. Đặc điểm này làm nên tính 
chất phi ngã của văn chương đương thời. Đó cũng là kết quả của 
quan điểm Văn dĩ fđi đạo ngự trị trong đời sống văn học dân tộc 
suốt cả nghìn năm. Nó hủy hoại cá tính sáng tạo của người nghệ 
sĩ. Chỉ có những nghệ sĩ lớn mới thật sự vượt lên trên những giới 
hạn của thời đại. Điều này gắn liền với phút nổi loạn của con 
người cá nhân. Đó cũng là lúc văn học thực sự tiếp cận với các giá 
trị chân-thiện-mĩ. 

Con đường hiện đại hóa của văn học Việt Nam dưới một góc độ 
nào đấy là sự nối tiếp truyền thống nói trên. Nó vừa biểu hiện sự 
dân chủ hóa trong văn học vừa biểu hiện của tư tưởng nhân đạo. 
Đó là toàn bộ giá trị của cái mà chúng ta gọi là vai trò của kiến 
thức cá nhân trong tiến trình hiện đại hóa văn học Việt Nam. Về 
điều này giáo sư Phan Cự Đệ: “Sự sáng tạo nghệ thuật là của một 
cá nhân. Do đó, sự giải phóng cái Tôi của chủ thể sáng tạo đã làm 
nở rộ một thời bì uăn học có những bông hoa giàu hương sắc.”0' 

Sự xuất hiện của con người cá nhân trong văn học gắn liển với 
hành trình của chính nó trong xã hội. Trong thời kì trung đại, khi 
con người bị xem là công cụ, phương tiện cho những giá trị trừu 
tượng thì sự xuất hiện của con người cá nhân trong văn học chỉ là 
phút nổi loạn của chính nó. Bước vào thời kì hiện đại, khi xã hội 
đã xuất hiện những tiền để cần thiết cho sự tổn tại của con người 
cá nhân thì con người cá nhân hiện ra một cách tự nhiên như sự 
tồn tại của chính nó. Trên bình diện chung, cảm hứng khẳng định 
con người cá nhân gắn liền với sự xuất hiện của các giai tầng xã 
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hội như vô sản, tư sản, tiểu tư sản, tiểu thị dân v.v. Nó tấn công 
vào sự thối nát, mục ruỗng của tầng lớp quý tộc, tăng lữ bằng 
tiếng cười châm biếm, đả kích. Điều này đã thật sự diễn ra ở các 
nước phương Tây vào thời đại Phục hưng. Đó cũng là cơ sở xã hội 
của tập truyện ngắn Mười ngày của Bocacxio. Nó được xem như 
điểm xuất phát trong sự phát triển của văn học hiện đại. 

ở Việt Nam, cảm hứng khẳng định con người cá nhân gắn 
liền với một thời đại khi mà thực dân Pháp tiến hành bình định 
và khai thác thuộc địa trên đất nước ta. Nó dẫn tới sự thay đổi 
cơ cấu kinh tế xã hội, sự hình thành các đô thị mới, sự xuất hiện 
các giai tầng xã hội mới, sự thay đổi lí tưởng thẩm mĩ mới v.v. 
Không phải ngẫu nhiên tiến trình hiện đại hóa văn học dân tộc 
lại gắn liền với một chặng đường mà chế độ thực dân Pháp thống 
trị trên đất nước ta. Đó cũng là khi văn hóa dân tộc thoát ra khỏi 
ảnh hưởng văn hóa khu vực, hội nhập với văn hóa thế giới mà cụ 
thể là văn hóa phương Tây, văn hóa Pháp. Nó được dự báo bằng 
truyện ngắn Thầy Lazaro Phiên (1887) và tiếp đó là sự xuất hiện 
của những trào lưu văn học rộng lớn như lãng mạn chủ nghĩa, 
hiện thực chủ nghĩa. 

Nói tới vai trò của con người cá nhân trong quá trình hiện đại 
hóa văn học dân tộc cũng là nói tới sự thay đổi của lí tưởng thẩm 
mĩ. Trước đó, trong thời kì trung đại, cái đẹp của con người được 
phản ánh trong văn học là cái đẹp của một lớp người, một cộng 
đồng với hệ thống quy phạm nhất định. Giờ đây cái đẹp đó trong 
văn học là cái đẹp gắn liền với nhu cầu cụ thể của một con người 
cụ thể. Nó làm nên sự khác biệt của văn học trong hai thời đại. 
Về đặc điểm này, nhà phê bình Hoài Thanh đã viết: “Các cự fœ 
ta những màu đỏ choét; ta lại ưa những màu xanh nhạt... Các cụ 
bâng khuâng uì tiếng trùng đêm khuya; ta nao nao tì tiếng gà lúc 
đứng ngọ. Nhìn một cô gái xinh xắn, ngây thơ, các cụ coi như đã 
làm một điều tội lỗi; ta thì ta cho là mát mẻ như đứng trước một 
cánh đồng xanh. Cái ái tình của các cụ thì chỉ là sự hôn nhân, 
nhưng đổi uới ta thì trăm hình, muôn trạng: cái tình say đắm, cái 
tình thoảng qua, cái tình gần gũi, cái tình xa xôi... cái tình trong 
giây phút, cái tình ngàn thu...”.°®' 

Sự thay đổi lí tưởng thẩm mĩ đó cũng là biểu hiện sự thay đổi 
của tư duy nghệ thuật. Nếu tư duy nghệ thuật trong thời trung đại 
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được xác lập trên cơ sở nhận thức nhất thể hóa với mục đích kí 
ngụ, tượng trưng, giáo huấn thì tư duy nghệ thuật hiện đại được 
xác lập trên cơ sở nhận thức, cá thể hóa nhằm mục đích tự bộc lộ 
tất cả những gì của chính nó. Vì vậy đối tượng của văn học hiện 
đại là cái đời thường trong sự vận động của chính nó được nhận 
thức một cách chủ quan hoặc khách quan tùy theo cá tính sáng 
tạo của người nghệ sĩ. Chân dung Tản Đà qua cái tôi trữ tình 
trong thơ ông là điển hình cho điều này. Đó là nhà nho mang văn 
chương đi bán phố phường bằng tất cả sự ngông nghênh của một 
con người có tài và biết rằng mình có tài. Trong lịch sử của nhà 
nho, chưa bao giờ có một con người như vậy. Cũng chính vì thế mà 
Tản Đà được xem là cái gạch nối của hai thời đại. 

8. Khi ý thức cá nhân tham gia vào tiến trình vận động của 
văn học thì văn học tự nó cũng bước vào một chặng đường mới mà 
chúng ta gọi là chặng đường của thời kì hiện đại. Nó diễn ra trong 
văn học Việt Nam một cách vô cùng phức tạp. Điều này được 
nhìn nhận trước hết ở sự xuất hiện của truyện ngắn Thầy Lazaro 
Phiên. Đây là tác phẩm viết bằng Quốc ngữ với những biểu hiện 
hết sức mới mẻ về nội dung cũng như hình thức. Nó chưa từng có 
trong văn học dân tộc ở chặng đường trước đó. Tuy nhiên, một 
cánh én không làm nên mùa xuân. Sự xuất hiện của Thây Lazaro 
Phiên không được hưởng ứng và nhanh chóng bị chìm vào quên 
lãng. Thực tế đó cho thấy truyện ngắn này như một thứ quả chín 
sớm mà đời sống xã hội, đời sống văn học chưa hội tụ đủ những 
điều kiện cần thiết để nó tổn tại và phát triển. 

Hơn 20 năm sau, kể từ khi 7hẩy Lazaro Phiên ra đời thì 
những gì Nguyễn Trọng Quản nói trong tác phẩm của mình mới 
lại xuất hiện ở những tác phẩm như: Hoàng Tố Oanh hàm oan 
(Trần Chánh Chiếu), Phan Yên ngoại sử (Trương Duy Toản), 
Phùng Kim Huê ngoại sử (Lê Hoàng Mưu), Nghĩa hiệp kì duyên 
(Nguyễn Chánh Sắt), Châu uề hiệp phố (Phú Đức), Cay đắng mùi 
đời (Hỗ Biểu Chánh), v.v... Đây là sự phát triển rầm rộ của văn 
xuôi Quốc ngữ Nam bộ. Về bản chất là khác hẳn với văn học 
truyền thống. Nó được xem như một nét son trong lịch sử văn 
học dân tộc. Thành tựu này được các văn sĩ Bắc Hà đấy lên một 
đỉnh cao mới mà tiêu biểu là những sáng tác của Phạm Duy Tốn, 
Nguyễn Bá Học, Nam Xương v.v... Sự xuất sắc của những tác 
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phẩm này được tập hợp bằng hàng loạt các tác phẩm mà chúng 
ta gọi là Truyện ngắn Nơm phong. Tất cả những tác phẩm này ở 
những mức độ đậm nhạt khác nhau đều in dấu ấn của con người 
cá nhân. Nó là biểu hiện của một kiểu sáng tác mới, kiểu sáng 
tác khác hẳn kiểu sáng tác của thời kì trung đại. 

Quá trình hiện đại hóa văn học dân tộc đã thật sự hoàn thành 
ở chặng đường 1932-1945. Lúc này ý thức cá nhân của người nghệ 
sĩ đã được phát triển một cách đẩy đủ. Nó được biểu hiện ở cá 
tính sáng tạo của người cẩm bút. Những tác phẩm như 7ình già 
(Phan Khôi), Mua áo (Đông Hồ) có thể được xem là Tuyên ngôn 
nghệ thuật mới của thế hệ văn nghệ sĩ lúc bấy giờ. Bộ mặt văn 
học hiện đại lúc này được nhận diện bằng Phong trào Thơ mới, 
Tiểu thuyết Tự ựe uăn đoàn, Tiểu thuyết hiện thực phê phán, 
v.v. với sự phong phú của các phong cách nghệ thuật như Thế 
Lữ, Lưu Trọng Lư, Xuân Diệu, Huy Cận, Nhất Linh, Khái Hưng, 
Hoàng Đạo, Nguyễn Tuân, Vũ Trọng Phụng, Nguyên Hồng, Nam 
Cao v.v... Đó là biểu hiện của một cuộc cách mạng trong tiến trình 
phát triển của lịch sử văn học dân tộc. 

4. Sự tương ứng của văn học hiện đại với ý thức cá nhân được 
nhìn nhận trước hết ở đối tượng phản ánh. Đó là cái đời thường 
trong cuộc sống hằng ngày. Đặc điểm này lí giải bức tranh cuộc 
sống được cảm nhận trong văn học. Nó là sự đồng hóa hiện thực 
theo quy luật của cái đẹp. Mỗi một con người đều có thể tìm về 
soi mình trong cái gương văn học. Điều kì diệu là nhờ có ý thức 
cá nhân mà trong tấm gương đó không chỉ hiện lên một nét tâm 
trạng, một khoảnh khắc đời sống mà trong nhiều trường hợp còn 
là lịch sử một đời người, lịch sử một xã hội. Đây là sự thống nhất 
của tầm vi mô và vĩ mô trong sự phản ánh của văn học hiện đại. 
Nói cách khác trong văn học hiện đại, vua chúa và người ăn mày 
đều có giá trị như nhau với tư cách là những điển hình văn học. 

Vai trò của ý thức cá nhân cũng được biểu hiện sâu sắc ở chủ 
thể phản ánh. Đó chính là cá tính sáng tạo của người nghệ sĩ. Nó 
được xem như kết quả của hệ thống, quan điểm, nhận thức, thói 
quen, sở thích, gu thẩm mĩ v.v. Điều này giải thích vì sao cùng một 
đối tượng như nhau nhưng lại hiện ra rất khác nhau trong sáng 
tác của những nhà văn khác nhau. Nói như vậy để thấy rằng trong 
văn học hiện đại điều quan trọng không phải là phản ánh cái gì 
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mà là phản ánh như thế nào. Chính ý thức cá nhân của người 
nghệ sĩ sẽ góp phần quyết định trong việc giải quyết vấn đề đó. 

Cuối cùng, khi nói đến vai trò của ý thức cá nhân trong đời 
sống văn học cũng là nói tới công chúng của văn học. Đó là toàn 
bộ các thành viên trong đời sống xã hội quan tâm đến văn học 
mà trước hết là bộ phận công chúng mới hình thành như vô sản, 
tư sản, tiểu tư sản, tiểu thị dân v.v. Những con người này là công 
chúng mới của văn học. Nó gắn liền với nền văn minh đô thị. Tất 
cả đều mang trong mình cái tôi của con người cá thể, tư nhân, 
hiện đại và được đặt trong những mối quan hệ cụ thể gắn liền 
với những nhu cầu cụ thể. Họ đến với văn học là đến với mình, 
chia sẻ nỗi niềm, tìm kiếm tri âm tri kỉ. Nền văn học mới phải 
thỏa mãn nhu cầu chính đáng đó của con người. Đó là nền văn 
học hiện đại. Nó xuất hiện gắn liền với nhu cầu khẳng định của 
ý thức cá nhân trong đời sống mỗi một con người. 

Như vậy vai trò con người cá nhân được nhìn nhận ở đối 
tượng phản ánh, chủ thể phản ánh, công chúng độc giả. Sự thống 
nhất của những yếu tố này là chìa khóa quan trọng nhất giải mã 
sự xuất hiện của văn học hiện đại. NÑó như quy luật tất yếu của sự 
phát triển. Điều này giúp cho ta hiểu một cách sâu sắc, sinh động, 
sự sáng tạo văn học theo một quy trình khép kín với mối liên hệ 
giữa các yếu tố theo công thức: NHÀ VĂN - CUỘC SỐNG - TÁC 
PHẨM - CÔNG CHÚNG. 

CHÚ THÍCH 


1. Phan Cự Đệ: Qué trình hiện đại hóa uăn học Việt Nam 1900-1945, Trang 
233, NXB Văn hóa thông tin, Hà Nội, 2000 
9. Hoài Thanh: Thi nhân Việt Nam, Trang 11, NXB Văn học; Hà Nội, 1988 


TÀI LIỆU THAM KHẢO 


. Con mặt thơ, Đỗ Lai Thúy, NXB Lao Động, Hà Nội, 1994 

Con đường sáng tạo, Nguyễn Hữu Hiệu, NXB Trẻ, TP.HCM, 2002 

.. Thi nhân Việt Nam, Hoài Thanh Hoài Chân, NXB Văn Học, Hà Nội, 1988 
Thơ mới - Những bước thăng trâm, Lê Đình Ky, NXB Tổng hợp TP.HCM; 1989 
Thơ - Thì pháp uà chân dung, Đặng Tiến, NXB Phụ nữ; Hà Nội 2009 

Tâm lý uăn nghệ, Chu Quang Tiêm, NXB Tổng hợp TP.HCM, 1991 

._ Lí luận uấn học; R.Wellek và A.Warren; NXB Văn học 2009 

.. Văn học Quốc ngữ ở Nam Kỳ 1865-1930, Bằng Giang, NXB Trẻ, 1998 

.. Văn xuôi Nam bộ nửa đầu thế kỷ XX, T.1 : T.2, NXB Văn nghệ, 1999 


(Ð @ T1 GØ ƠI 0 tọa 
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10. Quá trình hiện đại hóa uăn học Việt Nam 1900-1945; Mã Giang Lân... 
PHỤ NỮ TỰ SÁT - LỖI TẠI TIỂU THUYẾT? 
Một góc nhìn về phụ nữ với văn chương - 
xã hội Việt Nam đầu thế kỷ XX 
(Lược trích) 


NGUYÊN NAM°' 


1T sát là một trong những “vấn nạn” của phụ nữ ở Việt Nam 
những năm cuối thập niên 20 của thế kỷ trước. Đáng chú ý là 
xã hội lại quy tội nguyên nhân của vấn nạn này cho tiểu thuyết. 


+ T8, Khoa Đông phương học, Trường Khoa học Xã hội và Nhân văn - Đại học 
Quốc gia TP. Hồ Chí Minh 
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Trong bản in năm 1932 của bản dịch Quốc ngữ truyện Tuyết Hồng 
lệ sử có một bài tựa của nhà in Nam Ký, cho thấy công luận xã 
hội đã nối kết tiểu thuyết “ngôn tình” với “phong trào tự tử” trong 
quan hệ nhân quả như thế nào: “Gần đây trong nước ta nhân có 
phong trào tự tử của các cô “gái mới”, vài nhà “văn sĩ” bèn thừa 
địp làm án mấy bộ tiểu thuyết ngôn tình, qui tội cho các nhà viết 
tiểu thuyết ấy, cho rằng các cô gái chán đời phần nhiều là bởi 
nhiễm phải cái độc trong những tiểu thuyết kia. Tuyết Hồng lệ sử 
cũng bị liệt vào hạng sách bị kết án nói trên”), 

Ba thập niên đầu thế kỷ XX là một giai đoạn chuyển tiếp 
trong lịch sử văn học Việt Nam từ cận đại sang hiện đại. Giai 
đoạn này đã chứng kiến không chỉ sự phát triển của tiểu thuyết 
Việt Nam qua giao thoa - tiếp xúc với văn chương thế giới (đặc 
biệt là Pháp và Trung Quốc), mà còn thấy được sự hình thành của 
một cộng đồng độc giả nữ đối với tiểu thuyết. Hồi ứng của bạn đọc 
nữ thời ấy đối với tiểu thuyết Việt Nam và nước ngoài (trực tiếp 
với nguyên tác và thông qua bản dịch tiếng Việt) có thể được tìm 
hiểu qua nhiều kênh thông tin khác nhau. Trong điều kiện khiếm 
khuyết những điều tra thống kê cụ thể, bài viết sử dụng báo chí 
đương thời để kiểm nghiệm mối liên hệ giữa ảnh hưởng của tiểu 
thuyết ái tình (đặc biệt qua trường hợp Tuyết Hồng lệ sử ca Từ 
Chẩm Á) và việc phụ nữ tự sát. 


TỪ CHẨM Á (1889-1937) VÀ VĂN PHÁI UYÊN HỒ 


Từ Chẩm Á người Thường Thục (tỉnh Giang Tô), tên gốc là 
Giác, viết với nhiều bút danh, như Từ Từ, My Tử, Khấp Châu 
Sinh, Đông Hải Tam Lang, Đông Hải Giao Nhân... hay Thanh 
Lăng Nhất Điệp. Năm 1914, sau khi tốt nghiệp trường Sư phạm 
Ngu Nam ở Thường Thục, Từ Chẩm Á dạy tiểu học ngay tại quê 
nhà. Từ năm 1909-1911, ông dạy trường tiểu học Hồng Tây ở Vô 
Tích dưới chân núi Hồng, tá túc gần nhà thư pháp gia nổi danh 
Thái Ấm Đình, nhân đấy nhận làm gia sư cho gia đình này. Nhà 
họ Thái có người con dâu goá tên Trần Bội Phân, vốn dòng thư 
hương. Nàng Bội Phân có cậu con trai 8 tuổi là Mộng Tăng, theo 
học với thầy Từ Chẩm Á và Bội Phân trước vì yêu tài, mến đức 
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mà sau tình cảm càng trở nên nồng thắm, thường ngầm trao đổi 
thư tín, thi từ qua lại qua trung gian cậu bé Mộng Tăng. Vì lễ giáo 
đương thời, vì danh tiết của nàng và cũng vì tương lai của Mộng 
Tăng, Chẩm Á và Bội Phân đã không thể theo gương chàng Tư Mã 
Tương Như và nàng Trác Văn Quân khi xưa mà cùng nhau bỏ trốn. 
Trong hoàn cảnh nan giải ấy, để báo đáp tình yêu của chàng, Bội 
Phân nghĩ đến cách “tháp cành, ghép hoa” để Chẩm Á kết hôn với 
em chồng mình là Thái Nhị Châu. Dẫu thế, sau khi thành thân với 
Nhị Châu và lên Thượng Hải làm báo, Chẩm Á vẫn không quên 
được Bội Phân mà còn treo cả một bức ảnh lớn của nàng trong 
phòng làm việc ở thư cục. Mối tình này được Từ viết lại thành tiểu 
thuyết Ngọc lê hôn, đăng nhiều kỳ trên phụ san của Dân quyền 
báo. Theo hồi ức của Trịnh Dật Mai, cùng đăng chung với Ngọc 
lê hôn là tiểu thuyết Nghiệt oan kính của Ngô Song Nhiệt (1884- 
1934), chiếm lĩnh phần lớn phụ san: cả hai bộ tiểu thuyết này đều 
kết hợp biển văn với tản văn, tựa như cùng nhau tung hứng trên 
hý đài, nhân đấy mà được xưng tụng là uyên ương hô điệp phái”). 

Tiểu thuyết Ngọc /ê hồn cùng với hậu thân của nó, Tuyết Hồng 
lệ sử, là hiện tượng đặc biệt trong lịch sử văn học Trung Quốc 
hiện đại. Tuy chưa có thống kê đây đủ, kể từ khi xuất bản thành 
sách năm 1912 cho đến nay, hai bộ tiểu thuyết này đã được tái 
bản đến vài chục lần, nâng tổng số bản in của nó trong khu vực 
Hoa ngữ ước tính tổng cộng lên đến hơn triệu bản, một số lượng 
tiêu thụ khổng lô chưa từng có trong lịch sử văn học cận - hiện 
đại Trung Quốc. Ngay sau khi ra đời, bộ tiểu thuyết này đã được 
“Thượng Hải dân hưng xã” biên diễn thành kịch nói, và được 
“Minh tỉnh ảnh phiến công ty” cải biên thành tác phẩm điện ảnh 
năm 1924, Ngọc lê hồn kể chuyện chàng thanh niên trí thức tài 
hoa Hà Mộng Hà do gia cảnh khó khăn nhận lời mời của bạn về 
dạy ở trường tiểu học Thạch Hồ Zïii. Cũng nhân dịp này, Mộng 
Hà đồng ý dạy giúp cho cậu bé Bằng Lang, cháu nội của một 
người họ hàng xa. Bằng Lang sớm mồ côi cha, ở với ông nội và 
người mẹ goá trẻ 27 tuổi là Lê Nương. Tình thầy - trò khăng khít 
giữa Mộng Hà và Bằng Lang khiến Lê Nương vô cùng cảm kích. 
Một hôm, Lê Nương đang ngoạn cảnh trong vườn thì bắt gặp “Lê 
hoa hương trùng” (Mô thơm hoa lê) do Mộng Hà vì thương hoa 
rụng mà đem chôn, đắp nên phần mộ. Lê Nương trông mộ hoa 
mà thương phận mình, nhân đấy lại càng cảm thông Mộng Hà. 
Thông qua trung gian bé Bằng Lang, Mộng Hà và Lê Nương trao 
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đổi thư từ, rồi phát sinh yêu thương. Không muốn vượt phạm lễ 
giáo “quả phụ thủ tiết, Lê Nương bộc bạch ưu tư của nàng với 
Mộng Hà, ngỏ ý không muốn mối tình của hai người ảnh hưởng 
đến tương lai của chàng. Để trả lời nàng, Mộng Hà thể sẽ không 
kết hôn với ai cho đến trọn đời. Cả hai con người quyết liệt trong 
tình trường này đều ngã bệnh trước những quyết định của người 
mình yêu. Thế nhưng sau đó Mộng Hà nhượng bộ, chiều theo ý 
Lê Nương mà kết hôn với Quân Thiến, em chồng của Lê Nương, 
một cô học sinh trường nữ học đã “được kết giao cùng các hiển nữ 
sĩ bốn phương, tầm mắt được mở rộng, học thuật nhân đó mà tấn 
tới”. Mộng Hà miễn cưỡng kết hôn với Quân Thiến nhưng vẫn 
thầm yêu Lê Nương. Tuy chấp nhận lời khuyên nhủ của chị dâu 
mà kết hôn với Mộng Hà, Quân Thiến hoàn toàn không biết gì về 
mối tình thầm vụng giữa hai người. Để giải phóng Mộng Hà khỏi 
những mối dây ràng buộc với mình, Lê Nương gửi trả lại chàng 
tập Hồng lâu ảnh sự thì chàng viết và trao nàng khi trước, cùng 
với một mớ tóc mây gói trong tấm khăn đầy ngấn nước mắt của 
nàng, làm dấu cho sự đoạn tình. Mộng Hà cắn đầu ngón tay lấy 
máu viết thư phản đối quyết định của Lê Nương. Nhận được bức 
huyết thư, Lê Nương quyết định phải chết để Mộng Hà quên hẳn 
nàng và dành tình cảm cho Quân Thiến. Nhân khi Mộng Hà về 
thăm nhà, Lê Nương nằm liệt giường, và mặc cho Quân Thiến hết 
lòng chăm sóc, nàng từ chối thang thuốc mà chết. Nhân đọc được 
bức di thư của Lê Nương mà Quân Thiến biết được mối tình của 
hai người. Quân Thiến bị chấn động mạnh, ngã bệnh, rồi cũng 
chọn cái chết như chị dâu. Theo như ước nguyện của Lê Nương, 
Mộng Hà sang Nhật lưu học để về phục vụ đất nước. Khi khởi 
nghĩa Vũ Xương nổ ra”), Mộng Hà ném bút, tòng quân, xông pha 
chiến địa, rồi tử trận với tập Tuyết Hồng lệ thảo bao gồm thi từ 
xướng họa giữa chàng và Lê Nương luôn mang trong mình. Chỉ 
tiết tập thi từ ấy sau được Từ Chẩm Á phát triển lên thành tiểu 
thuyết viết theo thể nhật ký mang tên Tuyết Hồng lệ sử, đi sâu 
hơn vào những góc kín trong tâm tư Mộng Hà - Lê Nương, và 
cũng như Ngọc /ê hôn, đã lấy đi vô vàn nước mắt của bạn đọc. 

Trong bài tựa 7Tuyết Hồng lệ sứ, Từ từng viết: “Khi tôi viết 
bộ sách này... thực sự trong tâm trí không hề có hai chữ “tiểu 
thuyết”, vậy nên hết lòng mong bạn đọc chớ lấy nhãn quan tiểu 
thuyết mà nhìn nhận lầm sách của tôi”. 
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Khởi sự từ sau vận động Ngũ Tứ, tác phẩm của Từ Chẩm Á bị 
liệt vào loại văn chương uyên ương hồ điệp với hàm ý tiêu cực®, 
bị xem là mắc chứng “vô bệnh thân ngâm” (không bệnh mà rên), 
và bị xếp vào hạng dư hí tiêu khiển, đơn thuần “mua vui, giải trí,” 
sướt mướt nhãn lệ, tị thế đầm đìa nước mắt, nước mũi”), 

Nối theo Từ Chẩm Á, những nhà văn về sau đi sâu khai thác 
bi tình đẫm lệ khiến khía cạnh phê phán nội tại của nguyên 
ủy ngày càng mờ nhạt. Hậu quả là văn phái „yên hồ án là đại 
biểu cho thế lực phong kiến với ý thức thẩm mỹ đơn thuần là 
tiêu khiển, du hý. Trong một thời gian dài, giới nghiên cứu phê 
bình miệt thị, xem đó là văn học “nghịch lưu” thông tục cần phải 
phê phán, phủ định, thậm chí vứt bỏ như phế phẩm. Tất nhiên, 
cũng có những nhà phê bình công tâm (như Lỗ Tấn, Mao Thuẫn) 
nghiêm túc nhận định một cách khách quan phương diện “thú vị” 
của dòng văn học này trong bối cảnh thời đại của nó®. Phải đến 
những năm 1980, cùng với những biến đổi chính trị - văn hóa - xã 
hội ở Trung Quốc, học giới mới khởi sự có một tác phẩm nghiên 
cứu văn phái này một cách toàn diện và hệ thống. Sau nhiều năm 
khảo cứu, Phạm Bá Quần nhận định rằng uyên ương hô điệp là 
một lưu phái tiểu thuyết thông tục thừa tập truyền thống tiểu 
thuyết cổ đại Trung Quốc xuất hiện trong quá trình hưng kiến 
những đô thị lớn trong khoảng cuối Thanh - đầu Dân quốc. Đáng 
chú ý là Từ Chẩm Á và văn phái „yên hổ đã thu hút sự chú ý 
của một thế hệ nghiên cứu trẻ đầu thế kỷ XXI®'. Với nhãn quan 
mới, họ xem các nhà văn thuộc văn phái này là những người tiên 
phong (avant- garde) bị lãng quên”, Triệu Hiếu Tuyên chỉ ra 
tính phức tạp của văn phái uyên hồ, khởi sự từ định nghĩa, ấn 
phẩm (tạp chí, sách in), văn thể (ví như tản văn, tùy bút, nhật ký, 
thi từ, tiểu thuyết), ngữ ngôn (ví như biển văn, bạch thoại theo lối 
khẩu ngữ, hay bạch thoại chịu ảnh hưởng Âu Tây), cho đến nội 
dung đề tài mở rộng (ngôn tình, khoa huyễn, trinh thám, lịch sử, 
hoạt kê, hay võ hiệp)", Riêng đối với Ngọc iê hôn, các nghiên 
cứu cũng đồng thời chỉ ra những đặc điểm kế thừa và sáng tân 
của nó. Kế thừa văn học truyền thống, hòa phối tiểu thuyết cũ và 
mới và tạo ra đột phá văn chương, đây là bộ “kỳ tác” trường thiên 
tiểu thuyết biển văn thứ ba trong lịch sử tiểu thuyết Trung Quốc 
nhưng lại sử dụng thể nhật ký mô phỏng Trà hoa nữ với nhân vật 
kể chuyện xưng “tôi”2?), 
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Các nghiên cứu này cũng đặt văn phái „yên hồ chung với văn 
học Ngũ Tứ vì cả hai đều là phương thức biểu ý của tính hiện đại, 
chỉ khác là văn học Ngũ Tứ tập trung vào trí thức, quyết liệt giải 
quyết xung đột tân - cựu, trong khi văn phái „yên hồ lại hướng 
về thị trường, thế tục, đi theo con đường tiệm tiến cải lương xã 
hội“?, Truyện như nhóm lên vài đốm lửa nhỏ vừa kịp phát sáng 
nhu cầu tự do hôn nhân - luyến ái thì đã vội tắt ngúm trước áp 
lực của đạo đức truyền thống"°. Mở rộng ra ngoài phạm vi văn 
học, các nghiên cứu cũng chú ý đến ảnh hưởng của Ngọc lê hồn 
nói riêng, và của văn phái „yên hồ nói chung đối với điện ảnh và 
truyền thông Trung Quốc buổi sơ khai”, 

Như E. Perry Link, Jr. đã chỉ ra, xét trong bối cảnh quốc tế, 
tiểu thuyết „yên hồ có những khía cạnh lịch sử và đặc điểm văn 
chương tương đồng, tương cận với tiểu thuyết bình dân đô thị ở 
những nước diễn ra cách mạng công nghiệp. Trên toàn thế giới, sự 
ra đời của ứiểu thuyết giải trí phong cách hiện đại (modern-style 
entertainment fiction) luôn đi kèm với chủ nghĩa công nghiệp như 
nó đã xảy trong những buổi đầu của nước Anh thế kỷ XVIH, rồi 
lan trải sang Tây Âu và châu Mỹ. Cùng với sự phát triển của công 
nghệ in ấn hiện đại khiến giá thành của sách giảm xuống đáng kể, 
tỷ ết chữ của cư dân đô thị lại tăng cao nhiều lần so với trước 
đây, người đọc giờ đây mua sách về nhà đọc trong một không gian 
riêng tư với khuynh hướng hướng nội, thoát ly khỏi môi trường 
ngày càng phức tạp bên ngoài. Link nhận định, “Chức năng của 
tiểu thuyết uyên hồ như một niểm an ủi trong hoàn cảnh này là 
một khía cạnh tách biệt nó khỏi những tác phẩm có trước”0®), 






TIỂU THUYẾT TỪ CHẨM Á Ở VIỆT NAM 

Tiểu thuyết của Từ Chẩm Á được du nhập và dịch ra Quốc ngữ 
ở Việt Nam khá sớm, trong thời kỳ văn Quốc ngữ còn đang chập 
chững trau đồi, và chưa hoàn toàn thoát khỏi ảnh hưởng của Hán 
văn. Năm 1919 mới có bản dịch Quốc ngữ đầu tiên cho một bộ 
tiểu thuyết đề tên Từ Chẩm Á. 

Những người cổ vũ cho tiểu thuyết ngôn tình đều cố gắng 
trình bày mặt sáng của nó. Họ lấy mối bi tình trong tiểu thuyết 
làm tấm gương răn đe, nhằm đánh thức những mảnh hồn đang 
mê đắm ngụp lặn trong biển tình. Thế nhưng cũng có không ít 
người đọc học theo tiểu thuyết, trốn đời mà mê mải sống chết với 
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những nhân vật trong truyện. Đó chính là góc tối, là khía cạnh 
“tiêu cực” thường bị phê phán của loại tiểu thuyết này. Hai cách 
nhìn gần như đối lập ấy (một ủng hộ, một lên án) đã trở nên phổ 
biến ở Trung Quốc và sẽ tiếp tục đồng hiện trong những năm 
1920 và 1930 ở Việt Nam, mỗi khi công chúng đối mặt và phân 
tích ảnh hưởng của những bộ tiểu thuyết ngôn tình. 

Tiểu thuyết biển văn tràn ngập thi từ của Chẩm Á là bữa tiệc 
cao sang cho khách văn chương có khả năng đọc trực tiếp nguyên 
tác, nhưng là thử thách lớn với văn tài người dịch trong việc 
chuyển tải cả phần hồn (tinh thần, ý tưởng) và phần xác (hình 
thức, nghệ thuật ngôn từ) của tác phẩm sang một ngôn ngữ khác. 

Những dịch giả sinh vào nửa sau thế kỷ XIX trên đây là người 
đương thời Từ Chẩm Á, trưởng thành trong những hoàn cảnh lịch 
sử, xã hội tương cận với nhà tiểu thuyết uyên hồ này, và cũng như 
Chẩm Á, họ đều có những đóng góp nhất định trong lĩnh vực báo 
chí. Một số người dịch khác trẻ hơn, như Trúc Khê Ngô Văn Triện 
(1901-1947)1”, Nhượng Tống (1904-1949)"%, Nguyễn Khắc Hanh 
(1893-1966)"®, đều ít nhiều có khả năng tham khảo thêm sách báo 
Pháp văn, có tỉnh thần dấn thân cách mạng, và từng bị giam cầm 
trong nhà tù thực dân Pháp. Xét về mặt phiên dịch văn chương, 
họ thuộc về lớp dịch giả của làn sóng phiên dịch tiểu thuyết Trung 
Quốc đợt 2 lan rộng chủ yếu ở Hà Nội từ sau khi chế độ khoa cử 
Hán văn bị bãi bỏ hoàn toàn trong cả nước (1919). 

Các dịch giả, hoặc là các văn sĩ Hán học có chính kiến, xuất 
thân danh gia, hay là những thanh niên giàu lý tưởng, thụ hưởng 
cả tỉnh thần Hán - Pháp dịch Từ Chẩm Á sang tiếng Việt không 
hẳn chỉ vì động cơ thương mại, hay vì vô công, túng quẫn. Xung 
đột cũ - mới của các trào lưu tư tưởng, đạo đức Đông - Tây có mặt 
trong tiểu thuyết của ông cũng rất gần với những vấn để của xã 
hội Việt Nam đương thời. Nói cách khác, những người dịch Chẩm 
Á có thể đã cảm thông với những vấn để xã hội được để cập trong 
tác phẩm của ông đồng thời với cảm thụ văn chương tài hoa của 
họ Từ, vì thế họ đã ra sức chuyển tải những điều tâm đắc, tạo ra 
hiệu ứng xã hội và khoái cảm thẩm mỹ đối với người đọc. Tám 
năm sau khi bản dịch Quốc ngữ Tuyết Hồng lệ sử ra mắt bạn 
đọc trên tạp chí Nam Phong, năm 1939, trong bài Lược-khảo uê 
sự tiến-hóa của quốc-uăn trong lối uiết tiểu-thuyết, Trúc Hà có 
nhận định về bản dịch và bản thân bộ tiểu thuyết ấy như sau: 
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“Kể trong các tiểu-thuyết dịch của Tàu, quyển Tuyết-hông lệ-sử 
của ông Đoàn Tư-Thuật là đặc sắc lắm. (...) Quyển 7uyết-hông đã 
trải qua nhiều lần công-kích bởi là một thứ ngôn-tình tiểu-thuyết. 
(...) Tuy đắm đuối trong biển tình, nhưng vẫn giữ tấm lòng sương- 
tuyết (...) thì dẫu chẳng là cái gương tốt cho đời cũng không đến 
là cái thói xấu. Huống-chi, khối tình người ta vẫn có nhiều vẻ 
ly-kỳ u-uẩn, không thể vạch một đường thẳng buộc ai nấy cùng 
bước theo một lối. Quyển Tuyế!-hông sở đĩ bị công-kích là bởi lời 
văn hay, khiến cho người xem đọc dễ say-sưa mê-mẩn, mà về sau 
các nhà dịch truyện tàu xem chừng ảnh hưởng ở đấy rất nhiều””°, 


DỊCH TỪ CHẨM Á - TRƯỜNG HỢP TUYẾT HỒNG LỆ SỬ 


Ngay khi khởi sự đăng trên Nam Phong, do tính chất ngôn 
tình “nhạy cảm” của nó, Tuyết Hồng lệ sử đã phải có những che 
chắn cùng với lời mào đầu cẩn trọng để giúp nó chào đời thuận 
lợi. Dẫu rằng trong lần in thành sách và các lần tái bản về sau, 
tên dịch giả đều được ghi rõ là M.N. (Mai Nhạc) Đoàn Tư Thuật, 
ở bản dịch đăng thành nhiều kỳ trên Nam Phong người dịch được 
ghi nhận là khuyết danh. Chỉ cho đến khi bản dịch được công bố 
trọn vẹn, Đoàn Mai Nhạc mới soạn “Bài tựa truyện 7uyế!-hông 
lệ-sử” ra mặt là dịch giả của bản lược dịch này. Qua bài tựa, có 
thể thấy sự cảm thông được người dịch ưu ái dành cho Mộng Hà; 
niềm thương xót đối với Lê Nương, Quân Thiến, tuy có nhưng 
vẫn dựa trên cơ sở nam quyền. Tiếp theo Đoàn Mai Nhạc, ý kiến 
của Minh-Phượng Nguyễn Như-Cương trong bài “Bàn về truyện 
Tuyết-hông lệ-sử” là một trong những hồi đáp sớm nhất của người 
đọc đối với bộ tiểu thuyết này. 

Trong bài tựa tự viết, Chẩm Á dự đoán sau khi Tuyết Hồng lệ 
sử ra đời, những người yêu mến ông sẽ bảo rằng đây là bức ảnh 
tả chân của Chẩm Á (Thử Chẩm Á chỉ tả chân ảnh phiến). Niễm 
riêng của Chẩm Á ở đây hẳn là tự truyện ái tình của ông đã được 
mã hóa thành Ngọc lê hôn và Tuyết hông lệ sử. Thế nhưng, do 
hoàn cảnh khách quan, bài “Tựa 1” hư cấu không biết được điều 
ấy. Vả lại, khi khuyến cáo Lệ sứ không phải là “chuyện tình”, bài 
“Tựa 1” rõ ràng đã muốn dẫn dắt bạn đọc theo một hướng khác. 
Năm 1932, nhân tái bản Tuyết hồng lệ sử, Nam Ký thư quán có 
lời mở đầu Cùng độc giả, dùng bài “Tựa 1” nhằm phản bác những 
ý kiến phê phán tập sách này: 
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Bảo rằng đọc Tuyết Hồng lệ sử có ích lợi gì, chúng tôi chưa 
dám bảo; nhưng nói đọc Tuyết Hồng lệ sử có hại thì chúng tôi 
quyết không nói được: cứ xem ở bài tựa của tác giả, thấy 7uyết 
Hồng lệ sử nguyên là một tập văn nhật ký của một vị thanh niên 
“Vì quyết chí uề uiệc nước để đền lòng tri kỷ”09. 

Tuyết Hồng lệ sử có ảnh hưởng nhất định đối với văn học 
hiện đại Việt Nam. Một số tiểu thuyết Việt Nam hoặc mô phỏng 
cách đặt tựa, hay dựa theo văn phong, văn thể của Lệ sử như 
Kim Anh lệ sử của Trọng Khiêm (1924), Minh Châu lệ sử của 
Tam Lang (1930). Do Tố Tâm được hoàn tất năm 1922, Hoàng 
Ngọc Phách có thể đã không chịu ảnh hưởng trực tiếp từ bản dịch 
Tuyết Hồng lệ sử của Đoàn Tư Thuật trên Nam Phong khi viết 
tố Tâm, nhưng trước đó rất có thể ông đã đọc và chịu ảnh hưởng 
của Từ Chẩm Á trực tiếp qua nguyên tác Trung văn”, Qua ngòi 
bút dịch thuật tài hoa của các dịch giả, tiểu thuyết Từ Chẩm Á đã 
chỉnh phục tình cảm của người đọc Việt Nam, đặc biệt là phụ nữ. 


PHỤ NỮ TỰ SÁT - TỪ “PHONG TRÀO” ĐẾN “BỆNH DỊCH” 


Cho đến năm 1932, việc phụ nữ tự sát đã trở thành một vấn 
để nghiêm trọng khiến nhiều bậc thức giả phải quan tâm. Phan 
Bội Châu viết bài Nguyên nhân tự sát uì sao? để công bố trong 
mục “Bức thư ở Huế” trên Phụ nữ thời đàm nhưng rất tiếc do 
kiểm duyệt, nay chỉ còn thấy được tựa bài đăng trên số báo ra 
ngày 18.6.1932. Vào năm 1927, những vụ tự sát diễn ra nhiều như 
một “phong trào”, và đáng chú ý là phần đông họ đều được cứu 
sống. Tuy không có con số thống kê đầy đủ về tất cả các trường 
hợp, một điều tra sơ bộ tập hợp 43 trường hợp phụ nữ tự sát đăng 
tải trên báo chí trong khoảng từ 1927 đến 1934 ở Hà Nội, Huế, 
và Saigon?°, Kết quả này góp phần khẳng định tính xác thực của 
nhận xét sau đây viết vào tháng 7/1927. 

“Gần đây, nói về chị em chúng mình hình như cái phong trào 
tự sát đã nổi lên đùng đùng không mấy hôm là không nhận được 
tin tức, nào chị này đâm đầu xuống hồ Hoàn Kiếm, nào chị kia 
[gileo mình xuống hồ Tây, lại còn những cô tự tử bằng cách khác 
như uống thuốc phiện dấm thanh cũng không phải là ít. Trong 
số những người muốn tự tử phần nhiều là các tiểu thư, ăn vận 
rất lượt là hoa mỹ, hình như con nhà tử tế cả, mà thường thường 
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xuân xanh chỉ độ trong vòng mười tám đôi mươi có lẻ là cùng! Có 
một điều lạ là tuy các cô muốn mượn [gi]òng nước hoặc chén dấm 
thanh mà rũ sạch nợ trần cho hả cơn hờn [gilận, cho khỏi phải 
đeo đẳng cái tấm thân cơ khổ ở cái đời tẻ ngắt buồn tênh, nhưng 
tuy người muốn thác [tr]ời nào có cho; thực các cô muốn chết mà 
chết cũng không thoát được vậy.”°) 

Năm năm sau (1932), tạp chí Nơưmn Phong đăng song song 
nguyên văn tiếng Pháp với bản dịch tiếng Việt tiểu luận về tự tử 
của tiểu thuyết gia Edmond Jaloux (1878 - 1949). Lời giới thiệu 
in ở đầu hai bản song ngữ Pháp - Việt phân tích vắn tắt nguyên 
nhân căn bệnh tự tử ở Việt Nam: 

“Trong xã hội Việt Nam ta hiện nay, thường thấy nói có cái 
dịch tự tử. Gái non trẫm mình xuống sông xuống hồ, trai trẻ uống 
thuốc độc bằng nha phiến với dấm thanh, những việc đó hằng 
thấy in trong mục thời sự các báo. Một cái xã hội có nền nếp thì 
người ta không khi nào nghĩ đến quyên sinh. Sở dĩ có kẻ chán đời 
đến không muốn sống nữa, là vì cái hoàn cảnh bực tức, khiến cho 
người ta đã không biết sống làm vui, thời sao có biết thiệt thòi làm 
thương. Cái dịch tự tử trong xã hội ta, âu cũng là cái triệu chứng 
xã hội đương qua một hồi khủng hoảng về tỉnh thần vậy”?°®. 

Diễn giải phân tích trên đây, Phạm Thị Ngoạn đi ngược 
về 9 năm trước đó, tìm trong bài viết Thanh niên có nên buôn 
không??? của Phạm Quỳnh để hiểu xem cuộc khủng hoảng tỉnh 
thần ấy là gì. Bà kết luận đó có thể là sự xung đột giữa một bên là 
trào lưu cá nhân và hoài bão tự do với một bên là gia đình truyền 
thống như một chướng ngại cho sự phát triển cá nhân, gây ra 
tâm lý “văn hóa mất rễ”, mất phương hướng trong hoàn cảnh “Âu 
hóa” gần như “đoạn tuyệt với Đông phương”*'. Trong bài xã luận 
mang tên Chúng tôi hiểu cái lẽ cô Tuyết-Hông tự uận, đăng trên 
Phụ nữ tân văn tháng 5/1931 tác giả khái quát hóa nguyên nhân 
chung của việc phụ nữ tự tử thông qua một trường hợp cụ thể. Một 
tuần sau khi cưới, cô dâu trẻ 17 tuổi Đinh Thị Tuyết Hồng ở Hà 
Nội gieo mình xuống hồ Trúc Bạch tự trầm vì bị kết tội thất tiết 
trước hôn nhân. Tác giả bài xã luận tự tin khẳng định: 

“Mấy năm nay ở ngoài Bắc thường thấy con gái tự vận luôn, mà 
đám nào lại không phải là tự tình duyên trắc trở hay là gia đình 
nài ép mà ra. Trước cô Hồng, sau cô Hồng cũng vậy hết. (...) Các 
bực làm cha mẹ, làm chủ gia đình, đừng ép duyên, đừng thách cưới, 
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đừng bắt buộc đè nén con cái thái quá, đừng lôi thôi sanh sự về việc 
hôn nhơn, thì tự nhiên là không có cô nào phải tự vận cả. Chứng 
cớ là trong Nam, cái chế độ hôn nhơn đã bớt những thói tục xưa đi 
nhiều; người con gái không bị ép buộc quá, bởi vậy có ai nghe một 
người chị em chúng tôi đây tự vận về chuyện hôn nhơn bao giờ??%® 

Trên thực tế, ở miền Nam cũng có không ít vấn đề trong hôn 
nhân - gia đình, và một trong số đó chính là chuyện lấy lẽ, vợ 
lớn - vợ bé”, Chế độ đa thê cũng là nguyên nhân của nhiều thống 
khổ , ví như những vụ tự sát của cô Nguyễn Thanh Vân nhảy lầu 
khách sạn tự tử ở Saigon ngày 31.12.1931, hay cô Thị-Cái trẫm 
mình ở cầu Bình Lợi chỉ một tuần sau đó, vào ngày 6/1/1932%", 
Cũng như hồ Hoàn Kiếm ở Hà Nội, đến năm 1934, cầu Bình Lợi 
đã có tiếng là mồ chôn những người con gái bạc mệnh ở Saigon®?), 
Bệnh dịch tự sát đã lan vào đến cả trong Nam. Đặc biệt trong giai 
đoạn khủng hoảng, suy thoái kinh tế, thất nghiệp trầm trọng đầu 
thập niên 30, một số phụ nữ cũng đã cùng chồng tự sát”, 

Dưới bút danh BOY, tác giả một bài báo có tựa là Thuốc phiện 
dấm thanh... đăng trên Phụ nữ thời đàm tháng 12.1932 đã lên 
tiếng phản bác cả phía bắt tội tính ảo mộng của một số chị em 
phụ nữ như là căn nguyên của việc tự sát, lẫn phía lập luận cho 
rằng những án tự sát nọ là điểm chứng của “phong hóa suy đôi” 
trong nữ giới. Khi một người phụ nữ quyên sinh, người ấy đáng 
được xã hội thương xót hơn là bị kết tội hay lên án. Mặt khác, 
cũng không nên xem chuyện phụ nữ tự sát như là điểm ứng cho 
phong hóa suy đổi. Phong hóa không phải là bất biến, mà tiến 
triển theo thời, phụ thuộc vào những tiếp xúc lịch sử, xã hội, 
văn hóa, và nằm ngoài nguyện vọng hay mong muốn chủ quan 
thủ cựu của cá nhân hay một tập thể người nào đó. Bài viết trên 
là một tiếng nói điềm tĩnh nhận định hiện tình phụ nữ tự sát 
giữa những dư luận trái chiều đối nghịch. Đây cũng là một trong 
những trường hợp hiếm hoi chỉ ra được vai trò của báo chí trong 
việc định hướng, dẫn dắt công chúng trước một hiện tượng xã hội 
phức tạp như phụ nữ tự sát. 


PHỤ NỮ TỰ SÁT - LỖI TẠI TIỂU THUYẾT? 

Cùng với “phong trào”, “bệnh dịch” phụ nữ tự sát là sự ra đời 
của một loạt tiểu thuyết, truyện ngắn, kịch nói phản ánh, phân 
tích, phê phán hiện tượng này. Năm 1928, nhà văn trẻ Nguyễn 
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Lan Khai, khi ấy mới vừa 22 tuổi, ra mắt tập tiểu thuyết đầu tay 
Nước Hồ Gươm, một tập “Bi tình tiểu thuyết” kể “truyện người 
thiếu phụ trẫm mình”*, Một loạt truyện ngắn, truyện vui như 
Giấc mộng hô Gươm, Một buổi xem xử án tự vẫn tại cung vua 
Diêm, Lệ Hồng quyên sinh, Trên sông Thương, Chưa chết được, 
Cái chết hiếu danh®°, lần lượt ra đời hoặc đồng cảm, hoặc cười 
nhạo, phản ánh và tạo ra ấn tượng nạn tự sát đang tiếp tục lan 
rộng trong phụ nữ trong khoảng 3, 4 năm đầu thập niên 30. 

Bắt đầu từ năm 1932, mỗi khi đả phá ảnh hưởng tiêu cực của 
tiểu thuyết, người ta thường liệt ra vài tựa sách để minh họa. Tiểu 
thuyết của Từ Chẩm Á và 7ố 7âm của Hoàng Ngọc Phách thường 
được nhắc đến thành một đôi, bị phê phán như một loại bệnh 
chứng của chủ nghĩa vị kỷ, thoát ly thực tế. Cũng trong khoảng 
thời gian hai năm đầu thập niên 1930, trên Phụ nữ thời đàm xuất 
hiện một loạt bài lên án ảnh hưởng xấu của tiểu thuyết, và kết tội 
việc đọc tiểu thuyết là nguyên nhân dẫn đến chuyện phụ nữ tự sát. 
Trong bài Một cách chữa bệnh tiểu-thuyết tác giả Thường Nga nhắc 
lại luận điệu phổ biến cho rằng tiểu thuyết là độc hại, là nguyên 
nhân dẫn đến những vụ án xã hội thương tâm, đồng thời đề xuất 
liệu pháp cho căn bệnh trầm kha mê tiểu thuyết của phụ nữ. 

Những bộ tiểu thuyết như Ngọc lê hồn, Tuyết Hông lệ sử, hay 
Tố Tâm tựa như đồng tiền hai mặt, tùy theo tay người xoay lật 
mà mặt phải, mặt trái trình hiện ra ánh sáng. Không phải ai đọc 
những tiểu thuyết ấy cũng đều chán đời, tự tử. Nói cách khác, Lệ 
sử hay Tố Tâm không phải là nguyên nhân trực tiếp khiến phụ 
nữ tự sát. Khi chủ thể đọc mê muội với ái tình trong truyện, mơ 
mòng nhập thân vào nhân vật tiểu thuyết để sống giữa đời thực, 
bi kịch là tất yếu, không tránh được. Đã không đủ tỉnh táo để 
tách bạch xấu - tốt khi đọc truyện, một chủ thể đọc như thế lại 
càng dễ dàng lầm lạc giữa hiện thực phức tạp của cuộc sống. 

LỜI KẾT 

Từ Chẩm Á cùng hai bộ tiểu thuyết tiêu biểu của ông, Ngọc 
lê hôn và Tuyết Hồng lệ sử, là một bước chuyển đáng chú ý trong 
văn học Trung Quốc hiện đại. Tiểu thuyết Chẩm Á đã ghi ảnh 
hưởng trên văn học Việt Nam hiện đại: không ít nhà văn Việt 
Nam đã kể chuyện, gợi vấn đề, mô phỏng văn phong theo lối 
Chẩm Á. Giữa lúc văn Quốc ngữ còn non trẻ, những người dịch 
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Chẩm Á đã đưa văn tiếng Việt lên một trình độ tỉnh luyện hơn. 
Việc dịch tiểu thuyết của ông góp phần hình thành dòng văn học 
giải trí, tiêu khiển trong nước, theo xu thế phát triển chung của 
văn học hiện đại thế giới, với sự hình thành của đô thị và tầng 
lớp tiểu thị dân (bao gồm một bộ phận phụ nữ ít nhiều có học). 
Một cộng đồng bạn đọc nữ đã hình thành trong khoảng 3 thập 
niên đầu của thế kỷ XX: họ đọc và viết cả Quốc ngữ lẫn Pháp văn. 
Trong những năm 1929-1930, các báo Việt Nam không chỉ đưa 
tin phụ nữ tự sát ở trong nước, mà còn cả ở các nước Đông Á lân 
cận, như Trung Quốc và Nhật Bản”®'. Báo chí, tiểu thuyết, kịch 
nói đã liên tục phản ánh hiện tượng này, và tất yếu có phần trách 
nhiệm trước việc phụ nữ tự sát lan rộng thành “phong trào” hay 
“bệnh dịch”. Việc quy lỗi “bệnh dịch” này cho tiểu thuyết (Tuyết 
Hồng lệ sử hay Tố Tâm) là một cách nhìn phiến diện, tập trung 
phản ứng đối với những lệch lạc của một bộ phận chủ thể đọc nữ, 
mà không thấy hết những tác động xã hội lên chủ thể ấy. 
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CỦA VĂN HỌC NỮ NAM BỘ TRONG TIẾN TRÌNH 
HIỆN ĐẠI HÓA VĂN HỌC DÂN TỘC ĐẦU THẾ KỶ XX 





HỒ KHÁNH VÂN"? 


I.. SỰ MANH NHA RA ĐỜI CỦA PHÊ BÌNH VĂN HỌC NỮ 


Thể. - Khoa Văn học và Ngôn ngữ, Trường Đại học Khoa học xã hội và Nhân 
văn - Đại học Quốc gia TP. Hồ Chí Minh 
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QUYỀN: TỪ PHAN KHÔI ĐẾN MANH MANH NỮ SĨ 


Đầu thế kỷ XX là một giai đoạn sôi nổi của tư tưởng nữ quyền. 
Việt Nam, trong đó, Phan Khôi là nhà lý luận phê bình đã có 
công khai phá. Khác với Nguyễn Thị Kiêm, Phan Thị Bạch Vân 
nặng tính chất phong trào, Phan Khôi đã tiến đến bước tiếp 
nhận văn học từ ánh sáng tư tưởng nữ quyền, nghĩa là ông đi vào 
những vấn đề thuần văn học, thuộc về văn học. Những khai mở 
của Phan Khôi có giá trị rất lớn đối với nền phê bình, nghiên cứu 
theo khuynh hướng này. 

Ngay từ số báo đầu tiên, Phan Khôi đã khẳng định ý nghĩa, 
vai trò và tiềm năng của nên văn học nữ lưu. Phan Khôi cho rằng 
nguyên nhân gây nên tình trạng rỗng và lép của văn học nữ trong 
lịch sử văn chương Việt Nam quá khứ là vì họ không được hưởng 
một nền học vấn như nam giới: “Bởi phụ nữ nước ta xưa nay đã 
chịu đốt nát từ đời nọ đời kia như vậy, cho nên trong đám chị em 
mình mà được một vài tay biết chữ, biết làm câu thơ, câu văn, thì 
đời đã cho là một sự lạ lùng hiếm có”?'. 





Ông cho rằng đây là thiệt thòi lớn lao nhất. Thảng đôi lúc 
cũng có những bậc nữ lưu cải trang nam nhi để được thụ hưởng 
nên giáo dục hoặc những kỳ nữ có tài thi ca thiên phú để lại 
những đứa con tinh thần cho di sản văn học nghệ thuật của dân 
tộc. Thế nhưng, họ chỉ xuất hiện rải rác, lúc đậm lúc nhạt và tạo 
nên một dòng chảy văn chương mỏng manh, sơ sài, đứt đoạn mà 
theo đánh giá của Phan Khôi thì đấy chưa phải là văn học, mà 
chỉ mới là một nền văn học “chưa đủ”: “Nếu vậy thì chị em ta 
phải thú thiệt rằng nền văn học của nữ giới ta, từ xưa tới nay, 
chưa hề có bao giờ”?. Sau khi điểm qua những gương mặt văn 
chương nữ Việt Nam, chỉ rõ nguyên nhân và tình trạng của nền 
văn học nữ lưu, Phan Khôi đã cổ xúy mạnh mẽ việc đào tạo học 
vấn cho người phụ nữ để họ thoát khỏi sự đói nghèo thi ca và 
tri thức, nghĩa là giải quyết đến triệt để cội rễ sinh ra sự bất 
bình đẳng của phụ nữ trong đời sống nói chung và trong lĩnh vực 
văn hoá nói riêng. Tuy nhiên, đóng góp lớn lao, táo bạo, tỉnh 
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tế và sâu sắc nhất trong tư tưởng của Phan Khôi đối với văn 
học nữ lưu là ông bênh vực mạnh mẽ quyền của phụ nữ, lên án 
những tội ác của lễ giáo phong kiến. Đi xa hơn, trên một tư duy 
mang tính lý luận, Phan Khôi đã tạo tiền đề cho lý thuyết nữ 
quyển trong văn học Việt Nam, dẫu chỉ mới là những phác họa 
sơ lược. Loạt bài Về uăn học của phụ nữ Việt Nam (Phụ nữ tân 
văn, số 1, 2/5/1929), Văn học uới nữ tánh (Phụ nữ tân văn, số 9, 
9/5/1929), Văn học của phụ nữ nước Tèu uê thời kỳ toàn thạnh 
(Phụ nữ tân văn, số 3, 16/5/1929), Theo tục ngữ phong dao xét uễ 
sự sanh hoạt của phụ nữ nước ta (Phụ nữ tân văn, từ số 5 đến 
số 18, năm 1929)... đã thể hiện tầm nhìn và tấm lòng của một 
bậc thức giả thông tuệ. 

Trước hết, Phan Khôi luận giải về mối quan hệ giữa người phụ 
nữ và văn học. Yếu tố thứ nhất khiến văn học gắn liển với phụ nữ 
vì người phụ nữ là biểu tượng cho cái đẹp mà văn học cũng như 
các loại hình nghệ thuật nói chung luôn có thiên hướng mỹ cảm, 
thiên hướng lấy cái đẹp vừa làm đối tượng vừa làm ngọn nguồn 
của cảm xúc, cảm hứng sáng tác. Yếu tố thứ hai thuộc về thiên 
tính đặc trưng của nữ giới. Ông cho rằng phụ nữ mang trong mình 
bản chất của sự yếu mềm, nhạy cảm, nghiêng về bộc lộ đời sống 
tình cảm bên trong mà đây cũng là thuộc tính và khuynh hướng 
của văn học nên người phụ nữ sẽ gần gũi và dễ dàng chiếm lĩnh 
thế giới văn chương hơn khi họ cầm bút sáng tác: “Chúng ta có 
những cái tánh trầm tĩnh, nhẫn nại, dùng những cái tánh ấy mà 
nghiên cứu văn học, thì không có gì hạp cho bằng, có lẽ chúng ta 
theo nghề văn học còn đễ dàng hơn đờn ông nữa. Còn có một điều 
thích hiệp nữa, là văn học chuyên trọng về đường tình cảm, mà 
chúng ta là giống có tình cảm nhiều hơn đờn ông, thì thật là tiện 
lợi cho chúng ta biết mấy”?'. 

Như vậy, ở đây, bằng những suy luận dựa trên sự tương đồng 
giữa đặc trưng trọng yếu của sáng tác văn chương và thiên tính 
bản chất của người phụ nữ, Phan Khôi khẳng định rằng phụ nữ 
là đối tượng trung tâm mà văn học hướng đến, đồng thời cũng là 
chủ thể có nhiều ưu thế trong sáng tác văn học. 

Để chứng minh cho luận điểm của mình, Phan Khôi đưa ra 
những tác phẩm văn học có giá trị lớn trong nền văn học cổ điển 
nhằm làm điểm tựa để tính tỉ trọng nữ tính của văn học, tính tần 
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suất hiện diện của yếu tố nữ giữa đời sống văn chương. Viện dẫn 
từ Kinh thi vốn được xem như một “sách Quốc phong đầu” của 
Trung Quốc, Kinh Thánh của Thiên Chúa giáo với quyển Nhã cư 
của Salomon đến Truyện Kiều, Chỉnh phụ ngâm, những kiệt tác 
văn chương của Việt Nam, Sở £ừ của Khuất Nguyên, những sáng 
tác nổi tiếng và trở thành kinh điển của các nhà thơ bậc nhất 
trong nền đại Đường thi: Lý Bạch, Đỗ Phủ, Bạch Cư Dị..., ông chỉ 
ra rằng tất cả những tuyệt phẩm thi ca này đều hướng đến người 
phụ nữ, lấy câu chuyện của người phụ nữ làm trung tâm, miêu tả 
cuộc đời, số phận, đời sống nội tâm của họ. Nền văn học thuộc về 
chủ thể nam với các hoạt động sáng tác như là một đặc quyền của 
nam giới trong xã hội lại tập trung vào đối tượng là người phụ 
nữ: “Tôi rất lấy làm lạ rằng xưa nay bất kỳ nước nào cũng vậy, 
văn học là phần đàn ông, đàn ông đứng vào trung tâm của văn 
học, thì làm sao trong văn học, lại cứ hay nói đến chuyện đàn bà. 
Càng làm những áng văn chương hay chừng nào thì lại càng nói 
tỉnh về chuyện đàn bà chừng nấy”%. 

Vì văn học thiên về bộc lộ, giãi bày nên ngòi bút của người 
sáng tác đã chọn người phụ nữ đưa vào lăng kính của mình, vừa 
như là đối tượng, vừa là phương thức để thể hiện nội dung và mục 
đích sáng tác. Hơn nữa, các bậc nam tử thời bấy giờ thường mượn 
nỗi lòng của người phụ nữ để bộc bạch tâm trạng, hoài bão, nỗi u 
hoài thời thế và niềm trắc ẩn tự thân của mình. Đồng thời, Phan 
Khôi cũng nhấn mạnh rằng không phải bất cứ áng văn chương 
nào cũng ngụ ẩn sự ký thác ấy. Thế nhưng, trên tổng thể, văn 
chương và nữ tính có mối quan hệ thiết thân ruột rà với nhau, có 
những điểm tương đồng về mặt bản chất. Dựa trên những suy luận 
này, tác giả nhấn mạnh vai trò người phụ nữ trong văn học, khẳng 
định vị thế của họ trong sáng tác văn chương và dự cảm bằng trực 
giác rằng văn học nữ sẽ tạo dựng nên một thời đại riêng cho mình, 
trở thành chủ thể trung tâm chứ không chỉ là đối tượng trung tâm 
của sáng tác văn học: “Nếu vậy thì nữ tánh trở thành ra trung 
tâm của văn học hay sao? Nữ lưu sau nầy sẽ trở nên người chủ 
trương nên văn học hay sao? Biết đâu!?“'. Những phán đoán cũng 
như những biện giải ấy, mặc dù, tác giả đã thận trọng chỉ khuôn 
vào tỉnh thần “u¿ guyế?”, phỏng định và ước chừng nhưng lại mang 
nhiều giá trị đối với phê bình nữ quyền, xác lập một nền tảng căn 
bản cho khuynh hướng phê bình này trong đời sống văn học và có 
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những suy nghĩ, những dự cảm xác đáng đã được lịch sử văn học 
minh chứng, đặc biệt là giai đoạn văn học hiện đại. 

Những quan điểm của Phan Khôi về văn học nữ đã tạo nên 
cuộc tranh luận với Thế Phụng, một ngòi bút của báo Công Luận 
và tạo nên không khí học thuật sôi nổi thời bấy giờ về vấn để 
này. Qua những trao đổi giữa hai tác giả, có thể thấy rằng mặc 
dù đã chủ trương đổi mới cái nhìn về người phụ nữ và cổ động sự 
phát triển bộ phận văn học nữ, quan niệm của Thế Phụng vẫn 
chưa thực sự triệt để và còn bó hẹp trong con mắt đầy phân biệt 
và có phần hạ thấp người phụ nữ của những định kiến xã hội. 

Phan Khôi khẳng định phụ nữ nên tham gia vào sáng tác văn 
học và có thể tạo nên một nền văn học vững chãi, dày đặn, có giá 
trị cho giới của mình. Từ sự tương đồng giữa phụ nữ và tính chất 
mỹ cảm của văn chương, ông cho rằng phụ nữ thích hợp với văn 
chương hơn so với nam giới khi dùng ngòi bút bộc lộ đời sống tình 
cảm bên trong con người, đặc biệt là khi hướng đến đối tượng là 
chính bản thân họ. Phan Khôi nhận ra sự khác biệt giữa tính chủ 
thể và tính khách thể trong sáng tác văn chương, sự khác biệt 
giữa cách thức biểu hiện của tác giả nam khi nhận diện người phụ 
nữ như một đối tượng sáng tác và tác giả nữ viết về chính mình 
trong vai trò chủ thể. 

Không chỉ dừng lại về phương diện lý luận, Phan Khôi đi sâu 
hơn vào việc thực hành lý thuyết nữ quyên. Đóng góp có giá trị 
nhất của vị học giả này thuộc về bài viết Theo tục ngữ phong dao, 
xét uê sự sanh hoạt của phụ nữ nước ta (gồm 87 trang, đăng trên 
11 số báo, từ số 5, 30.5.1929 đến số 18, 29.8.1929). Tỉnh tường, 
nhạy bén, Phan Khôi đã sục mình vào kho tàng văn hóa dân gian 
Việt Nam, rà soát kỹ lưỡng để tìm kiếm từng dấu vết biểu hiện 
đời sống của người phụ nữ trong tục ngữ, ca dao, dân ca... Mặc dù 
thời bấy giờ lý thuyết phê bình nữ quyền chưa hoàn chỉnh, nhưng 
bằng trực giác và kiến văn sâu rộng của một kẻ trí giả, ông đã 
làm được một cuộc trưng tập khá đây đủ về lề thói sinh hoạt, 
phong tục tập quán, vị trí, thân phận... của người phụ nữ qua tác 
phẩm văn học truyền miệng. 

Bên cạnh Phan Khôi, còn có nhiều cây bút nữ: Manh Manh nữ 
sĩ, Vân Hương nữ sĩ, Nguyễn Thị Hồng Đăng, Lệ Hương, Lê Thị 
Huỳnh Lan, Đạm Phương nữ sĩ, Phan Thị Bạch Vân, Phan Văn 
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Gia, Bùi Thị Út... và các gương mặt nam giới đã khá quen thuộc: 
Trần Trọng Kim, Phan Văn Trường, Nguyễn Văn Bá, Nguyễn Văn 
Vĩnh, Phạm Quỳnh, Bùi Quang Chiêu, Huỳnh Thúc Kháng, Phan 
Bội Châu, Nguyễn Phan Long, Cao Văn Chánh, Diệp Văn Kỳ... Tất 
cả đều bộc lộ quan điểm và tìm tòi về các vấn đề nữ quyền, nhằm 
trao đổi, tranh luận với nhau. Thế nhưng, phải thấy rằng, tư tưởng 
nữ quyển đầu thế kỷ XX tập trung vào phương diện xã hội nhiều 
hơn. Trong lĩnh vực phê bình và nghiên cứu văn học, các bài viết 
này chỉ dừng lại ở việc khảo sát một số tác phẩm để tìm ra tư tưởng 
nữ quyền. Vì vậy, về mặt lý luận, phê bình nữ quyền Việt Nam thời 
kỳ còn ở dạng sơ khai, phác thảo và có tính xã hội nhiều hơn. 

Nguyễn Thị Kiêm cũng là một nhà báo sắc sảo trên văn đàn 
đương thời. Trong bài diễn thuyết nhằm khẳng định vai trò của 
người phụ nữ đối với văn chương và tri thức của nhân loại, nữ sĩ 
đưa ra những dẫn chứng khẳng định vai trò “nội tướng” của nữ 
giới trong sự nghiệp văn học của nam giới các nước, phong trào 
học thuật của phụ nữ ở các quốc gia tiên tiến: “(...) cái địa vị của 
đàn bà ở trong văn học cũng không phải là thấp thỏi gì, theo như 
nhiều người đã tưởng. Và cái ảnh hưởng của đàn bà đối với những 
bậc văn nhân tao sĩ cũng rất là nặng nề thâm thiết, nhờ đó mà 
văn học phát đạt vô cùng”%®', 





Cũng như Phan Rhôi, tác giả chỉ ra rằng yếu tố cốt lõi tạo 
dựng nên năng lực sáng tác của nữ giới chính là đời sống nội tâm 
phong phú và nhạy cảm, cái mà bà gọi là “kho tàng” của thế giới 
cảm xúc chủ quan: “Những của cải tích trữ ở trong cái kho tàng 
đó, nếu có thể phân phát ra bằng ngọn bút đường văn, thì cái văn 
ấy là cái hình ảnh của nỗi lòng, khi thường, khi biến, lúc an, lúc 
nguy, tùy theo với sự kích thích của ngoại cảnh mà thăng trầm, 
mà theo với cái ca điệu của thiên nhiên mà họa vận””', 

Điểm đáng chú ý nhất trong bài viết này là Nguyễn Thị Kiêm 
vạch ra những ranh giới tạo nên sự khác biệt về giới trong hành 
trình sáng tác văn học với các cặp đôi khái niệm: khách quan - chủ 
quan, nam hóa - nữ hóa và luận giải rằng phụ nữ muốn thay đổi 
địa vị của mình trong các thang bậc của đời sống thi ca thì phải 
vượt qua ranh giới của sự khác biệt ấy, nhưng đồng thời vẫn giữ 
bản sắc giới tính của mình:”Bởi vậy mà mới đây có sự cách mạng 
rất đáng chú ý ở làng văn nữ giới là sự nam hóa (maseulinisation) 
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nghĩa là sự đàn bà muốn hóa theo đàn ông. Sự nam hóa nầy là kết 
quả dĩ nhiên của cái phong trào nữ quyên ở thế giới”®), 

Những khái niệm mà Nguyễn Thị Kiêm đưa ra trên đây không 
đơn thuần là sự lập luận của cảm tính mà có những cơ sở của nó, 
dựa trên nguyên lý bản chất về giới. Trong Giới nữ, Simone de 
Beauvoir trong khi phân tích bản thể nữ, cũng đã chỉ ra sự khác 
biệt này. Về bản chất tự nhiên, nam giới thiên về hướng ngoại, 
phóng chiếu cái nhìn của mình ra thế giới khách quan và tìm kiếm 
cái khác để soi chiếu và tìm hiểu chính mình. Cái khác đó đi ra 
từ thuật ngữ “ø/her” và đó là đối tượng thường hằng của nam giới 
trên hành trình khám phá, chỉnh phục thế giới bên ngoài, từ đó, 
khám phá chính bản thể của mình. Ngược lại, nữ giới mang cái 
nhìn hướng nội, xoay chuyển vào thế giới bên trong bằng hành 
trình tự khám phá và nhận thức chính mình bằng cảm nhận nội 
giác. Vì vậy, họ thiên về khuynh hướng chủ quan: “Theo lẽ sinh lý, 
thì đàn bà thường nặng về phần hồn và nhẹ về phần trí, cảm tình 
thì sâu mà tư tưởng thì hẹp nên trong văn học thường sở trường 
về lối tả cảnh, đạo tình mà ít hay về lối khách quan triết lý”). 

Trên cơ sở phân chia thành hai thể loại văn học chính: văn 
học khách quan và văn học chủ quan, Nguyễn Thị Kiêm chỉ ra 
rằng người phụ nữ bị đánh giá thấp và bị loại trừ ra khỏi đời 
sống văn chương là vì họ không có năng lực của sự khách quan 
ấy. Do đó, phụ nữ cần phải nam hóa, nghĩa là cải biến mình để 
giống người nam, mang những đặc tính nam. Khuynh hướng này 
có phần cực đoan và khiên cưỡng, xóa bỏ sự khác biệt tự nhiên 
về giới, nhưng trong lịch sử, hành trình này thực sự đã hiện hữu 
như một quy luật trên mọi lĩnh vực. Nam hóa là một giai đoạn 
luôn có mặt trong hành trình đấu tranh của người phụ nữ để đòi 
lại sự bình đẳng và công bằng cho mình. Vấn đề này chúng tôi sẽ 
nói rõ hơn ở phần sau, khi phân tích về tính chất của dòng văn 
học nữ thời kì hiện đại. 

Nguyễn Thị Kiêm đã thể hiện cái nhìn sắc sảo, tỉnh tế và đầy 
tính biện chứng. Thứ nhất, nữ sĩ khẳng định người phụ nữ khi 
tham gia vào văn nghiệp phải nâng cái nhìn của mình lên cùng 
tầm với người nam, tri giác thế giới khách quan, nhưng vẫn giữ 
cái bản sắc chủ quan, vốn gần gũi với thi ca; nghĩa là phụ nữ có 
nam hóa nhưng không nam hóa tuyệt đối. Thứ hai trong suốt lịch 
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sử văn học, bản thân nam giới cũng đã bộc lộ sự “nữ hóa” của 
mình, khi tái hiện đời sống chủ quan bên trong, với thế giới nội 
tâm đây phức tạp và bằng giọng điệu của xúc cảm, của cảm giác: 
“Vả, bây giờ ta mới thấy ở văn học nữ lưu có phong trào nam hóa, 
mà từ trước đến nay, ở bên nam giới đã có bao nhiêu sự nữ hóa về 
văn chương? (...) Đàn bà muốn học cái cứng cỏi của đàn ông cũng 
chưa bớt cái uyển chuyển của đàn bà. Đàn bà muốn có cái khách 
quan của đàn ông, thì đàn ông cũng vẫn mượn được cái chủ quan 
của đàn bà chớ sao???) 

Như vậy, không đơn thuần chỉ ra sự khác biệt, Manh Manh 
nữ sĩ còn luận ra sự giao thoa trong bản chất giới của người nam 
và người nữ khi tham gia vào đời sống sáng tác. Từ đấy rút ra 
một hệ luận rằng, văn học là lĩnh vực dung chứa sự giao thoa của 
giới, đưa con người đến những giao điểm thuộc về bản chất chung 
của nhân loại. Đấy chính là điểm tựa lý luận để Manh Manh nữ 
sĩ đặt lực đẩy đòn bẩy của mình nhằm khẳng định sự tôn tại và 
sức bật của nền văn học nữ lưu. 


II. ĐẶC TRƯNG DIỆN MẠO VĂN HỌC NỮ NAM BỘ GIAI 
ĐOẠN ĐẦU THẾ KỶ XX 


1. Diện mạo chung 


Những năm ba mươi của thế kỷ XX, phong trào nữ quyển Việt 
Nam đã thực sự trỗi dậy chứ không chỉ nằm im lìm dưới dạng tư 
tưởng, đã mang ý thức tự giác chứ không còn đơn thuần là sự tự 
phát. Các cây bút nữ xuất hiện với nhiều dáng vẻ, nhiều giọng 
điệu. Họ góp gương mặt mình trong cả lĩnh vực sáng tác thơ ca 
lẫn tiểu thuyết, nắm bắt nhịp phát triển mới mẻ, sôi nổi và tràn 
đây sức sống của thời đại. Người phụ nữ biết chữ và người phụ 
nữ viết văn, điều lạ lẫm đến ghê gớm trong thời kỳ trung đại, đã 
trở nên quen thuộc và để lại dấu ấn trong đời sống văn hoá, văn 
nghệ đương thời. Về lượng, theo thống kê của nhà nghiên cứu 
Bằng Giang, “tính đến năm 1930, văn học quốc ngữ Nam Kỳ có 
non 20 tác giả nữ còn để lại tác phẩm in thành sách”4, Con số 20 
ấy chỉ mới tính trên chu vi miền Nam, nhưng đã cho thấy những 
bằng chứng khả quan về sự xuất hiện sôi nổi của văn chương nữ, 
nếu so sánh với con đường dài quá khứ của gần 10 thế kỷ trước, 
khi người ta chỉ bấm được trên đầu ngón tay để đếm những cột 
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cây số của sáng tạo thơ ca nữ như: Hồ Xuân Hương, Đoàn Thị 
Điểm, Bà Huyện Thanh Quan, Ngọc Hân công chúa... Văn xuôi 
Quốc ngữ Nam Bộ đầu thế kỷ XX, với những cây bút có công mở 
đầu nền tiểu thuyết hiện đại của Việt Nam như Hồ Biểu Chánh, 
Nguyễn Chánh Sắt, Bửu Đình, Phú Đức, Nguyễn Bửu Mọc, Lê 
Hoằng Mu... cũng phải ghi nhận sự góp mặt của các cây bút nữ 
xông xáo tham gia vào buổi đầu của tiến trình hiện đại hóa văn 
học dân tộc như: Phan Thị Bạch Vân, Huỳnh Thị Bảo Hòa, Trần 
Thị Như Mân, Huỳnh Anh Thị, Ái Lan... 

Bên cạnh đó, cánh cửa thi ca đầu thế kỷ XX cũng xôn xao 
những gương mặt: Nguyễn Thị Manh Manh, Đạm Phương Mộng 
Tuyết, Trần Kim Phụng (Đinh Hương Đặng Thị Hồi), Trần Ngọc 
Lầu, Anh Thơ, Ngân Giang, Vân Đài, Hằng Phương... Họ đã đứng 
cạnh những cây bút nam trong thời đại Thơ mới và vẽ thêm 
vào bức tranh của thời đại thi ca ấy giọng thơ riêng với sắc màu 
nữ tính mềm mại, uyển chuyển: “Một Anh Thơ chân tình mộc 
mạc, một Mộng Tuyết trong trẻo, hồn nhiên, một Ngân Giang 
tài hoa, cổ kính, một Hằng Phương đằm thắm, ngọt ngào, một 
Vân Đài duyên dáng dịu nhẹ... và bấy nhiêu thôi cũng đủ góp 
phần cho cung đàn thơ ca Việt Nam thêm đa dạng về âm sắc và 
giọng điệu”°?, Cái ngoảnh nhìn lại của nữ sĩ Anh Thơ trên đây 
về những cây bút cùng thời, cùng giới với mình, đã phác hoạ nên 
đường nét phong cách của những nữ thi sĩ thời kỳ Thơ mới vốn bị 
lãng quên hay chỉ được chạm đến, nhắc đến một cách mờ nhạt, 
tạo nên một sự ứng đối với bức tranh quen thuộc từng in sâu vào 
tâm thức văn đàn mà Hoài Thanh khắc trổ rất ấn tượng, tinh tế: 
“Chưa bao giờ người ta thấy xuất hiện cùng một lần một hồn thơ 
rộng mở như Thế Lữ, mơ màng như Lưu Trọng Lư, hùng tráng 
như Huy Thông, trong sáng như Nguyễn Nhược Pháp, ảo não như 
Huy Cận, quê mùa như Nguyễn Bính, kì dị như Chế Lan Viên... 
và thiết tha, rạo rực, băn khoăn như Xuân Diệu”0?), 

Văn chương nữ đầu thế kỷ XX thực sự khởi sắc về lượng với sự 
xuất hiện của những cây bút nữ lưu bước chân ra từ chốn phòng the 
vốn lâu nay bị niêm phong kín cẩn bởi những quan niệm, những 
định kiến. Cùng với sự thay đổi và phát triển ý thức về giới, họ đã 
có thể kể vai sát cánh cùng người nam để hít thở chung không khí 
của xã hội, của thời đại. Trên một lát cắt ngắn ứng với giai đoạn 
đầu thế kỷ XX cho đến năm 1945, sự hiện diện của gương mặt nữ 
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giới đông đảo hơn, xôn xao hơn cả mười thế kỷ trước cộng lại và 
mỗi gương mặt lại có một nét vẻ riêng, một sắc màu riêng. 

Thế nhưng, trên trục vận động của chiều dài lịch sử thi ca 
dân tộc, sự tồn tại ấy chưa đủ để tạo thành các vết khắc sâu về số 
lượng, về giá trị vào ký ức văn chương. Người ta nhớ đến sự xuất 
hiện của họ, nhưng ít ai bình luận và suy ngẫm về những đóng 
góp của các nhà thơ nữ một cách khoa học, sâu sắc và thấu đáo. 
Tất cả những ngòi bút nữ ấy như cùng nhau đi dự một buổi hội 
chợ tưng bừng, rộn rã khí thế trong buổi đầu đổi mới. Và khi hội 
tan, những tấm vé vào cổng đánh dấu sự hiện hữu đó chứ không 
phải là những dấu chân tổn lưu của giá trị. Trong non 20 tác giả 
nữ của văn xuôi Nam Bộ đầu thế kỷ XX thì chỉ có ngòi bút của 
Phan Thị Bạch Vân còn trụ lại được với thời gian và vượt quy 
luật đào thải của văn chương: “Tính đến năm 1930, văn học Quốc 
ngữ Nam Kỳ có non 20 tác giả nữ còn để lại tác phẩm in thành 
sách. (...) Các tác giả trên không để lại một tiếng vang nào ngoại 
trừ Phan Thị Bạch Vân, chủ nhân Nữ lưu thơ quán ở Gò Công”, 

Dấu ấn của nữ giới trong Thơ mới có đậm hơn, mang nhiều âm 
sắc và để lại một số nét độc đáo, nhưng khi sánh với những giá trị 
mà hàng loạt ngòi bút nam sừng sững như những cây đại thụ đã 
tạo nên cả một thời đại thi ca này: Thế Lữ, Huy Cận, Xuân Diệu, 
Chế Lan Viên, Hàn Mặc Tử, Nguyễn Bính, Thâm Tâm, Đoàn Phú 
Tứ, Vũ Đình Liên, Bích Khê, Vũ Hoàng Chương... thì họ chỉ như 
những nét mờ nhạt, đứng nép vào phía sau những vầng hào quang 
chói lọi của Thơ mới và nhường những tấm huân chương cho các 
cây bút nam. Hiện trạng này có những nguyên nhân của riêng 
nó, đồng thời, cũng phản ánh quy luật nội tại trong quá trình vận 
động lịch sử văn chương nữ, hay nói cách khác, đấy chính là hệ 
quả tất yếu khách quan của một thời kỳ lịch sử. 

Bên cạnh đó, bộ phận tiểu thuyết của nhóm Tự lực văn đoàn 
với hai ngòi bút chủ soái là Nhất Linh và Khái Hưng cũng đã đi 
tiên phong trong việc cất lên tiếng nói bênh vực và đấu tranh vì 
quyền bình đẳng cho người phụ nữ trong xã hội. Hình tượng người 
phụ nữ tân thời với hệ tư tưởng mới mẻ, chống đối lễ giáo phong 
kiến thủ cựu nặng nề và chế độ đại gia đình Nho giáo hà khắc là 
hình tượng trung tâm trong các sáng tác mang tính luận để của 
bút nhóm này. Bằng bút pháp lãng mạn, các tiểu thuyết đã đưa 
người phụ nữ vượt thoát ra khỏi tình trạng tăm tối, bế tắc, chứa 
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đựng nhiều mâu thuẫn gay gắt của các mối quan hệ xã hội, giành 
lấy quyền sống, quyển tự do cho chính mình và tạo dựng nên một 
viễn cảnh tươi sáng cho chính họ. Nhiều năm qua, vấn đề trên 
đã được các nhà phê bình và nghiên cứu văn học khảo sát rất kỹ 
lưỡng trong những công trình, những bài viết về Tự lực văn đoàn. 
Công trình này không đi vào tổng thuật chỉ tiết và cụ thể về nội 
dung tư tưởng của bút nhóm Tự lực văn đoàn, nhìn từ góc độ của 
tư tưởng nữ quyển mà chỉ điểm qua như một thành tựu giá trị 
đã hòa vào tiến trình chung của dòng chảy văn học, đã đóng góp 
tiếng nói phản kháng sâu sắc, mạnh mẽ quyện lẫn với khao khát 
và ước mơ cho một con đường giải phóng phụ nữ, “đoạn tuyệt” với 
quá khứ và hướng đến tương lai. 


9. Đặc trưng uê mặt nội dung uà tư tưởng 


Nhìn một cách tổng quát, đóng góp lớn nhất, có giá trị nhất 
của bộ phận văn học nữ thời kỳ này chính là giá trị về mặt nội 
dung - tư tưởng. Bằng sáng tác thơ văn và các hoạt động xã hội 
khác: diễn thuyết, viết xã luận, thành lập các tổ chức hiệp hội 
của nữ giới, chủ trì và tham gia vào hoạt động báo chí, lập nên cơ 
quan ngôn luận riêng cho phụ nữ..., họ đã tạo nên một cuộc thức 
tỉnh lớn lao, toàn diện, một cơn đại hỏng thủy về ý thức hệ nữ 
giới đầu thế kỷ XX. Bên cạnh đó, cùng với các cây bút nam, các 
tác giả nữ đã bộc lộ tỉnh thần yêu nước, ý thức về quyển sống, 
quyền tự do của dân tộc trong hoàn cảnh một đất nước bị thực 
dân xâm lấn. Đóng góp thứ hai là về mặt thể loại, họ đã nhanh 
chóng nhập cuộc, góp phần thúc đẩy sự ra đời và phát triển của 
tiểu thuyết hiện đại và Thơ mới. Có thể nói, sự nhạy bén đây sức 
sống của nữ giới thời kỳ này đã là một yếu tố quan trọng trong 
tiến trình hiện đại hóa tư duy và ngôn ngữ văn học. Và cuối cùng, 
sự xuất hiện của họ đã khiến cho điện mạo văn học từ đây trở nên 
đủ đây hơn, trọn vẹn hơn, với nhiều nét vẻ, giọng điệu, thanh âm 
và hình hài, được tạo nên từ sự đa dạng về giới chứ không còn là 
hành trình đơn lẻ và độc chiếm của các tác giả nam như chuỗi thế 
kỷ dài trong quá khứ vừa qua. 


3. Từ đặc trưng mô phỏng đến giá trị phong trào 
a. Đặc trưng mô phỏng 


723 


'lps:/eulun heploerg 


Văn học cận đại Đông Á từ góc nhìn so sánh 





Một đặc trưng khác của thời đại quy định tính chất và giá trị 
của nền văn học nữ thời kỳ này là hoàn cảnh đặc biệt của đất 
nước. Đối mặt với nhiệm vụ bức thiết của cộng đồng, giới nữ Việt 
Nam sát cánh cùng giới nam, những lằn ranh phân cách giới tạm 
thời bị mờ đi, trong đó có cả lằn ranh xã hội và lần ranh tự nhiên. 
Chiến tranh đã kéo la người phụ nữ ra khỏi môi trường tự nhiên 
là cuộc sống đời thường. Cùng gồng mình lên, hướng về một mục 
tiêu chung, ý thức công dân đặt trên ý thức cá nhân, huy động tối 
đa ý chí như nam giới, nữ giới chấp nhận một nền văn học mô 
phỏng, và có lẽ không chỉ mô phỏng nam giới mà mô phỏng tiếng 
nói, ý nghĩ, xúc cảm của cả một cộng đồng. 

Điểm nhìn “lạ hóa” từ xuất phát điểm của bản thể tính nữ chỉ 
là một vài điểm nhấn, tuy ấn tượng, đầy rung động, nhưng chỉ 
điểm xuyết một cách lẻ loi. Chỉ có một sự cảm nghiệm nỗi đau 
thấm thía, đậm đà tính nữ mới có thể rùng mình “khăn trở lạnh 
đầu uoi”, mới làm cho 4 câu cuối trong bài Trưng Nữ Vương của 
Ngân Giang khiến người ta ngỡ ngàng, rung động, tê tái đến vậy. 
Và 4 câu thơ cuối ấy trở thành một huyền thoại thi ca mạnh mẽ, 
u buôn khi kết phận với cơn đột tử của Đông Hồ: 

*Ải bắc quân thù binh uó ngựa 

Giáp uàng khăn trở lạnh đầu uoi 

Chàng ơi điện ngọc bơ uơ quá 

Trăng chếch ngôi trời bóng lẻ loi” 

(Trưng Nữ Vương - Ngân Giang) 

Thế nhưng, lần ngược lên 4 khổ thơ đầu trong bài “Trưng Nữ 
Vương”, chúng ta vẫn thấy một giọng điệu bi tráng, hiên ngang, 
tràn trể khí phách của sự mô phỏng tính nam, mô phỏng con 
người phận vị vốn là đặc thù của đấng nam nhi thời phong kiến. 
“Gạt gió chùn bằng, đường biếm mã, thù uạn cổ, lời tuyết hận, 
bụi trần ai” (Trưng Nữ Vương - Ngân Giang)... những hình ảnh 
ước lệ gắn chặt với giọng thơ đã khiến cho thanh âm nữ bị phai 
nhạt đi, mờ khuất đi. Giọng điệu mang khí sắc riêng của nữ giới: 
thâm trầm, dịu nhẹ, êm ắng cũng vẫn là một chất giọng chưa đủ 
để tạo ra bầu khí quyển riêng biệt của thơ nữ lúc bấy giờ, khi con 
mắt của những nữ sĩ đầu thế kỷ vẫn nhuốm cái nhìn của “người 
đồng nghiệp” nam giới vốn đã lập thế vững chãi trong văn chương 
suốt nghìn năm qua. 
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Chính vì vậy, trên văn đàn nữ nhi lúc bấy giờ, chúng ta 
nghe thấy cái giọng phỏng cổ tràn trẻ nam tính, ví như nỗi niềm 
tự trào bất đắc chí chừng quá quen thuộc trong thơ ca Nguyễn 
Khuyến, Nguyễn Công Trứ: 

“Nghĩ mình lại ngán cho mình 

Chẳng có chỉ mà lại có danh 

Không thế, không thân, không sự nghiệp 

Dở tiên dở tục dở tu hành” 

(Tự trào - Cao Ngọc Anh) 

Hoặc khi hòa vào không khí chung trong những năm đầu của 
cuộc đấu tranh giành độc lập, tự do cho dân tộc, người phụ nữ làm 
thơ cất giọng lên bằng âm hưởng cộng đồng. Tiếng gọi cổ vũ cho 
tinh thần yêu nước mang thanh sắc nữ trong trẻo, gần gũi, thanh 
thoát và nhuần nhị, dịu nhẹ nhưng vẫn là cái giọng chung, giọng 
cộng đồng, không hùng tráng, lẫm liệt bằng giọng nam nhưng 
thêm vào rất nhiều cái dư vị thủ thỉ tha thiết: 

“Hồng Lạc người chung một giống nòi 

Có đâu Nam Bắc đất chia hai 

Xót tình máu mủ cơn nguy biến 

Xẻ áo nhường cơm dì hỡi at” 

(Xẻ áo nhường cơm - Mộng Tuyết) 

Như vậy, có thể thấy rằng, văn học nữ thời kì này vẫn chưa 
tự tách mình khỏi “chiếc xương sườn Adam”. Tiếng nói của họ đã 
bắt đầu xôn xao trên văn đàn, nhưng chưa rõ rệt hình hài, thanh 
sắc, chưa mang giọng điệu riêng từ cái nhìn riêng của người phụ 
nữ. Đôi mắt của họ hướng ra ngoại giới nhiều hơn là xoáy sâu vào 
nội giới và đấy vẫn là ngoại giới được thẩm thấu qua lăng kính 
mô phỏng nam giới. 

Có những bài thơ bộc bạch tâm tình nữ nhi, phần nhiều là 
những cảm xúc nam nữ trong trẻo, ý nhị, những nỗi nhớ niềm 
thương nhỏ nhắn giữa đời thường như “Hai cô thiếu nữ” của Manh 
Manh nữ sĩ, “Em bị cười”, “Em trả thù”, “Em xấu hổ”, “Làm cô gái 
Huế” của Mộng Tuyết... gợi nhắc đến những vần thơ của dJ. Leiba 
trong “Năm qua”, của Đông Hồ trong “Mua áo”, “Tuổi xuân”, “Bốn 
cái hôn”... Họ chỉ khác nhau ở ngôi kể, chủ thể kể chuyện, nhưng 
vẫn là câu chuyện “anh, em” bằng một giọng điệu, một điểm nhìn. 
Những vấn đề cá nhân của người phụ nữ, những cảm nghiệm 


725 


'lpe/fielun heploerg 


Văn học cận đại Đông Á từ góc nhìn so sánh 





riêng thuộc về phạm trù thiên tính nữ chưa thực sự in đậm dấu 
ấn trong đời sống thi ca nữ giới lúc bấy giờ. 


b. Giá trị phong trào 


Tuy vậy, những đóng góp của văn chương nữ lưu thời kỳ này 
chỉ khuôn trong các giá trị sàn, thuộc về mặt bằng chung chứ 
chưa thể tạo nên những đỉnh cao, những nhảy vọt tột bậc. Vì vậy, 
đây là một hệ giá trị phẳng. Họ xuất hiện nhiều và ít nhiều có 
bản lĩnh, nhưng họ chưa có bệ phóng và chưa đủ nội lực để làm 
nên một bộ phận thơ ca cho riêng giới của mình. Tính chất giá trị 
này là hệ quả của hoàn cảnh lịch sử khách quan cụ thể. Có thể 
thử lý giải điều này trên những nguyên nhân sau: 

Trong giai đoạn đầu của quá trình thức tỉnh, về mặt tâm lý 
chung, người phụ nữ muốn tự khẳng định mình ở vị thế ngang 
bằng với nam giới trên mọi lĩnh vực. Chính vì vậy, về thực chất, 
họ vẫn lấy những cái chuẩn của nam giới làm thước đo giá trị 
và đưa những giá trị của mình lên ngang bằng với người nam, 
đứng vào vị thế của người nam. Giai đoạn này quả thực là một 
quá trình “nam hóa” theo như khái niệm mà Manh Manh nữ sĩ 
đã sử dụng. Trước đây, trong xã hội nam quyền, người phụ nữ bị 
đẩy về phía đối lập và phải ở vào vị trí thấp so với giá trị được 
xã hội cho là chuẩn. Đầu thế kỷ XX, để cải thiện vai trò và vị trí 
của mình trên bậc thang giá trị, người phụ nữ nỗ lực tiến gần đến 
nam giới, trở thành giống như nam giới. Mục đích hàng đầu lúc 
bấy giờ là phụ nữ có thể ngang bằng với nam giới như thế nào và 
họ có khả năng thực hiện ra sao những điều mà bấy lâu nay nam 
giới đã làm, đã gặt hái những thành quả. Hẳn nhiên, như Nguyễn 
Thị Kiêm đã khẳng định, trong hành trình nam hóa này, người 
phụ nữ vẫn giữ “bổn sếc riêng”0" của mình chứ không bị đồng 
hóa. Thế nhưng, trong hoàn cảnh lúc bấy giờ, cái tương đồng được 
đặt lên trên cái khác biệt; giá trị chung được đặt lên trên giá trị 
bản sắc; ý thức về vai trò đi trước ý thức về bản thể. Từ địa vị của 
kẻ bên dưới, trước hết họ phải ngoi lên vị trí ngang bằng rồi sau 
đó mới tiến đến khẳng định sự khác biệt. Do đó, văn học nữ thời 
kỳ này chỉ tạo nên sự khác biệt về giọng điệu: mềm mại, uyển 
chuyển, tha thiết, đầm thắm và ngọt ngào, vốn là đặc trưng của 
nữ. Còn lại, nhìn chung, thế giới quan, nhân sinh quan, phương 
thức tư duy nghệ thuật, cách thức chiêm nghiệm và tái hiện cuộc 
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sống... trong tác phẩm của họ đều không có gì khác với các tác giả 
nam: người nữ chưa tìm ra được tấm gương của riêng mình, nên 
phải soi qua tấm gương cũ kỹ của người nam. 

Nguyên nhân thứ hai nằm ở tính chất của vùng đất mở đầu 
tiến trình hiện đại hoá văn học dân tộc. Nam Bộ nói chung, Sài 
Gòn nói riêng, là vùng đất mới. Bên cạnh tính chất mở, dễ dàng 
đón nhận cái mới và sự khác biệt, làm thành một trung tâm đa 
văn hoá, mảnh đất này dễ dàng cách tân, nhưng cũng sớm bão 
hòa. Hiện tượng ấy nằm ở con người và văn hoá. Con người Nam 
Bộ chân chất, mộc mạc, giản dị, giỏi hoạt động thực tiễn hơn làm 
văn chương nghệ thuật. Báo chí xuất hiện trước, là bệ đỡ của văn 
chương, nhưng đồng thời cũng báo chí hoá văn chương rất nhiều. 
Sức ép của một công chúng đông đảo thường xuyên mua báo cũng 
là lý do làm nhà văn chọn cách viết dễ hiểu, quen thuộc. Thêm 
vào đó, bể dày văn hóa, văn chương nơi đây chỉ cho phép những 
phong trào cất cánh với đường bay ngắn. Dễ nhận ra hiện tượng 
này trong đời sống văn học Việt Nam: con đường của tiểu thuyết 
hiện đại, Thơ mới... đã nói với chúng ta điều ấy. Văn học nữ 
quyền đầu thế kỷ phần lớn hình thành ở Sài Gòn, và có người ví 
von rằng văn học thời kì này “nở rộ như hoa trong vườn, nhưng 
chỉ là những đoá hoa mùa đầu sẽ trở thành phân bón màu mỡ cho 
những mùa hoa rực rỡ về sau”®), 

Nguyên nhân thứ ba, văn học nữ quyền Việt Nam được sinh ra 
ngay trên ngưỡng cửa của giai đoạn giao thời. Tính chất quá độ đã 
tạo nên số phận của văn chương. Những người có khuynh hướng 
cách tân, trong đó, có mặt hầu hết các ngòi bút nữ, một mặt, họ 
vừa phải dứt bỏ một quá khứ dài gánh nặng hành trang thi pháp 
văn học trung đại. Mặt khác, họ vừa mang sứ mệnh lớn lao của 
kẻ đi khai khẩn một không gian văn học mới. Họ là con người của 
giao thời nên đứa con tỉnh thần của họ cũng in đậm tính chất cải 
lương. Đây là tình trạng chung chứ không riêng gì văn học nữ. 


KẾT LUẬN 


Nhìn chung, từ đầu thế kỷ XX, trên văn đàn Nam Bộ, tiếng 
nói về người phụ nữ và của người phụ nữ đã thực sự là một tiếng 
nói có âm sắc, có điểm nhấn, tạo nên nhiều hương vị riêng cho 
thơ ca lúc bấy giờ. Trên phương diện lý luận, phê bình, ý thức nữ 
quyển tiếp thu từ tư tưởng nữ quyên đang tạo nên làn sóng đấu 
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tranh mạnh mẽ ở các nước phương Tây lúc bấy giờ đã đặt những 
viên gạch nền tảng đầu tiên cho nghiên cứu, phê bình văn học nữ 
quyền của Việt Nam. 

Một số vấn đề cơ bản, cốt lõi mang tính lập thuyết đã được 
Phan Khôi, Manh Manh nữ sĩ để cập đến. Riêng Phan Khôi đã có 
sự "thực hành" lý thuyết vào việc nghiên cứu các tác phẩm văn 
học cụ thể. Thế nhưng, những nghiên cứu của ông chỉ chủ yếu 
đi vào bộ phận văn học dân gian mà chưa hướng đến nhận định 
mảng văn học nữ lúc bấy giờ. Đồng thời, càng về sau, những tranh 
luận về nữ quyển giữa các tác giả, các học giả càng có khuynh 
hướng đi vào những vấn đề xã hội hơn là những vấn đề đặc thù 
của văn học. Và cuối cùng, khi thời vàng kim của Thơ mới qua đi, 
vấn đề văn học nữ quyền cũng lùi ra hậu đài, trở nên im ắng và 
nhường chỗ cho những khuynh hướng nghiên cứu, phê bình khác. 
Do đó, ý thức nữ quyền trong văn học Việt Nam đâu thế kỷ XX chỉ 
mới ngưng tụ ở dạng phác thảo chứ chưa hình thành nên một hệ 
thống tư tưởng, một khuynh hướng nghiên cứu rõ ràng, mạnh mẽ. 

Bên cạnh đó, hoạt động sáng tác của nữ giới khởi sắc. Họ 
nhanh chóng tiếp thu các thành tựu mới mẻ trong thi ca và tham 
gia vào tiến trình hiện đại hoá văn học dân tộc. Người phụ nữ 
câm bút đầu thế kỷ XX đã mạnh dạn và hăm hở đi theo "zmộ¿ lối 
Thơ mới trình chánh giữa làng thơ" (Phan Khôi), sáng tác bằng 
phong thái tự do cả về cảm xúc và hình thức. Thế nhưng, hầu 
hết các cây bút nữ chưa tạo ra được sự đột phá riêng biệt về mặt 
phong cách, nên không hình thành những đỉnh cao sánh ngang 
với những gương mặt nổi bật của Thơ mới như Xuân Diệu, Huy 
Cận, Hàn Mặc Tử, Thế Lữ, Lưu Trọng Lư, Chế Lan Viên, Nguyễn 
Bính... Sáng tác của họ còn mang nặng tính mô phỏng nam giới 
và mô phỏng cái nhìn chung của cộng đồng. Đặc biệt, các cây bút 
nữ ở Nam Bộ đã sớm mang ý thức đấu tranh giải phóng dân tộc 
và trách nhiệm công dân. Thậm chí, khuynh hướng này bộc lộ ở 
sáng tác của họ một cách rõ nét hơn cả những tác giả nam thời 
kì Thơ mới. Thế nhưng, bản thể tính nữ chưa thực sự trỗi dậy 
một cách mạnh mẽ, chưa hình thành nên một giọng nói của chủ 
thể nữ trong sáng tác văn học thời bấy giờ. Người phụ nữ ở đây 
vẫn nhìn mình như một đối tượng, tức là tự nhìn mình bằng cái 
nhìn từ bên ngoài vào hơn là nhìn mình bằng cái nhìn về chính 
bản thân chủ thể, cái nhìn từ bên trong. Và đôi mắt của họ chủ 
yếu hướng ra thế giới bên ngoài, ra đời sống xã hội cùng với hiện 
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thực sôi nổi của trào lưu đấu tranh giải phóng dân tộc lúc bấy giờ. 
Tóm lại, văn học nữ thời kì này đã trở thành một bộ phận 
riêng với sự xuất hiện đông đúc của những gương mặt nữ chứ 
không còn im ắng, vắng bóng và hiện diện đơn lẻ, "lép kẹp" như 
trong thời kì văn học trung đại. Thế nhưng, bộ phận văn học này 
hiện nay vẫn chưa được quan tâm nghiên cứu một cách đầy đặn, 
đúng mức. Việc nhìn nhận lại những đặc điểm, giá trị của văn 
học nữ thời kì này sẽ là một điểm mốc quan trọng cho quá trình 
nghiên cứu văn học nữ của Việt Nam dưới ánh sáng của phê bình 
nữ quyền. Đồng thời, những kiến giải, nhận định và những vấn 
đề được đặt ra trong các bài viết của Phan Khôi, Manh Manh nữ 
sĩ - Nguyễn Thị Kim, Thế Phụng và nhiều cây bút cùng thời cũng 
cần được khảo sát theo hệ thống để từ đấy xác lập và phát triển 
những đặc trưng của lý luận, phê bình nữ quyền ở Việt Nam. 
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1. Cho đến nay phong trào Thơ mới chưa được đặt thành một. 
vấn đề nghiên cứu: chủ nghĩa lãng mạn hay rộng hơn chủ nghĩa 
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lãng mạn. Nhiều ý kiến có để cập tới, song chủ yếu dưới dạng 
nhân bàn về Thơ mới. Tuy vậy cũng có thể thấy các ý kiến về vấn 
để này tập trung vào hai khuynh hướng sau đây: 

1.1. Thứ nhất, cho rằng Thơ mới thuộc phạm trù của chủ 
nghĩa lãng mạn. Các ý kiến của các nhà nghiên cứu như Phan Cự 
Đệ, Hà Minh Đức, Hoàng Trung Thông, Mã Giang Lân, Nguyễn 
Hoành Khung, Lê Đình Ky, Trần Đình Sử, Đặng Thị Thanh 
Hương... Tuy mức độ có khác nhau nhưng về cơ bản đều xem Thơ 
mới là tiêu biểu của chủ nghĩa lãng mạn. 

Phan Cự Đệ trong công trình Phong trào Thơ mới 1932 - 1945 
nhất loạt từ đầu đến cuối gọi là “Thơ mới lãng mạn”. Tuy vậy ông 
cũng có nói rõ thêm: “Nếu đứng về trường phái mà nói thì đại đa số 
là lăng mạn, nhưng cũng có tượng trưng và siêu thực. Nguyễn Xuân 
Sanh (trong Xưân Thu nhã tập) và Bích Khê (trong Tỉnh huyết) 
chính là đại biểu cho khuynh hướng tượng trưng... Khuynh hướng 
lãng mạn trong phong trào Thơ mới chiếm ưu thế. Nhưng nó cũng 
không thuần nhất. Thế Lữ, Huy Thông, Lưu Trọng Lư, Xuân Diệu, 
Huy Cận... cũng rất khác với Vũ Hoàng Chương, Đinh Hùng”9', 

Hoàng Trung Thông trong Lời giới thiệu Tuyển tập Xuân 
Diệu (tập 1) cho rằng: “Xuân Diệu là một nhà thơ lãng mạn chủ 
nghĩa” và trong lãng mạn của Xuân Diệu “có yếu tố hiện thực”?, 


Trần Đình Sử trong nhiều bài viết trước sau đều khẳng định 
Thơ mới là thơ lãng mạn. Trong bài Hành trình thơ Việt Nam 
hiện đại ông cho rằng: “Tinh thần lãng mạn đề cao cá tính không 
cho phép các nhà Thơ mới tiếp nhận lối tượng trưng, siêu thực. 
Yêu mến Baudelaire, Verlaine, Rimbaud, Xuân Diệu chủ yếu chỉ 
tiếp thu nguyên tắc tương giao cảm giác như một thủ pháp nghệ 
thuật đơn thuần”®'. Sau đó trong Những thế giới nghệ thuật thơ 
ông cũng khẳng định như vậy: “Xuân Diệu viết bài Huyền điệu 
với lời đề từ lấy từ thơ Baudelaire, nhưng chẳng có chút bi phẫn 
nào của “ông tổ tượng trưng”, ngược lại bài thơ lô lộ một cái tôi 
khát khao giao cảm và chứa chan cảm xúc lãng mạn ngọt ngào, 
với tình cảm bộc trực”. 
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Ngay cả Bích Khê là người mà nhiều nhà nghiên cứu cho có 
khuynh hướng tượng trưng thì Trần Đình Sử cũng khẳng định: 
“Hồn thơ Bích Khê căn bản vẫn là lãng mạn. Nhiều bài có đáng 
tượng trưng, nhưng thực ra vẫn là lãng mạn. Ví dụ bài Tranh lõa 
thể», Theo ông: “Có lẽ thơ tượng trưng hiện đại Việt Nam chỉ 
bắt đầu với Xưđn Thu nhã tập (XTNT). Buôn xưa của Nguyễn 
Xuân Sanh và Màu thời gian của Đoàn Phú Tứ là những bài thơ 
tiêu biểu”%®), 

1.2 Thứ hai, khác với khuynh hướng trên, nhiều nhà nghiên 
cứu không khẳng định Thơ mới là thơ lãng mạn. Tiêu biểu cho 
khuynh hướng này là Hoài Thanh, Nguyễn Lương Ngọc, Hoàng 
Ngọc Hiến, Đỗ Lai Thúy... 

Trước hết là Hoài Thanh. Đọc kỹ Hoài Thanh trong bài “Một 
thời đại trong thi ca” chúng tôi thấy không hề một chỗ nào ông 
gọi Thơ mới là thơ lãng mạn, trước sau nhất mực ông chỉ gọi là 
“Thơ mới”. Nhà nghiên cứu cho rằng: “Tinh thần lãng mạn Pháp 
đã gia nhập vào văn học Việt Nam từ trước 1932 cùng một lần với 
Tuyết Hông lệ sử, Tố Tâm và Giọt lệ thu. Cho nên trong thời đại 
này nó chỉ còn phảng phất (Chúng tôi nhấn mạnh - LTD). Thơ 
tượng trưng được người ta thích hơn, nhất là Baudelaire, người 
đầu tiên đã khơi nguồn thơ ấy. Có thể nói các nhà thơ kể trên, 
không nhiều thì ít đều bị ám ảnh vì Baudelaire”ứ'. Trước đó, ông 
nói rõ hơn: “Từ Xuân Diệu, Huy Cận, thơ Việt Nam đã có tính 
cách của thơ Pháp lối tượng trưng. Nhưng còn đè đặt. Bích Khê và 
ít người nữa như Xuân Sanh, muốn đi đến chỗ mà người ta thường 
cho là cao nhất trong thơ tượng trưng: Mallarmé, Valéry. 

Ta vừa lần theo dòng thơ mạnh nhất trong những dòng thơ đi 
xuyên qua thời đại. Riêng về dòng này, thơ Việt đã diễn lại trong 
mười năm cái lịch sử một trăm năm của thơ Pháp lãng mạn đến 
Thi Sơn, tượng trưng và những nhà thơ sau tượng trưng”). 

Nhà nghiên cứu Nguyễn Lương Ngọc trong tập hồi ký Nhớ 
bạn có nêu một nhận xét đáng chú ý. Ông cho biết theo dõi các 
cuộc nói chuyện thơ, đọc các bài viết của Xuân Diệu ông tâm đắc 
một điều là ít khi Xuân Diệu dùng các tính từ nói về phương pháp 
sáng tác như lãng mạn, hiện thực, hiện thực phê phán. Theo ông 
có lẽ Xuân Diệu “phải có chủ đích” của mình. Ông nói thêm: “Các 
nhà phê bình gọi anh (tức Xuân Diệu - LTD) là nhà Thơ mới thì 
đúng thôi: mới so với thơ cũ, mới so với cách dùng từ đặt câu của 
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người trước. Còn bảo anh là nhà văn, nhà thơ lãng mạn thì có lẽ 
còn phải bàn”?), 

Hoàng Ngọc Hiến trong tiểu luận Baudelaire, chủ nghĩa tượng 
trưng uà Thơ mới đã đặt ra vấn đề để khẳng định ảnh hưởng 
của thơ tượng trưng Pháp với Thơ mới và cho rằng ảnh hưởng 
đó đã làm cho Thơ mới có được mặt bằng sau Baudelaire chứ 
không phải chủ nghĩa lăng mạn. Ông viết: “Có thể đặt câu hỏi 
giả sử như những người làm Thơ mới dừng lại ở chủ nghĩa lãng 
mạn, dừng lại ở Lamartine, Victor Hugo... Giả sử họ không biết 
Baudelaire và chủ nghĩa tượng trưng, không biết thơ Pháp hậu 
lãng mạn... thế thì phong trào Thơ mới sẽ ra sao? Trên thực tế 
với Thơ mới, thơ hiện đại Việt Nam đã có được mặt bằng nghệ 
thuật “sau Baudelaire” (có lẽ gọi là “hậu tượng trưng”), Kết luận 
tiểu luận này nhà nghiên cứu viết: “Những nhà thơ trẻ bấy lâu 
nay làm quen gián tiếp với ngôn ngữ thơ tượng trưng như qua ca 
từ Trịnh Công Sơn chẳng hạn, giờ đã có sách để đọc: đó là những 
tuyển tập tương đối đầy đủ thơ Hàn Mặc Tử, Xuân Diệu, Huy Cận, 
Chế Lan Viên, Hoàng Cầm... xuất bản những năm gần đây”0", 

Œó thể nói, ở khuynh hướng này, tuy cách viết có khác nhau; 
nhưng các nhà nghiên cứu đều thống nhất ở chỗ là không khẳng 
định Thơ mới là thơ lãng mạn chủ nghĩa. 

9. Ở đây chúng tôi muốn đến sự ra đời của nhóm Xuân thu 
nhã tập. Có một số ý kiến khen chê khác nhau. Trước đây các 
ý kiến tập trung vào việc khen chê là chủ yếu. Hơn năm mươi 
năm trước, nhiều người đã có nhận xét rất thiện cảm. Xin trích ý 
kiến của Lê Huy Văn trong bài Đọc Xuân thu nhã tập đăng trên 
báo Thanh nghị số 21 ra ngày 16 tháng 9 năm 1942: “Quan niệm 
thẩm mỹ của các nhà văn Xuân Thu quả là có giá trị. Đó là tôi 
không nói đến phần siêu hình của lý thuyết Xuân Thu, đem thơ 
lên với ngang với Đạo chi phối cả Vô cùng. Phần siêu hình đó chỉ 
có thể cảm thấy chứ không thể giãi bày ra được.” (Thanh nghị số 
21, ngày 16 tháng 9 năm 1942). 

Sau Cách mạng tháng Tám, cũng như Thơ mới, Xuân thu nhã 
tập bị phê phán một cách nặng nề. Giới phê bình tập trung vào 
các đặc điểm như khó hiểu, tắc tị... mà có ý kiến. Ở đây có không 
cần trích dẫn bạn đọc cũng đã rõ. 

Cũng như Thơ mới, đến thời kỳ đổi mới, Xuân thu nhã tập 


732 


'lps:/feulun heploerg 


Văn học cận đại Đông, Á từ góc nhìn so sánh 





được đánh giá lại công bằng hơn. Trong cuốn Xuân thu nhã tập, 
nhà xuất bản Văn học, Hà Nội, nhà thơ Nguyễn Bao trong lời giới 
thiệu Cảm nhận từ Xuân £hu có nhận xét như sau: “Trên chặng 
đường văn học hiện đại của chúng ta thuộc giai đoạn 1930 - 1945, 
Xuân thu nhã tập là môt hiện tượng văn học khá độc đáo, gây 
một ấn tượng khó quên và luôn gợi mở một hướng suy nghĩ, tìm 
tòi để đạt tới Cái đẹp trong sáng tạo nghệ thuật”0?). 

Trong một cuốn sách viết về Thơ mới, cuốn Nhìn lại một 
cách mạng trong thì ca có bài Xuân thu nhã tập, một hướng tìm 
tòi cuối cùng của Thơ mới của Mã Giang Lân đã có những nhận 
xét công bằng hơn đối với Xuân thu nhã tập: “Thơ mới đề cao 
cái “tôi”, đòi hỏi giải phóng cá nhân, tìm thoát ly trong mộng ảo, 
những miễn xa lạ, cái đẹp thiên nhiên và quá khứ; Xuân thu nhã 
tập đề cao trí tuệ, hiểu biết. Về phương diện này, Thơ mới, Xuân 
thụ nhã tập gắn với văn học thời kỳ Phục hưng ở châu Âu. Thơ 
mới và Xuân thu nhã tập thấm đậm tư tưởng nhân văn, để cao 
con người và cuộc sống trần gian, tin vào khả năng của con người, 
để cao tự do tư tưởng... Dù cách thể hiện lãng mạn, tượng trưng 
siêu thực... cái đích cuối cùng của các sáng tác của họ hướng tới 
con người, vì con người, giải thoát cho con người”!?), 

Chủ nghĩa tượng trưng ra đời như là một sự khắc phục những 
hạn chế của chủ nghĩa lãng mạn. Các nguyên tắc miêu tả bộc lộ 
trực tiếp của chủ nghĩa lãng mạn có khi dẫn đến sự quá rõ ràng, 
khiến cho hình tượng đôi khi thiếu tính uyên thâm. Các nhà tượng 
trưng muốn khắc phục, nói như Hoàng Ngọc Hiến, bằng “một loại 
hình tượng tạo ra nhiều liên tưởng xa xôi, bất ngờ, có sức ám gợi 
những hàm nghĩa sâu xa, ám gợi những tâm trạng. Tượng trưng 
được sáng tạo trong sự siêu nghiệm có nội dung huyền bí”, Hay 
như Baudelaire giải thích: “Trong một số trạng thái tâm hôn có 
tính chất siêu nhiên, chiều sâu cuộc sống bộc lộ toàn vẹn trong 
một cảnh tượng bày ra trước mắt con người, có thể là hết sức tầm 
thường. Cảnh tượng này là tượng trưng của sự sống”, Hoặc nói 
khái quát hơn như các tác giả Thuật ngữ nghiên cứu uăn học thì 
nguyên tắc mĩ học cơ bản của chủ nghĩa tượng trưng là “tính cách 
biểu trưng nghệ thuật cho các vật tự nó” và “các ý niệm nằm ngoài 
giới hạn của tri giác cảm tính.” Chủ nghĩa tượng trưng rất gần 
gũi với chủ nghĩa ấn tượng ở chỗ đều lấy “cái thoáng qua không 
thể nắm bắt được, không thể diễn đạt được bằng bất cứ cái gì, 
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ngoại trừ cảm giác” để làm thước đo giá trị. Từ đó để cao trực giác, 
ấn tượng, biểu tượng trong việc khám phá thế giới."”' 

Trên cơ sở một quan niệm như vậy chúng tôi thấy cần phân 
tích một số bài. Chẳng hạn các bài Buôn xưa, Hôn ngàn mùa, 
Bình tàn thu của Nguyễn Xuân Sanh; Màu thời gian của Đoàn 
Phú Tứ; Thư thơ, Người có nghe, Giọt sương hoa của Phạm Văn 
Hạnh. Xin lấy bài Đi thuyền của Xuân Diệu làm ví dụ: 

Thuyền qua, mà nước cũng trôi 
Lại thêm mây bạc trên trời cũng bay 
Tôi đi trên chiếc thuyền này 
Giòng mơ tơ tướng cũng thay khác rồi 
Cái bay không đợi cái trôi 
Từ tôi phút trước sáng tôi phút này. 

Ở bài thơ này mới đọc qua người đọc dễ lầm tưởng là tác giả 
tả việc “đi thuyền” nhất là trong thanh âm của lời thơ lục bát nữa. 
Nhưng đọc kỹ, chúng ta thấy “đi thuyền” ở đây như là một tượng 
trưng. Ở câu đầu tiên “Thuyển qua” theo tư duy thông thường khi 
nối với các từ như “mà”, “cũng” thì sẽ là: “Thuyển qua mà nước cũng 
qua”. Nhưng ở đây tác giả lại viết là “trôi”. Như vậy cái ý niệm mà 
nhà thơ hướng đến không phải là hình thức, mà bản chất, tức là 
cả hai “thuyên” và “nước” đều vận động. Ở các câu dưới thêm “mây 
bay”, “tôi đi” nghĩa là cũng những hình thức khác nhau của vận 
động. Lại thêm “cái bay”, “cái trôi”, “từ”, “sang” v.v... tất cả đều 
gợi lên ấn tượng của vận động khách quan trong thế giới. Như vậy 
bài thơ không phải tả cảnh đi thuyền, mà hướng đến một ý niệm 
về thế giới, về cuộc đời. Nếu hiểu như học giả Mỹ L. Perine “tượng 
trưng là cái vật nào đó có một ý nghĩa rộng lớn hơn chính nó”1®, 
thì bài Đi £huyễn của Xuân Diệu là một bài thơ rất tượng trưng. 





Hoặc bài Nguyệt cầm chúng tôi thấy tư duy tượng trưng lấn át 
hắn tư duy lãng mạn. Ở đây tác giả không tả đàn, tả trăng nữa, 
mà “đàn trăng” như một ấn tượng để gợi mở đến những ý niệm 
khác v.v... 

Cũng như chủ nghĩa tượng trưng, chủ nghĩa ấn tượng, tư duy 
nghệ thuật thơ Xuân Diệu thường hướng đến cái “thoáng qua”, cái 
“chốc lát” như là một nguyên tắc cấu tứ. Ví dụ: 


- Một thoáng hương xưa chứa mộng đây 
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- Một chớp mê man hôn gặp hôn 

- Một thoáng cười yêu thỏa khát khao 

- Như thoảng đưa mùi hương mến yêu 

- Bỗng lướt qua tôi một bóng hồng 

- Bỗng thấy lòng yêu cuông ngẩn ngơ 

- Ý tôi là một thoáng qua mau 

- Bóng chiều đi uụt bỗng đêm nay. 

U.U... 

Một khoảnh khắc mơ hồ của “buồn trăng”, một chớp mê man 
“tình cờ” của “hồn gặp hôn”, một bóng ai như “luồng ánh sáng xô 
qua mặt”... đã để lại trong thơ ông những hình tượng thơ đẩy ám 
ảnh tượng trưng. 

Tuy nhiên, Xuân Diệu chưa bước hẳn sang địa hạt của tượng 
trưng như Bích Khê, Hàn Mặc Tử ở giai đoạn sau. 

Trở lên, chúng tôi đã trình bày từ Thơ mới đến thơ Xuân thu 
nhã tập có một quá trình. Qua đó chúng có một bước phát triển 
đáng kể về tư duy nghệ thuật. Đi từ Thơ mới đến Xuân thu nhã 
tập thơ Việt Nam đi từ tư duy thơ lăng mạn đến kiểu tư duy tượng 
trưng, ấn tượng, biểu tượng. Về mặt tư duy nghệ thuật có sự phát 
triển. Đáng tiếc là do những điều kiện khách quan, những kiểu tư 
duy mới lạ không được phát huy. Nhưng dù sao, đó vẫn là đóng 
góp to lớn và có ý nghĩa trong quá trình hiện đại hoá văn học 
dân tộc. 
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có tính tất yếu đối với văn học Việt Nam đầu thế kỷ XX, trong 
đó có thơ. Đó cũng chính là quá trình hiện đại hóa. Đối với văn 
học Việt Nam, do trực tiếp tiếp xúc và chịu ảnh hưởng của văn 
học Pháp, nên quá trình đó cũng chính là thế giới hóa và phương 
Tây hóa. Quá trình ấy diễn ra trên nhiều bình diện, từ sự cảm 
nhận thế giới, sự đồng hóa thế giới thành nội dung nghệ thuật 
đến sự sáng tạo và vận dụng các phương tiện diễn đạt... theo tỉnh 
thần hiện đại. Bài viết này chỉ nhấn mạnh một số biểu hiện tính 
hiện đại trên phương diện ngôn từ, một trong những vấn để quan 
trọng đối với các nhà thơ trong phong trào Thơ mới 1932-1945. 

1. Trong văn học phương Tây, văn học tiền hiện đại chủ yếu 
chú trọng phương diện nội dung, xem vấn để đề tài, chủ để, nội 
dung các hình tượng quyết định giá trị của một tác phẩm. Văn học 
lãng mạn ra đời được xem như một “hủy thể” của chủ nghĩa cổ điển, 
tuy nhiên, do hầu hết các nhà văn lãng mạn gắn hoạt động văn 
học với những hoạt động xã hội và do sáng tạo trong thời đại người 
phương Tây đang còn lạc quan về quyền năng của tư duy duy lí nên 
sự đối lập với văn học cổ điển chủ yếu biểu hiện ở khuynh hướng 
tự do hóa, để cao cảm xúc và tưởng tượng cá nhân, phản ứng tính 
công thức, qui phạm... Và vì vậy, dù đó là “một sự bùng nổ kinh 
động”, là “chân trời không giới hạn”.... nhưng nhìn chung, sự quan 
tâm của các nghệ sĩ lãng mạn chủ yếu vẫn thiên về cứi được biểu 
đạt chứ không phải cái biểu đạt. Sau sự thoái trào của trào lưu này, 
tương quan giữa cái biểu đạt và cái được biểu đạt dường như có sự 
sắp xếp lại, đặc biệt trong lĩnh vực ngôn từ, gắn liền với tỉnh thần 
“vị nghệ thuật”, bắt đầu từ phái Parnasse, và sau đó là sự ra đời 
của trào lưu hiện đại chủ nghĩa. Về sự hoán vị tương quan giữa cái 
biểu đạt và cái được biểu đạt, Roland Barthes đã nêu nhận xét thú 
vị, có tính tổng kết: “Ý nhị cổ điển là ý nhị uê các mối quan hệ, chứ 
không phải uê từ: đó là nghệ thuật biểu đạt chứ không phải nghệ 
thuật phát mình..., người ta thích thú uì cách trình bày chúng chứ 
không phải uì sức mạnh uà uẻ đẹp riêng của nó”). 

Trên thực tế, vai trò của ngôn từ được để cao một cách đặc 
biệt từ thế hệ các nhà thơ tượng trưng cuối thế kỷ XIX. Stéphane 
Mallarmé từng cho rằng thơ trước tiên là “mơ thuật ngôn từ” 
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và kêu gọi “hãy nhường sáng biến cho những từ”. Cùng thời với 
Mallarmé, Arthur Rimbaud - một thiên tài vụt sáng - say mê phát 
minh “những loài hoa mới”, “những tỉnh cầu mới”, những ngôn 
ngữ mới chưa từng bị “ô „ế”. Ông quan niệm chữ viết là một kinh 
nghiệm tự thân, nó “không tìm cách khoanh uòng thực tại mà 
(phải) là một phát biến mới m¿”°'. Đứa con nghịch đạo của thế kỷ 
cực trị của tỉnh thần duy lí đã dứt khoát với ý nghĩ “lĩnh uực của 
khoa học là lĩnh uực mà sự uật hiện diện ấy thôi, chứ chưa phải 
lĩnh uực mà sự uật thể hiện ý nghĩa”®', ý nghĩa hay linh hồn sự 
vật mới là điều đáng nói, chính nó mới làm nên giá trị cho nhà 
thơ. Nỗi bận tâm của Mallarmé hay Rimbaud đã trở thành nỗi 
bận tâm có tính đại điện cho nhiều thế hệ nhà thơ hiện đại. Và 
không phải ngẫu nhiên, không ít nhà thơ đã nhìn thấy ở Rimbaud 
hình ảnh một nhà thơ “#ên tr”, một người “ăn trộm lửa thiêng” 
trong công cuộc tìm kiếm ngôn từ mới, giải thoát nó khỏi vai trò 
vật lệ thuộc hay phương tiện thông tin về phong tục hoặc mô tả 
đời sống thường nhật. Muộn hơn, và cũng với tỉnh thần ấy, các 
học giả phái hình thức Nga đầu thế kỷ XX đã nêu yêu cầu sáng 
tạo ngôn từ thành vấn để có tính lí luận, xem đó như là “yếu £ố 
đặc biệt tạo điều biện cho sự tôn tại của một tác phẩm uăn học”), 
thậm chí coi “lịch sử của thơ ca là lịch sử của ngôn từ”. 

Nhìn chung, sự thay đổi từ quan niệm đến sự sáng tạo và sử 
dụng ngôn từ là một trong những thay đổi quan trọng của văn học 
hiện đại thế giới, và xu hướng của văn học hiện đại là ngôn ngữ 
phải trở thành công cụ khám phá thế giới của những điều chưa 
biết và bản thân nó cũng phải trở thành một khám phá. Tính 
hiện đại của thơ trên phương diện ngôn từ về cơ bản gắn liền với 
cốt lõi quan niệm ấy. 

2. Tính hiện đại của Thơ mới như thế nào? Trong Đổi mới phê 
bình uăn học, Đỗ Đức Hiểu nhìn nhận: “Thơ mới là một sáng tạo 
ngôn từ thơ về nhiều mặt; nó mở rộng câu thơ, bài thơ; nó đi vào 
chiều sâu của thơ bằng cấu trúc mới, cú pháp mới, từ ngữ mới, nhịp 
điệu mới”. Đó là một sự thay đổi toàn diện về mặt ngôn ngữ thơ, 
gắn liền với một thời đại thơ đang chuyển mình theo hướng hiện 
đại hóa. Tuy nhiên, những đổi mới ngôn từ của Thơ mới không chỉ 
dừng ở những thay đổi về hình thức, mà còn có những thay đổi trên 
những bình diện khác có chiều sâu hơn, có tính “zổi loạn” hơn, gắn 
với cách nhìn và cách diễn đạt mới về thế giới và đời sống, và tuy 
mới dừng lại ở một bộ phận các nhà thơ nhưng nói được rất nhiều 
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về triển vọng của thơ và văn học hiện đại nói chung. 


3.1. Ngôn từ gợi binh nghiệm giác quan 


Không thể nói khác trước một thực tế là: thơ lãng mạn phương 
Tây, trước hết là thơ lãng mạn Pháp, đã tác động một cách sớm 
nhất, mạnh mẽ và rộng rãi nhất đến các nhà Thơ mới Việt Nam. 
Điều đó cũng dễ hiểu. Với một thời gian dài sáng tạo trên một 
tư duy thơ khuôn mẫu, chặt chẽ, khi tiếp xúc với thơ lãng mạn 
các nhà Thơ mới đã thấy ở đó một cơ hội rõ ràng nhất cho sự 
giải phóng. Và như thế, từ cái tôi cô đơn, cái tôi kiêu kì, những 
sự ám ảnh về thời gian qua mau đến hình thức thơ đầy tự do của 
Lamartine, Musset, Vigny,... nhanh chóng được các nhà thơ nhận 
ra như những sáng tạo mới mẻ và hấp dẫn, để rồi từ đó, cái Tôi 
trong Thơ mới cũng nổi lên như một giá trị. Tuy nhiên, Thơ mới 
không chỉ có thế. Sau một thời gian củng cố thế bàn thạch của 
mình, một bộ phận các nhà Thơ mới làm một sự chuyển dịch, từ 
chỗ thiên về thơ mô tả khách thể hay trình bày cảm xúc một cách 
trực tiếp đến chỗ họ thích thú một lối thơ kín đáo, giàu ẩn ý, gợi 
ra những cảm giác, thông qua đó người đọc có thể liên tưởng đến 
một thế giới sâu xa hơn hoặc những rung động tỉnh vi của đời 
sống tâm linh. Tạo ra hình thức ngôn ngữ mới có khả năng tác 
động trực tiếp uào giác quan uà gợi cảm giác là một sáng tạo khá 
phổ biến ở nhiều nhà Thơ mới, trong đó trước hết phải kể đến 
Bích Khê như một trường hợp tiêu biểu. 

Hình thức ngôn ngữ trong thơ Bích Khê hết sức linh hoạt. 
Khi diễn đạt cái bí ẩn, vô hình, ông thường chú trọng sử dụng 
những từ chỉ màu sắc, gợi hình ảnh thị giác như hôn ngọc thạch 
(Đây hồn ngọc thạch xanh xao như tờ), mộng trắng phau (Mộng 
trắng phau phau, vót cung nga), mộng xanh (Mộng rất xanh, rất 
xanh, rất xanh), mộng trắng như ngà (Mộng sao mộng lạ - trắng 
như ngà / Chúng tôi lạc giữa mộng như ngà!... hoặc tạo ra sự kết 
hợp lạ giữa một từ chỉ cái trừu tượng và một từ chỉ vật thể để cụ 
thể hóa, tạo cho cái trừu tượng một hình hài, như mùi hương uỡ 
(Phăng mạch đêm - hương vỡ ứa ngầm tinh), bồn uỡ (Hồn ơi! Cặp 
mắt vỡ men hoa), miếng nhạc (Tôi để vạn miếng Nghê thường, a 
đội vào đôi con mắt ngọc)... 

Về phương diện ngôn từ, có thể nói Bích Khê thể hiện khả 
năng sáng tạo ở độ linh hoạt và sung mãn nhất. Ngôn từ thơ ông 
đúng nghĩa là một thứ ngôn từ nhào nặn và chinh phục chất liệu. 
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Ông hoàn toàn giống như một vị tướng điều khiển đạo quân chữ 
nghĩa theo mục đích của mình, biến cái không thành có, biến cái vô 
hình thành cái hữu hình, dường như chưa có trong tiền lệ. Thơ Bích 
Khê bởi vậy luôn có được cái ma lực cuốn hút người đọc do những ý 
nghĩa, những cảm giác bất ngờ được tạo nên từ từ ngữ. Trong Thơ 
mới có lẽ ông cũng là người gia công nhiều trong kĩ thuật biểu đạt, 
thậm chí một số bài thơ khá cầu kì, nhưng đó không phải sự “luyện 
him ngôn từ” một cách thuần túy mà điều quan trọng ở chỗ đằng 
sau những sáng tạo đó là quan niệm mới về vẻ đẹp của từ ngữ và 
khả năng lớn lao của thơ: thơ phải đạt đến sức mạnh đánh thức 
một thế giới chưa biết, một thế giới ngầm không phải tĩnh tại mà 
vô cùng linh động, huyền diệu, không giới hạn. Bích Khê đã sáng 
tạo nên một thứ thơ làm rung động tất cả các giác quan, cả tỉnh 
thần và thể chất với tất cả khả năng thẩm mĩ của nó. Đó là quan 
niệm thơ nhưng cũng là một cách nhìn thế giới trong chiểu sâu và 
sự vô tận. Tất nhiên, sự gia công quá rõ rệt về từ ngữ cũng như 
những phương tiện biểu đạt khác khiến cho thơ Bích Khê có lúc 
cũng đưa lại cho người đọc cảm giác tác giả của nó đã quá thiên về 
kĩ xảo ngôn từ, ít chăm chút hơn phương diện cảm xúc. 

Hàn Mặc Tử cũng chú trọng khả năng gợi của ngôn ngữ. Ông 
cũng có cách vật thể hóa cái trừu tượng gần giống với Bích Khê, như: 

Dịp cười như tiếng uỡ pha lê 

(Một miệng trăng) 

hay: 

Tôi riết thời gian trong nắm tay, 

Tôi uo tiếc mến như 0o lụa. 

(Chơi trên trăng) 

Nhưng nhìn chung cách làm gần với Bích Khê trong thơ Hàn 
Mặc Tử không nhiều. Sự khác biệt quan trọng giữa hai nhà thơ này 
còn ở chỗ, nếu Hàn Mặc Tử sử dụng ngôn từ mang tính chất ảo giác 
gắn liền với cái nhìn vật thể trong trạng thái biến thiên, thì Bích 
Khê lại chú trọng nhiều hơn tới sự mê hoặc của thơ qua sự chuyển 
dịch liên tục giữa các trạng thái cảm giác khác nhau dựa trên 
nguyên tắc sự liên tưởng có tính chất “bùng nổ” và “tràn sóng”. 

Bích Khê thể hiện sự khai thác một cách khá triệt để cảm 
quan tương hợp trong thơ Baudelaire. Sự sáng tạo ngôn từ mới đi 
liền với cảm quan tương hợp ấy đưa lại cho ngôn từ của thơ ông 
khả năng gợi cảm đặc biệt hơn so với nhiều nhà Thơ mới khác. 
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9.2. Sự liên tưởng tự do, bất định 


Nghệ thuật hiện đại, trong đó có thơ, là nghệ thuật mang 
tính “phát mình”. Thực tế văn học thế kỷ XX cũng chứng minh 
một điều rằng: thẩm mĩ dựa trên nguyên tắc mô phỏng được xác 
lập từ cổ đại với Aristote, để từ đó đưa lại một ảo giác về tính 
có thật của cái được miêu tả đã trở nên không đủ sức khái quát 
thực tế vô cùng phong phú và sinh động của văn học trong thời 
đại chủ nghĩa duy lí và tư duy phân tích đầy tính thực chứng đã 
trở nên bất tín nhiệm. Thế giới trong cách cảm nhận của người 
hiện đại không chỉ là thế giới được nhìn thấy mà còn là thế giới 
được nhận ra, một thế giới của những chiều sâu thẳm, đầy bí ẩn. 
Quyền năng của thơ, vì vậy, không thể chỉ là sự miêu tả, kể lể 
hời hợt, mà quan trọng hơn là sự khải thị về một thế giới chưa 
từng biết, thế giới của tinh thần, huyền diệu và linh động. Diễn 
đạt thế giới ấy là bất khả đối với thứ ngôn từ của trí năng và là 
cơ hội cho ngôn từ của sự liên tưởng đầy tính trực giác, thần cảm 
của nhà thơ. 

Nhìn lại con đường tiến hóa của Thơ mới, một thực tế rõ ràng 
rằng thơ càng ngày càng có xu hướng xa rời dần lối thơ thiên về 
kể tả sự vật khách quan theo nguyên tắc “đối cảnh sinh tình” phổ 
biến của thơ ca truyền thống, mà thiên về lối thơ diễn đạt những 
tương quan vô hình, bên trong, mang tính tỉnh thần của bản thân 
sự vật, gắn với cảm quan về một thế giới thống nhất (cụ thể và 
trừu tượng, hữu hình và vô hình, thể chất và tâm linh...). Và cũng 
vì vậy, không phải ngẫu nhiên mà nhiều nhà Thơ mới như Xuân 
Diệu, Huy Cận, Hàn Mặc Tử, Bích Khê, Chế Lan Viên, Vũ Hoàng 
Chương, Đinh Hùng, Nguyễn Xuân Sanh, Đoàn Phú Tứ, Phạm 
Văn Hạnh lại say mê tư duy tương hợp và tỉnh thần nhất thể 
giác quan (unité de sens), những giá trị thơ mới lạ và độc đáo mà 
những nhà thơ tiền bối của chủ nghĩa hiện đại như Baudelaire, 
Mallarmé, Rimbaud, Verlaine... đã tạo ra. Về thực tế này, ta có 
thể dẫn ra vô số ví dụ, như: 





- Hãy lắng nghe nhạc fơ mêm giãy giụa 
Trong nhạc trăng vang nổi khắp cung mây 
(Chế Lan Viên - Vo iø) 
- Nàng bước tới như sông trăng chảy ngọc 
Như nắng thơm hớp đặc cả nguồn hương 
(Bích Khê - Nàng bước tới) 
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- Một đêm vàng - một đêm oàng âm điệu 
Đầy nhựa thơm xanh mịt ngàn phi lau 
(Bích Khê - So người) 
- Đêm đêm đo ảnh thơm chăn gối 
Tình hướng về đông, dạ lắng chờ 
(Vũ Hoàng Chương - Tình liêu trai) 

- Cốc rượu hồng, hy ong sứng rung rỉnh 

Mùi son phấn khác gì hương trỉnh bạch? 

(Đỉnh Hùng - Hương trính bạch) 

- Hồn nào lang thang bên đêm êm 

Hồn hoa chơi vơi - bình £răng mêm 

(Nguyễn Xuân Sanh - Xây mở) 
- Hương thời gian thanh thanh 
Màu thời gian tím ngát 
(Đoàn Phú Tứ - Màu thời gian) 
- Này lắng nghe em khúc nhạc thơm 
Hãy tự buông cho khúc nhạc hường 
(Xuân Diệu - Huyền điệu) 
- Anh đã đón tình em bay phất phới 
Như hương trăng đằm thắm cõi không gian 
(Hàn Mặc Tứ - Sáng láng) 

Đó là những cách diễn đạt vô cùng độc đáo, lạ lẫm, mà có lẽ 
trước thời đại Thơ mới khó ai có thể hình dung ra. Tuy nhiên, 
cũng cần dứt khoát một điều rằng: sáng tạo ngôn từ (ở đây) không 
phải là tạo ra những từ mới, mà cơ bản là làm mới ngôn từ, nhằm 
đưa lại cho từ một khả năng đặc biệt trong việc làm hé lộ thế giới 
tỉnh thần bên trong của bản thân sự vật. Trong những ví dụ trên, 
rõ ràng năng lực liên tưởng đầy tính trực giác và thần cảm trở 
thành nguồn năng lượng vô tận cho sáng tạo, ở đó sự vận dụng 
ngôn từ không còn theo qui luật miêu tả mà theo qui luật của sự 
liên tưởng. Và như thế, chỉ xét riêng bình diện ngôn từ, Thơ mới 
đã đặt ra một vấn để mới về vai trò của cái biểu đạt: sáng tạo 
không phải chỉ là một sự lựa chọn, sắp xếp, mà bản thân ngôn từ 
đã là một sáng tạo, nó không chỉ đóng vai trò thừa hành sự sai 
bảo của lí trí, mà chính nó đã là một thế giới có giá trị tự thân, nó 
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không chỉ là phương tiện của thơ mà còn là chính bản thân thơ. 

Liên tưởng là đặc trưng của thơ nói riêng và nghệ thuật nói 
chung, nhưng ở đây có nét mới cần lưu ý. Thông thường ta hay nói 
về hai dạng liên tưởng phổ biến: liên tưởng tương đồng (hai vật 
thể có cùng hoặc gần về bản chất) và liên tưởng tiếp cận (từ vật 
thể này di chuyển sự chú ý đến một hoặc nhiều vật thể khác trong 
một văn cảnh rộng lớn hơn). Đó là những dạng liên tưởng thuộc 
phạm vi lí trí và tri thức thường nghiệm. Với Thơ mới, trong nhiều 
trường hợp (như những ví dụ thơ đã nêu), những dạng liên tưởng 
ấy có lẽ chưa đủ, vì thơ càng ngày càng có xu hướng vươn đến diễn 
đạt tỉnh thần bên trong, cái bí ẩn, chưa biết, nó cần những dạng 
liên tưởng khác tự do, linh động và bất định hơn. Theo đó, cũng 
bắt đầu từ một vật thể xuất phát, nhưng mạch liên tưởng không 
chỉ bó hẹp trong phạm vi cái tương đồng hay tiếp cận, mà thường 
dẫn dắt trí tưởng tượng của nhà thơ đi đến những hình ảnh hoặc 
ý tưởng hết sức xa lạ với ý nghĩa ban đầu, vượt ra khỏi thói quen 
kinh nghiệm và nhận thức thông thường. Những liên tưởng ấy phụ 
thuộc vào ý thức tìm kiếm giá trị tỉnh thần bên trong và cũng phụ 
thuộc vào năng lực trực giác của nhà thơ. Nhờ liên tưởng tự do và 
có tính bất định ấy, người đọc được dẫn dắt trải nghiệm những 
trạng thái cảm giác khác nhau đẩy ngạc nhiên với những cảm 
nhận mới mẻ, thú vị, những điều mà thơ nghiêng về tư duy luận lí 
không thể có được. Những liên tưởng bất định trong sáng tạo ngôn 
từ của các nhà Thơ mới thực sự đã góp phần nới rộng tầm nhìn và 
nêu lên cách nhìn mới về thế giới với tất cả sự uyển chuyển, linh 
động cùng chiều sâu thăm thẳm của nó. 


3.3. Hiện tượng phi trật tự tuyến tính. 

Đặc điểm ngôn từ của Thơ mới còn thể hiện ở (ính lỏng léo 
0à xu hướng phá uỡ cấu trúc ngữ pháp thông thường. Đặc điểm 
này thực ra không phải là phổ biến trong Thơ mới nhưng đó là 
hiện tượng hoàn toàn mới. Nó khác với hình thức đảo từ (hoặc 
đảo ngữ) ta thường gặp trong sáng tác của một số nhà thơ như 
Xuân Diệu hoặc Vũ Hoàng Chương... Bài thơ Hết ngày hết tháng 
của Xuân Diệu có những câu: 

Đêm qua mưa gió lạnh lùng trời 

Anh ở, em ởi, lựnh lẽo người... 
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Hoặc trong bài thơ 7h: 


Nõn nà sương ngọc quanh thêm đậu; 
Nắng nhó bâng khuâng chiều lỡ thì... 


“Lạnh lùng trời, “lạnh lẽo người”, “nõn nà sương ngọc” là 
những sự đảo từ cục bộ. Nó tạo ra cách diễn đạt mới để nhấn 
mạnh đặc tính sự vật mà tác giả muốn miêu tả. Xét tổng thể bài 
thơ thì trật tự tuyến tính cơ bản vẫn được tôn trọng, chức năng 
mô tả của từ không thay đổi, giá trị biểu cảm của câu thơ được gia 
tăng nhưng không tạo ra giá trị ngữ nghĩa mới. Đó là những sáng 
tạo có ý nghĩa của Thơ mới nhưng nghĩa của các câu thơ vẫn nằm 
trong vòng kiểm soát của nhận thức lí tính, người đọc không khó 
khăn nếu ngầm lập lại cho câu thơ trật tự thông thường khi cảm 
thụ. Hình thức đảo từ (hoặc đảo ngữ) ấy có thể bắt gặp ở nhiều 
nhà thơ khác, kể cả các nhà thơ sau thời kì Thơ mới (Nguyễn 
Đình Thi cũng xáo trộn trật tự từ trong câu thơ “những phố dài 
xao xác hơi may” của bài thơ Đất nước để nhấn mạnh cảm nhận 
của mình về mùa thu Hà Nội buồn và đẹp). Trong sáng tác của 
một số nhà thơ như Bích Khê (bài thơ Duy ân), Phạm Văn Hạnh 
(bài thơ 7, thơ), Nguyễn Xuân Sanh, Đoàn Phú Tứ, những thay 
đổi về cấu trúc ngữ pháp có sự khác biệt về bản chất, trong đó 
đặc biệt phải kể đến Nguyễn Xuân Sanh, nhà thơ trẻ nhất nhóm 
Xuân thu nhã tập và cũng là người đưa lại cho ngôn từ thơ những 
thể nghiệm táo bạo. Trong số các sáng tác của ông, trật tự cú 
pháp của nhiều bài thơ dường như bị phá vỡ hoàn toàn. Bài Bình 
tàn thu là một ví dụ tiêu biểu: 

Bình tàn thu uai phấn nghiêng nghiêng 

Chén uàng dâng ướp nhạc lòng đời 


Sương mù lệ héo dặm đường hương 

Cung phi dăng bướm buôn nghê thường 

Sách đâu tay xõa ái - tình - chương... 

Không có sự liên hệ ngữ nghĩa rành mạch giữa các con chữ, 
liên hệ tuyến tính cũng bị xóa. Không thể dựa vào logic câu chữ 
để hiểu bài thơ. Nguyễn Xuân Sanh cũng đã từng khuyên đọc thơ 
ông không nên dùng sự phân tích rạch ròi của lí trí tỉnh táo mà 
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chỉ cảm, bắt đầu từ sự gợi cảm của từ, không được sắp xếp theo 
một trật tự nào cả. Phấn, hương, sương mù, bướm gợi hình ảnh 
thiên nhiên - mùa thu; các từ uai, lệ, héo, cung phi, tay xõa lại nói 
về con người, gợi hình ảnh những mĩ nữ thời xưa đẹp nhưng héo 
hắt buôn chán trong cung cấm với rượu ngon, chén vàng, hương 
hoa và giai điệu du dương của khúc Nghê thường? Đằng sau sắc, 
nhạc, hương, toàn bài thơ gợi một cảm giác mơ hồ, mong manh 
về một mùa thu xa xăm, buồn và đẹp não nùng. Các bài thơ như 
Buôn xưa, Hồn ngàn mùa, Người xuân cũng có chung một phong 
cách ngôn ngữ như vậy. 

Cũng đã từng có ý kiến cho thơ Nguyễn Xuân Sanh theo xu 
hướng bí hiểm, kín mít. Tuy nhiên có lẽ không hoàn toàn như vậy. 
Thơ của ông, mở rộng ra là của Xuân thu nhã tập có khó hiểu hơn 
so với các nhà thơ lãng mạn, nhưng gắn liền với quan niệm về 
thơ của các tác giả. Sự phá vỡ trật tự cú pháp hay các liên hệ ngữ 
nghĩa trong thơ của họ không phải chỉ để tạo ra một cách diễn đạt 
khác với thông lệ mà theo một triết lí riêng, nói như Phạm Văn 
Hạnh trong bài thơ văn xuôi Tự sự, bằng “0ô số ngẫu hợp chắt ra 
giọt sương Lí Tưởng cho ta ngưỡng uọng ngàn đời”. Rimbaud cũng 
đã từng nói: nhà thơ thấu thị “qua sự phá uỡ, lâu dài uà có lí luận, 
tất cả các giác quan”. Phải chăng cách làm của Nguyễn Xuân Sanh 
và Xuân thu nhã tập có liên hệ với cách làm của thiên tài vụt sáng 
trong thơ Pháp ấy? Vẻ đẹp mơ hồ khó nắm bắt trong các bài thơ 
của Xuân thu nhã tập không phải tạo ra từ trình tự có tính chất 
miêu tả mà từ sự liên kết các hình ảnh, các từ gợi cảm có ý nghĩa 
biểu tượng gợi lên ý nghĩa mới. Thơ của Nguyễn Xuân Sanh và 
một phần của Phạm Văn Hạnh, Đoàn Phú Tứ, Bích Khê đã có dấu 
hiệu của hình thức nghệ thuật đặt người đọc trước những thách 
thức mới, không phải đọc những dòng đen mà từ những ẩn ý trong 
khoảng trống không nói đến, để tìm ra những niềm im lặng hay 
“uễ đẹp câm” (theo cách nói của Bích Khê). 

Cũng không phải ngẫu nhiên các nhà thơ Xuân thu nhã tập 
có điểm rất gần gũi, họ đều có thiên hướng tìm về những vẻ đẹp 
đã mất. Đoàn Phú Tứ nhắc đến vẻ đẹp của các Tần phi (Mèu thời 
gian), Nguyễn Xuân Sanh với “hồn Tương giang” (hồn Tương giang 
đàn dựa buồn hường), nỗi buồn, vẻ đẹp của cung phi xưa (cưng phỉ 
đăng bướm buôn nghê thường), Phạm Văn Hạnh nhắc đến nhiều 
hơn với vẻ đẹp của các tích cổ như thành Hoàng Dương, với những 
rung động “như mấy nghìn năm trước, nó đã ướp thơm giấc mơ của 
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Quận chúa nước Tên, trên lâu Thúy Phượng” (Tiếng ngọc tiêu), 
với Quang Trung Nguyễn Huệ, với “Vũ uương chín năm đi trị thúy 
không nghĩ đến uê nhà”, và cả với Tần Thủy Hoàng, “hình ảnh 
một siêu nhân, nên thơ... uà tàn bạo” (Tên Thủy Hoàng). Không 
phải chỉ ở ý thức quay về với niễm tự hào phương Đông, các tác giả 
còn muốn ủy thác cho nghệ thuật sức mạnh chiến thắng sự va đập, 
tàn phá của thời gian để tìm từ trong “một cái nháy mắt” “cái - 
khôn - càng” (Tự sự) của vũ trụ mà mỗi cá thể nghệ sĩ là một phần 
trong đó. Không nói về những điều rõ ràng có không - thời gian 
xác định với một ngôn ngữ tường minh, các nhà thơ Xuân thu nhã 
tập muốn nâng thơ ca lên thành một nghệ thuật của cái vĩnh cửu. 

Trên đây là một số biểu hiện thể hiện tính sáng tạo theo tinh 
thần hiện đại của Thơ mới trên phương diện ngôn từ. Những sáng 
tạo độc đáo ấy có được từ ý thức làm mới thơ Việt Nam trong bối 
cảnh hiện đại hóa nền thơ dân tộc và sự tác động mạnh mẽ của 
văn học hiện đại phương Tây. Sự tiếp thu và vận dụng những 
điểm khả thủ của các trào lưu thơ hiện đại đã giúp cho sáng tạo 
của các tác giả Thơ mới thêm phong phú, sung mãn và cũng có 
chiều sâu hơn trong cách diễn đạt. 


CHÚ THÍCH 
1. R. Barthes: Độ không của lối uiết, tr.81-82. 
9. X. Darcos: Lịch sử uăn học Pháp, tr.441. 
3. R.M. Albérès: Cuộc phiêu lưu của tứ tưởng uăn học châu Âu thế kỷ XX, tr.86. 


4. N. Lajos: Nghệ thuật như là thủ pháp - Lí thuyết chủ nghĩa hình thức Nga, 
tr32. 





HIỆN ĐẠI HOÁ XÃ HỘI VIỆT NAM 
VÀ SỰ RA ĐỜI CỦA VĂN HỌC KỊCH MỚI 
(NỬA ĐẦU THẾ KÝ XX) 


SOKOLOV ANATOLY'' 


1. Sự ra đời của một nền văn hoá và nghệ thuật mới trước 


*PGS. T8. - Viện Đông phương học thuộc Viện Hàn lâm khoa học Nga Matx- 
cơva, Liên bang Nga. 
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ngưỡng cửa thế kỷ XX do những điều kiện lịch sử và xã hội cụ thể 
của một đất nước thuộc địa nửa phong kiến quyết định. Chế độ thực 
dân Pháp thúc đẩy quá trình thâm nhập và phổ biến rộng rãi những 
kiến thức mới, những tư tưởng chính trị, triết học và nghệ thuật mới 
cũng như những thành tựu khoa học - kỹ thuật ở Việt Nam. 

Xu hướng chính trị trong sự phát triển của xã hội Việt Nam là 
sự khát khao thoát khỏi tình trạng biệt lập kéo dài (kể cả trong 
lĩnh vực văn hoá) và trở thành bộ phận của một cộng đồng thống 
nhất của thế giới. Quá trình này đã bắt đầu vào cuối thế kỷ XIX 
và mạnh lên vào đầu thế kỷ XX, được đánh dấu bởi cao trào của 
những cuộc biểu tình yêu nước (kể cả chống đế quốc), và mặt khác 
là phong trào vì văn hoá mới mà sau này biến thành công cuộc 
hiện đại hoá văn hoá. 

Nền văn hoá và nghệ thuật mới trong nước Việt Nam thuộc 
địa đã nảy sinh và phát triển tích cực nhờ có những nhu cầu của 
giai cấp tư sản, giới trí thức, thanh niên học sinh và sinh viên, 
những thợ thủ công tức là những tầng lớp xã hội và giai cấp hình 
thành trong những thành phố vào thời ấy. 

Trước thế kỷ XX, nghệ thuật sân khấu Việt Nam tôn tại được 
như hai thể loại sân khấu âm nhạc truyền thống là tuồng và chèo, 
mà vào thời kỳ đó đã bắt đầu quá trình cải cách để thích ứng với 
điều kiện của một xã hội nửa thuộc địa nửa phong kiến. Chính 
vào thời kỳ này ở Việt Nam đã xuất hiện những thể loại sân khấu 
mới là cải lương và kịch nói. 

Sự ra đời của sân khấu kịch nói xuất phát từ mong muốn giới 
thiệu sân khấu phương Tây với khán giả Việt Nam của các văn 
nghệ sĩ. Buổi diễn kịch đâu tiên đánh dấu sự xuất hiện của một 
thể loại dân khấu mới ở Việt Nam, đã được ra mắt công chúng 
ngày 25 tháng 4 năm 1920 tại Nhà hát thành phố Hà Nội. Đó 
là vở kịch “Người bệnh tưởng” của Molie do một nhóm sân khấu 
nghiệp dư dàn dựng. 

2. Trong bối cảnh nền văn hoá cũ không còn được chấp nhận, 
tính chất biệt lập lịch sử của truyền thống Việt Nam không còn 
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nữa, thì sự hội nhập với nền văn hoá thế giới đã tạo ra cơ sở để 
thay thế những thời đại văn học, để xây dựng một nền văn hoá 
phục hưng dân tộc, mà bộ phận quan trọng nhất của nó là kịch 
nói. Kịch nói đã ra đời trên cơ sở của nghệ thuật phương Tây, mà 
trước hết sân khấu cổ điển Pháp đã gây ảnh hưởng lớn ở Việt 
Nam dưới thời Pháp thuộc. 

Kịch nói là kết quả của tiếp xúc giao lưu văn hoá giữa Việt 
Nam và văn hoá nghệ thuật phương Tây. Dưới thời Pháp thuộc, 
xã hội và nghệ thuật sân khấu Việt Nam đã thay đổi rất nhiều. 
Sân khấu tuổng cũng như sân khấu chèo không thể đáp ứng 
những nhu cầu đa dạng của công chúng, trước hết ở các thành phố. 
và nhất là khán giả trong giới trí thức và thanh niên (học sinh, 
sinh viên), tức là những khán giả đã chịu ảnh hưởng lớn của nền 
văn hoá phương Tây. Như vậy, có thể nói vào thời kỳ đó trong 
nghệ thuật sân khấu đã xuất hiện một khoảng trống, và chính bộ 
môn nghệ thuật mới đã bộc lộ khả năng thể hiện một nội dung 
nghệ thuật và xã hội mới có thể lấp đẩy được các khoảng cách 
trống nói trên. 

Hơn nữa, chính quyền thực dân Pháp đã đưa nhiều tư liệu về 
văn học Pháp vào chương trình giáo dục trong các trường tiểu học 
và trung học Việt Nam, khiến cho học sinh trở nên yêu và khâm 
phục nền văn minh phương Tây, văn hoá Pháp và mẫu quốc. Bởi 
vậy, ngay trong trường phổ thông học sinh Việt Nam đã được tiếp 
thu những kiến thức (dù rất hạn chế) về sân khấu Pháp và trước 
hết là sân khấu cổ điển. Chính thanh thiếu niên là thế hệ đi tiên 
phong trong phong trào mở ra con đường cho kịch nói. 

Vào tháng 9 năm 1921, trong tạp chí “Hữu thanh” đã công bố 
vở kịch “Chén thuốc độc” của Vũ Đình Long, còn ngày 22 tháng 
11 năm 1921, vở kịch này được công diễn lần đầu tiên trên sân 
khấu Nhà hát thành phố Hà Nội. Sự kiện này đánh dấu sự ra đời 
của kịch nói - một nghệ thuật sân khấu mới ở Việt Nam. 

8. Trong lịch sử kịch nói trước năm 1945 có thể phân định hai 
thời kỳ: (1) 1921 - 1930 và (2) 1930 - 1945. Sự khác biệt cơ bản 
giữa hai thời kỳ này là tính chất hoạt động của những nhóm sân 
khấu, nội dung tư tưởng và hình thức nghệ thuật của những tác 
phẩm văn học kịch. 

Trong giai đoạn thứ nhất (1921 - 1930), kịch nói và văn học 
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kịch đã hình thành dưới ảnh hưởng trực tiếp của sân khấu Pháp 
và chưa tách hẳn ra khỏi sân khấu âm nhạc dân tộc. Nhiều nhà 
soạn kịch thường hay sáng tác đồng thời cho kịch nói cũng như 
sân khấu âm nhạc. Đó là Vũ Đình Long, Nguyễn Hữu Kim và 
những tác giả khác. 

Phạm vi hoạt động của các nhóm kịch nói vào thời kỳ này rất 
hạn chế. Phong trào kịch nói chủ yếu tập trung ở hai thành phố 
chính của miền Bắc Việt Nam là Hà Nội và Hải Phòng, sau đó có 
thể kể tới những tỉnh ly như Thanh Hoá, Nam Định... Còn ở miền 
Nam, trên thực tế kịch nói không phát triển nhiều. 

Vào thời kỳ đó, công chúng thích xem nhiều nhất những vở 
kịch của các tác giả như: Vũ Đình Long (“Tây sương tấn kịch”, 
“Toà án lương tâm”), Nguyễn Hữu Kim (“Bạn và vợ”, “Một người 
thừa”, “Toà án âm phủ”), Vi Huyển Đắc (“Uyên ương”, “Hoàng 
Mộng Điệp”, “Hai tối hôn nhân”), Nam Xương (“Chàng ngốc, “Ông 
Tây An Nam”), Tương Huyền (“Nặng nghĩa tớ thây”)... 

Vào cuối những năm 1920, phong trào kịch nói phát triển ô 
ạt, nhiều nhóm và ban kịch (kể cả không chuyên nghiệp) đã được 
thành lập. 

Giai đoạn thứ hai trong lịch sử phát triển kịch nói (1930 - 
1945) diễn ra trong điều kiện hình thành bối cảnh văn hoá, gắn 
với cải cách kịch nói và sự trưởng thành của văn học kịch dân tộc 
ở Việt Nam. 

Chính phong trào sân khấu trong nước đã thúc đẩy sự phát 
triển của nền văn học kịch. Quá trình này tiếp diễn trong vòng 
15 năm, và trên thực tế sự hình thành của nên văn học kịch Việt 
Nam nói chung trùng hợp với những khuynh hướng phát triển của 
nền văn học mới và đương đại trong nước. trong khi đó phải nhấn 
mạnh rằng không phải những tác phẩm kiệt tác của sân khấu cổ 
điển phương Tây, mà chính là những vở kịch bình thường về đề 
tài xã hội của các tác giả Việt Nam đã trở nên một bước ngoặt và 
cải cách thực sự trong lĩnh vực sân khấu dân tộc. Vào thời điểm 
ấy, trong nền văn hoá dân tộc Việt Nam đã có những biến đổi 
quan trọng như sau: 

- Một hệ thống hiện đại của thể loại văn và thơ bắt đầu hình 
thành trong nền văn học; 

- Một khuynh hướng mô tả hiện thực cuộc đời của những 
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người thực tế, đã phổ biến rộng rãi; 

- Thái độ quan tâm đến cuộc sống của những tầng lớp xã hội 
bị áp bức, đã tăng lên; 

- Việc sử dụng ngôn ngữ đương đại đã trở thành một yêu cầu 
thiết yếu nhằm dân chủ hoá nền văn học. 

Cuộc sống văn học phát triển sôi nổi trong nước (phái Tự lực 
văn đoàn, phong trào Thơ mới), nghệ thuật tạo hình (trước hết là 
hội hoạ) cũng có những thành tựu đáng kể, âm nhạc phương Tây 
(thông qua đĩa hát, phim ảnh) dần dần vào Việt Nam. Và trong 
bầu không khí xã hội và nghệ thuật ấy, thị hiếu và sở thích nghệ 
thuật của công chúng Việt Nam đã hình thành. 

Nhằm đáp ứng những đòi hỏi của thời kỳ mới để tiếp tục tồn 
tại, sân khấu Việt Nam buộc phải thay đổi cả hình thức lẫn nội 
dung. Bước đầu theo hướng đó là những tác phẩm văn học mới 
của các nhà văn Việt Nam, trước hết là nhà văn lãng mạn. Những 
tiểu thuyết như “Đoạn tuyệt” của Nhất Linh và “Nửa chừng xuân” 
của Khái Hưng được phóng tác thành kịch để diễn trên sân khấu. 
Công chúng Việt Nam hồ hởi đón nhận vở kịch đó. 

Đồng thời nên nhấn mạnh ảnh hưởng lớn của nhà hát pháp 
đối với nhà soạn kịch Việt Nam vào thời kỳ ấy. Trước hết phải 
để cập đến những ý tưởng của Jean-Jacques Bernard và Sacha 
Guitry về kết cấu vở kịch và cách thể hiện cốt truyện. Những ví 
dụ tiêu biểu của sự tiếp thu và nhận thức những ý tưởng nói trên 
là những vở kịch của hai nhà soạn kịch Vi Huyền Đắc (“Nghệ sĩ 
hồn”) và Đoàn Phú Tứ (“Mơ hoa”, “Cuối mùa”). 

Những xu hướng cách tân trong sân khấu kịch nói trước hết 
thể hiện trong hoạt động sáng tác của nhóm “Tinh hoa” và những 
vở kịch của nhà soạn kịch Đoàn Phú Tứ. 

Vào thời điểm ấy ở Việt Nam xuất hiện kịch thơ. Đây là một 
hiện tượng mới trong sân khấu dân tộc. Người khởi xướng thể 
loại mới này là nhà thơ Huy Thông. Ông coi lịch sử và nhân vật 
lịch sử là nguồn cảm hứng để sáng tác. Huy Thông là tác giả 
những tác phẩm nổi tiếng như “Anh Nga”, “Tiếng địch sông Ô”, 
“Tần Hồng Châu”, “Kinh Kha”, “Lòng hối hận”. 

Hai nhà thơ Nguyễn Nhược Pháp và Hàn Mặc Tử cũng sáng 
tác kịch thơ. Trong những năm Đại chiến thứ II, các tác giả Việt 
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Nam đã soạn nhiều vở kịch về để tài lịch sử: Phan Khắc Khoang 
(“Trần Can”, “Lý Chiêu Hoàng”), Vũ Hoàng Chương (“Vân Muội”, 
“Trương Chỉ”), Vi Huyền Đắc (“Kinh Kha”), Thao Thao (“Quán 
biên thuỳ”, “Duy tân”), Nguyễn Huy Tướng (“Vũ Như Tô”)... 

Dần dần, ngoài những nhà soạn kịch chuyên nghiệp, nhiều 
nhà văn, nhà thơ, tác giả trẻ tuổi (sinh viên, trí thức) cũng bị 
cuốn vào quá trình sáng tác kịch nói. 

4. Sân khấu kịch nói từng bước một biến thành một bộ phận 
của quá trình văn học chung ở Việt Nam, còn bản thân kịch nói 
đã trải qua những giai đoạn nhất định trong sự phát triển tư 
tưởng và nghệ thuật của nó. 

Nếu trong những năm 1920 kịch nói đề cập đến những vấn đề 
có tính chất xã hội lớn (bảo vệ đạo lý cũ, thoát ly lễ giáo phong 
kiến, phê phán xã hội đương đại), thì giai đoạn tiếp theo trong 
quá trình phát triển của mình (những năm 1930 - 1945), kịch nói 
về đại thể trùng hợp với hoàn cảnh văn học chung trong nước, tức 
là bao gồm đồng thời ba khuynh hướng: lãng mạn, hiện thực phê 
phán, yêu nước - cách mạng. Trong khi đó, một số tác giả cùng 
một lúc thuộc về các khuynh hướng khác nhau. 

Có thể phân định ba khuynh hướng đã góp phần quan trọng 
trong quá trình phát triển kịch nói ở Việt Nam trước năm 1945: 

Khuynh hướng tâm lý khai thác chủ yếu xung đột giữa lương 
tri và dục vọng, lấy một gia đình đương đại làm ví dụ. Khuynh 
hướng này gồm các tác giả tiêu biểu như sau: Vũ Đình Long 
(“Chén thuốc độc”, “Toà án lương tâm”), Nguyễn Hữu Kim (“Bạn 
và vợ”, “Cái đời bỏ đi”, “Thủ phạm là tôi”, “Giới đất mới”), Từ 
Sơn (“Tình hối”), Trung Tín (“Toa toa, moa moa”), Tương Huyền 
(“Nặng nghĩa tớ thây”, “Ớt không cay”), Lê Đình Mậu (“Gái tân 
thời), Vi Huyền Đắc (“Uyên ương”, “Hoàng mộng điệp”, “Hai tối 
hôn nhân”), Lê Công Đắc (“Tiểu thư đi bộ”)... 

Khuynh hướng lãng mạn đã phát triển được dưới ảnh hưởng 
của văn hoá phương Tây, hình thành dưới tác động trực tiếp của 
chủ nghĩa lãng mạn Pháp, và thể hiện những quan điểm tư tưởng 
và thị hiếu nghệ thuật của công chúng trí thức trong giới tiểu tư 
sản ở các thành phố Việt Nam. Nhà soạn kịch lãng mạn khai 
thác chủ yếu xung đột giữa thực tại cuộc sống và ước mơ, mộng 
tưởng. Đặc điểm chung của các nhà soạn kịch lãng mạn là thái 
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độ bất mãn với hiện thực. Một số tác giả tìm kiếm cái đẹp trong 
nghệ thuật, coi nghệ thuật là mục đích tự thân; những tác giả 
khác thì thể hiện thái độ bi quan và tâm trạng buôn rầu đối với 
cuộc sống. Những tác giả tiêu biểu của khuynh hướng này là Vi 
Huyền Đắc (“Nghệ sĩ hồn”), Đoàn Phú Tứ (“Ngã ba”), Nguyễn Huy 
Tưởng (“Vũ Như Tô”). 

Khuynh hướng kịch hiện thực đã phát triển thành công trong 
những năm 1930. Những nhà soạn kịch của khuynh hướng này 
khai thác chủ yếu xung đột về quyền lợi xã hội giữa các giai cấp. 
Những tác giả tiêu biểu là Vũ Trọng Phụng (“Lễ Tết”, “Cái chết bí 
mật của một người trúng số độc đắc”), Vi Huyền Đắc (“Kim tiên”)... 

ð. Những đặc điểm chủ yếu trong quá trình hình thành và 
phát triển kịch nói ở Việt Nam trước năm 1945: 

- Sân khấu kịch nói ở Việt Nam được hình thành trên cơ sở 
lĩnh hội nghệ thuật phương Tây (trước hết là những tư tưởng tiến 
bộ của sân khấu Pháp), kết hợp những tư tưởng đó với các nhân 
tố của phong cách nghệ thuật của sân khấu Việt Nam; 

- Sân khấu kịch nói Việt Nam đã hình thành trong những 
điều kiện lịch sử và xã hội cụ thể của một đất nước nửa thuộc địa 
nửa phong kiến, nhiều nhà soạn kịch phải thành lập các nhóm 
và ban kịch nhằm mục đích dàn dựng của mình trên sân khấu; 

- Trong nước thiếu đội ngũ các nhà soạn kịch chuyên nghiệp, 
đa số tác giả kịch nói Việt Nam là các nhà văn chuyên nghiệp 
mà thỉnh thoảng sáng tác và hợp tác với các nhóm và ban kịch; 

- Sự ra đời và hình thành nên văn học kịch mới ở Việt Nam 
vào đầu thế kỷ XX đã diễn ra trong bối cảnh giao nhau giữa văn 
học và sân khấu, phục tùng các quy luật chung của quá trình sáng 
tác văn học trong nước, được hình thành dưới ảnh hưởng mạnh 
mẽ của những tư tưởng nghệ thuật phương Tây và phong trào cải 
cách và khai sáng trong nước; 

- Cùng với phong trào Thơ mới và tiểu thuyết hiện đại, văn 
học kịch đã tạo ra một bối cảnh hoàn toàn mới trong văn học 
Việt Nam: một mặt, văn học thoát khỏi những tiêu chuẩn và quy 
tắc của văn học cũ, từng bước một hội nhập vào quỹ đạo văn học 
đương đại của thế giới, và mặt khác - văn học thay đổi hình thái 
và nội dung của mình. 
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Ngay cả các tác phẩm văn học kịch đầu tiên, xuất hiện trong 
những năm 1920, đã phản ánh những vấn đề của đạo lý xã hội, 
trước hết lấy một gia đình cá biệt Việt Nam làm ví dụ, khi gia 
đình đó phải chịu áp lực của lễ giáo phong kiến. Những quá trình 
tương tự đó đã diễn ra trong lĩnh vực sân khấu ở Trung Quốc, Ấn 
Độ và các nước Á Đông khác. 

Tổng kết, có thể khẳng định rằng sự ra đời của văn học kịch 
hiện đại Việt Nam đã diễn ra trong một quá trình phức tạp. Một 
mặt, đó là quá trình bắt buộc phải tiếp thu văn hoá của bọn thực 
dân, còn mặt khác - đó là việc phương Đông tiếp nhận một cách 
tự giác một nền văn hoá tiên tiến hơn hẳn của phương Tây, đó là 
quá trình tiếp xúc, giao lưu văn hoá phương Đông với phương Tây 
trên phạm vi rộng và giữa Việt Nam và Pháp trên phạm vi hẹp. 

6. Trên cơ sở nghiên cứu quá trình hình thành và phát triển 
kịch nói và văn học kịch hiện đại ở Việt Nam có thể rút ra hai 
kết luận chính sau đây: 

Thứ nhất, sự ra đời của kịch nói và văn học kịch hiện đại ở 
Việt Nam vào những thập niên đầu thế kỷ XX là kết quả tiếp xúc, 
giao lưu văn hoá phương Đông và phương Tây. Xã hội Việt Nam 
đã tiếp nhận và nhận thức những nhân tố khoa học, tư tưởng và 
nghệ thuật phù hợp với những yêu cầu khách quan của sự phát 
triển của xã hội Việt Nam, đã góp phần đưa xã hội đó từ hình 
thái cũ (tức là phong kiến) lên hình thái mới (tức là nửa thuộc 
địa nửa phong kiến). Trong tiến trình phức tạp và đa dạng này 
là sự giao lưu văn minh, ở đây diễn ra một quá trình chọn lọc và 
thúc đẩy sự xuất hiện những nhân tố mới trong văn học và nghệ 
thuật, kể cả sân khấu. 

Nguyên nhân chính dẫn tới sự ra đời của kịch nói hiện đại ở 
Việt Nam là việc phương Đông mở cửa cho phương Tây và hiện 
đại hoá của toàn bộ xã hội Việt Nam. Cùng với tiểu thuyết hiện 
đại và phong trào Thơ mới, văn học kịch góp phần quan trọng 
trong việc biến đổi tính cách và bộ mặt của văn học dân tộc Việt 
Nam trước ngưỡng cửa của thế kỷ XX, làm cho văn học phong 
phú hơn, thúc đẩy văn học nước nhà hội nhập vào quá trình phát 
triển của văn học thế giới. 

Thứ hai, trong quá trình phát triển trước năm 1945, kịch nói 
hiện đại không hề bài xích và bãi bỏ sân khấu âm nhạc truyền 
thống Việt Nam là tuông và chèo. Phạm vi phổ biến của kịch 
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nói là miễn Bắc với những thành phố lớn, trong khi đó cải lương 
thịnh vượng ở miền Nam do nếp sống, tâm lý và truyền thống âm 
nhạc của người dân bản xứ. 


Thay lời bạt 
HIỆN ĐẠI HÓA - 
NGUỒN CẢM HỨNG CỦA VĂN HỌC 


HƯỲNH NHƯ PHƯƠNG”' 


Thưa Ông Hiệu trưởng, 


* G8. TS., Khoa Văn học và Ngôn ngữ, Trường Đại học Khoa học Xã hội và 
Nhân văn - ĐH Quốc gia TP. HCM. Bài phát biểu trong phiên họp bế mạc 
Hội thảo quốc tế “Quá trình hiện đại hoá văn học Nhật Bản và các nước khu 
vực văn hoá chữ Hán: Việt Nam, Trung Quốc, Hàn Quốc” diễn ra tại TP. HCM 
ngày 18 và 19-3-2010. 
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Thưa quý khách, các giáo sư, các nhà nghiên cứu, các đồng nghiệp, 

Cuộc hội thảo quốc tế “Quá trình hiện đại hoá văn học Nhật 
Bản và các nước khu vực văn hoá chữ Hán: Việt Nam, Trung 
Quốc, Hàn Quốc” đang đi vào những giây phút kết thúc. 

Sáng hôm qua, khi nhận trên tay những thông tin về 108 
tham luận đã được gửi đến Ban tổ chức, chúng ta đã hình dung 
được phần nào kết quả của Hội thảo. Giờ đây, sau phiên họp toàn 
thể và 15 phiên họp ở các tiểu ban, chúng ta càng nhận thức 
được ý nghĩa của Hội thảo này đối với những người quan tâm. Từ 
những góc nhìn và những chân trời học thuật khác nhau, những 
người dự Hội thảo đã cùng khẳng định công cuộc hiện đại hoá 
văn học các nước khu vực văn hoá chữ Hán cuối thế kỷ XIX - đầu 
thế kỷ XX có một tầm vóc quan trọng và một ý nghĩa bước ngoặt 
trong đời sống tỉnh thần các dân tộc ở Đông Á. Không thể nào 
ghi nhận hết ở đây những cứ liệu phong phú và những phân tích 
sâu sắc mà các tham luận đem lại để góp phần soi sáng tầm vóc 
và ý nghĩa đó của công cuộc hiện đại hoá văn học. 

Chúng ta nhận thức rằng hiện đại hoá là một đòi hỏi tất yếu 
không chỉ của văn học mà cả của xã hội các nước Đông Á khi đối 
mặt với nền văn minh phương Tây. Hiện đại hoá trở thành một 
chọn lựa có ý thức của cộng đồng văn hoá chữ Hán trong một thời 
buổi không dễ dàng cho mọi chọn lựa, nhất là khi hình mẫu của 
sự chọn lựa đó không chỉ gợi nên những thiện cảm, nhìn từ góc 
độ tỉnh thần dân tộc. Là kết quả của sự vận động khách quan của 
lịch sử, công cuộc hiện đại hoá văn học ở khu vực này mang trong 
lòng nó những dấu vết của một thời đại đang chuyển biến, với 
những mâu thuẫn và nghịch lý của nó. Sự khác nhau về tiến độ, 
hình thái, nội dung của quá trình hiện đại hoá văn học ở từng nước 
vừa có phân là do đặc điểm lịch sử - xã hội - văn hoá riêng của 
mỗi nước quy định, vừa có phần do nhận thức của tẳng lớp trí thức 
sáng tạo ở mỗi nước về cách thức giải quyết những mâu thuẫn đó. 

Ở các tiểu ban, các tham luận và ý kiến phát biểu đã triển 
khai, cả về chiều rộng lẫn chiều sâu, những biểu hiện và thành 
tựu của sự nghiệp hiện đại hoá văn học. Đó thực sự là một cuộc 
đổi mới đem lại sự phong phú và đa dạng trên tất cả các bình 
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diện của đời sống văn học: quan niệm nhân sinh và quan niệm 
nghệ thuật của nhà văn, các thể loại và hình thức nghệ thuật, 
lý luận và phê bình văn học, dịch thuật và phóng tác, báo chí và 
xuất bản, sự thay đổi chân trời tiếp nhận, hệ quy chiếu và năng 
lực thưởng thức của độc giả. Và trên hết, hiện đại hoá văn học 
đã làm nổi bật tính chủ thể, như đặc điểm chủ yếu của tinh thần 
hiện đại, từ đó góp phần thay đổi ý thức thẩm mỹ và cả tâm thế 
ứng xử cũng như chuẩn mực xã hội. Không phải là nói quá lời khi 
khẳng định rằng cả thế kỷ XX ở các nước Đông Á, với những mức 
độ khác nhau tùy hoàn cảnh của từng giai đoạn, đời sống tỉnh 
thần đã diễn ra dưới dấu ấn của tính hiện đại. 

Tuy nhiên, chúng ta không nhìn nhận và đánh giá một chiều 
đối với tác động của hiện đại hoá. Đã có những sự trả giá về tỉnh 
thần, những tổn thương, cả những bi kịch phải tìm cách cứu chữa 
và hoá giải để có sự chấp nhận và dung hoà với cái mới. Đã có 
những hố sâu ngăn cách giữa các thế hệ phải mất nhiều thời gian 
mới được hàn gắn. Điều may mắn của lịch sử là truyền thống văn 
học, trong dạng thức tỉnh hoa của nó, đã không bị hiện đại hoá 
làm biến dạng hay tiêu huỷ, mà được tăng thêm sức sống và đưa 
vào hành trang tỉnh thần của một hoàn cảnh mới. Điều đó không 
chỉ thể hiện qua nỗ lực lý thuyết của những bộ óc thức thời và 
tỉnh táo, mà còn hiện thân qua hình tượng thẩm mỹ mà những 
bậc thầy về nghệ thuật ngôn từ ở phương Đông gửi cho nhân 
loại. Hiện đại hoá văn học đã đi đến một chất lượng mới, khi mà 
từ chỗ đi tìm một mô hình của phương Tây để học hỏi, các dân 
tộc Đông Á đã làm phục sinh truyền thống của mình, và không 
những trở thành nguồn cảm hứng cho chính mình mà còn gợi lên 
nguồn cảm hứng cho cả thế giới. 

Nhà thơ Charles Baudelaire, người mà tác phẩm được nhắc 
đến nhiều lần trong các tham luận ở Hội thảo này như là một 
nguồn kích thích của hiện đại hoá, đã có lần viết: “Tính hiện đại, 
đó là một cái gì tạm thời, thoáng qua, ngẫu nhiên, là một nửa của 
nghệ thuật, mà nửa kia là cái vĩnh cửu và bất biến” (La modernité, 
cest le transitoire, le fugitif, le contingent, la moitié de Ïart, dont 
Tautre moitié est Ïéternel et Ïimmuable). Nhưng đến lượt nó, qua 
thử thách của thời gian, cái hiện đại cũng có thể trở thành cái 
vĩnh cửu. Một trăm năm là dài đối với một đời người, nhưng một 
trăm năm cũng có thể là ngắn đối với lịch sử. Hiện đại hoá là một 
phần của lịch sử văn minh Đông Á và cái phần lịch sử này chắc 
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còn phải chịu thử thách và sát hạch của thời gian. 

Cách đây một thế kỷ, những người Trung Hoa, người Nhật Bản, 
người Triều Tiên, người Việt Nam làm văn học trong một thế giới 
Đông Á vừa mở cửa có thể chưa hình dung hết những âm vang từ 
những hành động sáng tạo mà họ để lại trong lòng thế hệ hậu sinh 
mà chúng ta là đại diện ở đây, hôm nay. Ngày hôm nay chúng ta 
cũng có thể chưa lường hết được những phản hồi mà các thế hệ hậu 
bối của chúng ta dành cho những việc làm của chúng ta. Điều chắc 
chắn là những thế hệ cư dân Đông Á đến sau sẽ biết ơn chúng ta, 
nếu bằng sáng tạo nghệ thuật, bằng khoa học nhân văn, bằng văn 
học so sánh, chúng ta góp phần củng cố nền hoà bình của các dân 
tộc, để cho con đường giao lưu của văn học thực sự là con đường của 
sự cảm thông và tình hữu nghị, trước hết là giữa các nước Đông Á, 
sau đó là giữa phương Đông và phương Tây trong thế giới hiện đại. 

Triết học Trung Quốc cổ đại còn lưu lại một tư tưởng mang ý 
nghĩa thời sự để nhắc nhở tất cả chúng ta ngày nay: “Muôn vật 
cùng sinh trưởng mà không hại nhau, đạo cùng vận hành mà 
không trái ngược nhau, đức nhỏ như sông chảy, đức lớn đôn hậu 
mà sinh hoá vô cùng” (Vạn vật tịnh dục nhi bất tương hại, đạo 
tịnh hành nhi bất tương bội, tiểu đức xuyên lưu, đại đức đôn hoá - 
Trung Dung). Làm sao để văn học thực sự cũng giống như những 
dòng sông trôi chảy dạt dào và thông thoáng mà không bị ngăn 
chặn, cách trở và cạn kiệt. Làm sao để văn học cũng như một đại 
dương của sự hiểu biết, tình hữu nghị, sự hợp tác và phát triển 
thay vì những tảng đá ngầm của nghỉ ky và cố chấp. 

Hình như có một chút bi quan nào đó trong ý kiến rất sâu sắc 
của Arthur Danto, nhà triết học phân tích người Mỹ: “Tri thức 
chúng ta về quá khứ bị hạn chế một cách đáng kể bởi vì chính 
chúng ta không biết gì về tương lai” (Our knowledge of the past is 
significantly limited by our ignorance of the future). Quả thật là 
trong những tình huống nào đó, vì ngây thơ và ngờ nghệch trước 
tương lai mà chúng ta nhận thức phiến diện về quá khứ. Nhưng 
phải chăng bây giờ có thể đặt vấn để ngược lại rằng chính nhờ 
nhận thức toàn diện, sâu sắc về quá khứ mà chúng ta sẽ không 
còn, hay ít ra, giảm bớt sự ngờ nghệch trước tương lai? Hội thảo 
này như một cuộc kiểm kê văn học sử, giúp chúng ta có một nhận 
thức sâu sắc hơn về một giai đoạn văn học đặc biệt của khu vực 
để phóng cái nhìn về tương lai của văn học, qua đó, tương lai của 
đất nước và con người. 
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Chúng ta cảm thấy hai ngày làm việc thật là ngắn ngủi so với 
tầm vóc và quy mô mà chủ đề cuộc hội thảo gợi ra. Chiều hôm qua 
các tiểu ban đã làm việc lấn sang cả giờ nghỉ. Nhiều tham luận 
lẽ ra được trình bày đành phải gác lại. Nhiều ý kiến còn muốn 
đào sâu và thảo luận vấn đề rốt ráo hơn nữa. Quả thực là cuộc hội 
thảo này đã gợi cảm hứng cho các nhà nghiên cứu, những người 
đã nhiều năm để tâm suy nghĩ về chủ đề hiện đại hoá văn học, 
thậm chí đã từng công bố ở đây đó những ý tưởng và phát kiến 
khoa học của mình, giờ đây có dịp trình bày một cách hệ thống 
hơn những xác tín đó để nó có thể cộng hưởng trong một cộng 
đồng khoa học có uy tín và có trách nhiệm. 

Những nhà giáo, nhà khoa học ở Trường Đại học Khoa học xã 
hội và nhân văn - Đại học Quốc gia TP. Hồ Chí Minh bày tỏ lòng 
biết ơn sâu sắc về những đóng góp mà những nhà khoa học đến 
từ Nhật Bản, Trung Quốc, Hàn Quốc, Mỹ, Nga...; từ các trung tâm 
khoa học và giáo dục của nước Việt Nam, đã mang đến cho Hội 
thảo. Chân thành cám ơn Quỹ Giao lưu quốc tế Nhật Bản đã tài 
trợ cho Hội thảo. Xin thứ lỗi cho chúng tôi về những thiếu sót và sơ 
suất không tránh khỏi trong thời gian tiếp đón và tổ chức cuộc gặp 
gỡ này. Chúng tôi xin chào từ biệt và mong muốn được gặp lại quý 
vị trong những sinh hoạt học thuật có thể liên kết tất cả chúng ta 
trong một khát vọng chung về sự hiểu biết và tình hữu nghị. 

Xin cảm ơn sự chú ý lắng nghe của quý vị. 

NIÊN BIỂU 


VĂN HỌC CẬN ĐẠI ĐÔNG Á 


ĐOÀN LÊ GIANG, NGUYÊN ĐÌNH PHÚC, 
PHAN MẠNH HÙNG, NGUYÊN THANH TÂM, 
HOÀNG HẢI VÂN biên soạn 





Năm 1861 














Việt - | Hòa từ (Bàn về hòa), điều trần đầu tiên của Nguyễn Trường Tộ 
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Năm 1863 





Các điều trần quan trọng của Nguyễn Trường Tộ: Tế cấp luận (Bàn về những việc khẩn 
cấp), Giáo môn luận (Bàn về tự do tôn giáo), Thiên hạ phân hợp đại thế luận (Bàn về 














Việt những thế lớn phân và hợp trong thiên hạ)..; Tây phù thỉ thảo, Tây hành nhật ký của Phạm 
Phú Thứ 
Năm 1865 
Việt _ | Gia Định báo ra số đầu tiên 15/4/1865 E.Potteaux (thông ngôn) làm Tổng tài 
Năm I§66 





Tây dương sự tình của Fukuzawa Yukichi (từ 1866 đến 1870); Từ điển Nhật Anh đầu tiên 
Nhật _ | được xuất bản: Hòa Anh ngữ lâm tập thành II +2: Ä-!:J;È của Jeanes Curties Hepburn, 
người Mỹ 





Năm I§6T 





Việt - | Chuyện đời xưa (Contes Annamite) do Trương Vĩnh Ký sưu tập, biên soạn 





Năm 1868 





Nhật _ | [Minh Trị duy tân]; Cùng lý đồ giải của Fukuzawa Yukichi 





Năm 1869 





[Bản tịch phụng hoàn: đưa đất đai về cho nhà vua]; Thế giới quốc tận của F.Yukichi; Lam 
Nhật | học sự thuỷ (Khởi nguyên của Tây học) của Sugida Genpaku (1733 - 1817, bác sĩ Tây y 
thời Edo) 





Năm 1870 








Tây dương đạo trung tất lật mao #išÝ-3ši+|!§ 3£*É: (Vó ngựa trên đường sang Tây) 
của Kanagaki Robun, tiểu thuyết hoạt kê miêu tả những điều mắt thấy tai nghe về cuộc 
đấu xảo Luân Đôn. Bách học liên hoàn giảng nghĩa của Nishi Amane (hoàn thành 1872); 








Nhật Tây quốc lập chí biên (Truyện về các anh hùng phương Tây) của Samuel Smiles (học giả 
người Anh) do Nakamura Masanao dịch (hoàn thành 1971); Nhật báo đầu tiên: Yokohama 
mainichi shimbun ‡f:® [| ïi|R| 

Năm lÑ7I 
Nhật [Phế phiên trí huyện: bỏ lãnh địa đặt các tỉnh]; Nồi thịt bò hầm 2: f4 354:2Ä của Kanagaki 





Robun, tiểu thuyết hoạt kê miêu tả phone tục mới trong phong trào văn minh khai hoá 











Năm 1§72 
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[Ban hành chế độ giáo dục phổ thông]; Tự do chỉ lý của John Stuart Mill (triết gia người 
Nhật | Anh), Nakamura Masanao dịch; Khuyến học (Gakumon no susume) của Fukuzawa 
'Yukichi (hoàn thành 176) 





Năm 1873 





Việt _ | [Trường hậu bổ (Collège des Stagiaires) do Trương Vĩnh Ký điều hành] 
Năm l814 








Nhật - | Bách nhất tân luận của Nishi Amane; xuất bản Minh Lục tạp chí của nhóm Minh Lục xã 
Năm 1875 








Nhật | Văn minh luận chỉ khái lược của Fukuzawa Yukichi 
Năm l§76 


Chuyến đi Bắc Kỳ năm Ất Hợi (1816) của Trương Vĩnh Ký, ký sự đầu tiên bằng Quốc ngữ 
hoàn thành (xuất bản năm 1881) 


Năm l§77 


Đông Kinh đại học được thành lập (tiền thân là Khai Thành Sở (Phiên Thư Điều Sở) của 
Mạc phủ); Dân ước luận của Rousseaux, Hattori Toku dịch 








Việt 








Nhật 





Việt | Thời vụ sách thượng của Nguyễn Lộ Trạch 
Năm 1878 








Nhật _ | Tám mưới ngày vòng quanh thế giới của Jules Yerne, Kawajima Chùnosuke dịch 
Năm 1879 








Nhật | Dân quyền tự do luận của Ueki Emori 





Năm 1880 





Nhật - | Bài ca về dân quyền [šfẽ 2+ Z ~ HR thơ của Ueki Emori 





Việt _ | Chuyện giải buần, của Huỳnh Tịnh Của 





Năm I881 





Nhật - | Tiểu học xướng ca tập sơ biên do Bộ Giáo dục phát hành 








Việt - | Xuất bản Chuyến đi Bắc Kỳ năm Ất Hợi du ký của Trương Vĩnh Ký 





Năm 1882 
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Tân thể thỉ sao, tập Thơ mới đầu tiên của Nhật Bản do nhóm Toyama Masakazu soạn; Dân 
Nhật - | ước dịch giải của Rousseaux do Nakae Chômin dịch và giải thích (hoàn thành 1883); Dân 
quyền tân thuyết của Katô Hiroyuki 





Việt _ | Thời vụ sách hạ của Nguyễn Lộ Trạch; Kiếp phong trần của Trương Vĩnh Ký 





Năm 883 





[Thành lập Lộc Minh quán làm nơi giao tiếp với phương Tây, nơi đây trở thành biểu tượng 
của Văn minh khai hoá]; Kinh quốc mỹ đàm (Chuyện hay về việc trị nước) ##[4l⁄:Zš 
của Yano Ryùkei, tiểu thuyết chính trị cổ xuý cho tự do dân quyền; Duy thị mỹ học của 
'Vê-rôn, Nakae Chômin dịch 


Nhật 





Năm I884 





Tự do thái đao dự ba nhuệ phong É\ thì 7J4>k#š## (Sóng gió xung quanh lưỡi kiếm vì 


Nhậ tựdo) của Tsubouchi Shôyô, sân khấu joururi phóng tác từ Julius Ceasar của W.Shakespear 





Chuyện Phan Sa diễn ra Quấc ngữ, 16 truyện thơ lục bát dịch truyện ngụ ngôn La Fonfaine 


VIỆC |: Trượng Minh Ký 





Năm I885 





Nữ học tạp chí tạp chí đầu tiên của phụ nữ; Nghiên hữu xã, nhóm văn học đầu tiên với tả 
sách "Ngã Lạc Đa/ Garakuta văn khố” do Ozaki Kôyô, Yamada Bimyô, Iwaza Chizanani... 
thành lập; Đương thế thư sinh khí chất (Khí chất người trí thức ngày nay) tiểu thuyết của 
'Tsubouchi Shôyô, Tiểu thuyết thần tuỷ ~]xì3š ii (Tình thần tiểu thuyết), tập lý luận phê 
bình văn học của Tsubouchi Shôyô (hoàn thành 1886); Giai nhân chỉ kỳ ngộ { A2734, 

tiểu thuyết chính trị của Tôkai Sanshi '‡YšfZ fií -I-(hoàn thành 1897) 


Nhật 





Tê Lê Mặc phiêu lai ký, Trương Minh Ký dịch Aventures de Telémaqre của Fénelon (Pháp) 
Việt - | (đăng Gia Định báo 1885, in sách 1887); Francinet, truyện nhỉ đồng do Trương Minh Ký 
dịch đăng trên Gia Định báo 1884-1885 





Năm 1886 





[Công bố thành lập các “đế quốc đại học” (đại học quốc lập), Đại học Tokyo trở thành đại 
học đế quốc (năm 1897 mới chính thức đổi tên thành Đông Kinh đế quốc đại học)]; Tiểu 
Nhật | thuyết tổng luận tập phê bình văn học của Futabatei Shimei; Tân thểtừ tuyển do Yamada 
Biyô biên soạn; Tuyết trung mai (Mai trong tuyết lạnh/ Setsu chuu bai), tiểu thuyết chính 
trị của Suehiro Tetsuchô 4k J2, #k < 








Việt | Truyện Robinson (Robinson Crusoé) do Trần Thái Nguyên dịch 











Năm I§§7 
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Phù vân (Ukigumo) tiểu thuyết của Futabatei Shimei (hoàn thành 1889); Quốc dân chỉ 
hiữu (Người bạn của quốc dân) tạp chí chính trị, tư tưởng, văn học của nhóm Dân Hữu xã 
phát hành; Tính chất phê phán cửa tiểu thuyết “ Phù vân” (Phù vân chỉ bao biếm) bài phê 
bình của Ishibashi Ningetsu 





Việt | Truyện thầy Lazaro Phiền tiểu thuyết của Nguyễn Trọng Quản (hoàn thành 1886) 
Năm 1888 


Thông loại khoá trình (Miscélanéss), tạp chí KHXH đầu tiên của VN do Trương Vĩnh Ký 
sáng lập 








Việt 





Đông đương chỉ giai nhân (Người đẹp phương Đông) tiểu thuyết của Tôkai Sanshi; Ahibiti 
Nhật | (Giương cung tức Nhật ký người đi săn), tiểu thuyết của LTuốc-ghê-nhép, Futabatei 
Shimei dịch 





Năm 1889 
Việt. | NhưTâynhự trình - đe Saigon à Paris, ký sự bằng thở song thất lục bát của Trương Minh Ký 


[Công bố “Đại Nhật Bản đế quốc hiến pháp]; Ư mẫu ảnh (Vang bóng/ Omokage) tập thơ 
của Mori Ogai và những người khác dịch thơ phương Tây; Shakespeare, Goethe, Byron... 
là khuôn mẫu của Tân thể th thời Minh Trị: Văn ngôn nhất trí luận khái lược (phê bình) 

















Nhật .a pươ bướm (Hồ điệp) tiểu thuyết của Yamada Bimyô; Nhị nhân Tì keo nỉ ắc sám hối 
(Hai ni cô sám hối sắc tình) của Ozaki Kôyô..; Sở từ chỉ thỉ (Người tì nước Sở), tập thơ 
của Kitamura Tôkoku 

Năm 1890 

Nhật _ | Cô vữ nữ(Maihime) tiểu thuyết của Mori Ogai; 

Năm 1891 





Ngữ tràng tháp (Tháp năm tầng) tiểu thuyết của Kôda Rohan; Bồng Lai khúc tập thơ của 
Nhật _ | Kiamura Tôkoku; Tạp chí Văn học Wasedz (Tảo Đạo Điền văn học) do Tsubouchi Shôyô 
chủ trương 





Chư quấc thại hội (Hội đấu xảo quốc tế) của Trương Minh Ký, ký sự bằng thơ song thất 
lục bát ghi lại chuyện đi dự Hội đấu xảo Paris 1889 


Năm 1892 


Tức hứng th nhân (Người ứng tác! Improvisatoren) tiểu thuyết của Andersen, Mori Ogai 
Nhật | dịch (hoàn thành 1901); Nhà thơ yến tế và phụ nữ li IIt3Ÿ 23 4c: tập phê bình văn 
học của Kiamura Tôkoku; 


Việt _ | Thiên hạ đại thế luận (Bàn về các thế lực lớn trong thiên hạ) của Nguyễn Lộ Trạch 
Năm 1893 
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Văn học giới, tạp chí văn nghệ của thi phái lãng mạn chủ nghĩa do Kitamura Tôkoku, 
Shimazaki Tôson, Ueda Bin chủ trương; Thi xã tanka Asakasha (Thiển Hương xã) do 
Nhật | Ochiai Naobumi, thầy của Yosano Tekkan, sáng lập ở Tokyo; Bashô tạp đàm tập hailu 
của Masaoka Shiki (hoàn thành 1894); Thù nghịch với xã hội (Shakai no teki) kịch của 
Henrik Ibsen do Takayasu Gekkô dịch 





Việt _ | Đại Nam quốc âm tự vị của Huỳnh Tịnh Của (xuất bản 1895-1896) 





Năm 1894 





Nhật _ | [Nhật-Thanh chiến tranh]; Một lá ngô đồng, kịch của Tsubouchi Shôyô 





Năm 1895 





[Nhật-Thanh hoà ước]; Các tiểu thuyết: Một thời thơ dại (Takekurabe), Dòng nước đực 
Nhật | (Nigorie), 13 đêm của Higuchi Ichiyô; Ra mắt các tạp chí: Đế quốc văn học, Văn khố, 








Thái dương 
Năm 1896 
Đa tình đa hận, tiểu thuyết của Ozaki Kôyô; Đông Tây Nam Bắc, tập tanka và thơ của 
Nhật 
Yosano Tekkan 





Trung | Bản dịch Cha và con của nhà văn Nga Ivan Turgenev 





Tục ngữ, cổ ngữ, gia ngôn/ Maximes et Proverbes (sửa tập tục ngữ và danh ngôn) của 


VIỆC Í Huỳnh Tịnh Panlus Của 





Năm 1897 





Chim quyên (Hototogisu) tạp chí haiku do Masaoka Shiki chủ trương; Rau non (Wakanashù) 
Nhật | ‡73⁄“!3:tập thơ của Shimazaki Tôson f3 6ã lŸ£‡} ; Con quỷ kim tiền (Kim sắc dạ xoa), 
tiểu thuyết của Ozaki Kôyô (hoàn thành 1902) 





Thiên diễn luận của nhà sinh vật học người Anh Thomas Huxley do Nghiêm Phục dịch, in 


TNNĐE Í trên bo Quốc văn hội biên hàng tuần 





Năm 1898 





[Lần đầu tiên thành lập nội các chính đảng]; Bất như quy (Hototogisu) tiểu thuyết viết 
về bi kịch gia đình của Tokutomi Roka; Cổ mùa hạ (Natsu kusa), tập thơ của Shimazaki 
Nhật - | Tôson; Thư viết cho những người yêu thích tanka, tập phê bình tanka của Masaoka Shiki; 
Phúc Ông tự truyện của Fukuzawa Yukichi; Vàng Musashino (Vũ Tàng Dã) của Kunikida 
Doppo, tập tuỳ bút lãng mạn miêu tả vẻ đẹp tự nhiên vùng Musashino. 





Bản dịch tác phẩm của nhà văn Pháp A. Dumas (con) Trà hoa nữ, Nhiều nhà xuất bản in 


Trung lại Trà hoa nữ 





Năm 1899 








[Ban bố Luật Trước tác quyền/ bản quyền]: Trời đất hiữu tình (Tenchi ujô) tập thơ của Doi 


Nhật | Bang nhà thợãng mạn tiêu biểu thôi Mình Trị 
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Hạ Uy Di du ký của Lương Khải Siêu. Lương cho rằng: "Nếu Trung Quốc không thực hiện 
Trung _ | cuộc cách mạng thơ ca thì e rằng vận mệnh thơ ca sẽ tuyệt.và lúc này chính là thời điểm 
chín muồi cho việc cải cách" 





Năm 1900 
Hội tanka Negishi (Tokyo) do Masaoka Shiki làm hội trưởng; Cao Dã thánh ru #ƒ"!; 
Nhật _ | (Thánh tăng núi Koya) tiểu thuyết của Izumi Kyôka; Tự nhiên và nhân sinh, tuỳ bút của 
Tokutomi Roka; Minh tỉnh (Sao mai) tạp chí thơ ca do Yosano Tekkan chủ trương, 

Năm 1901 











[Giai đoạn hưng thịnh của CN lãng mạn] Lạc mai tập (Mơ rụng) tập thơ của Shimazaki 
Toson; Tóc rối (Midare gami) tập tanka cua Yosano Akiko; Xuân hạ thu đông, tập haiku 
của Masaoka Shiki được xuất bản; Nham Quật vương, tiểu thuyết Bá tước Monte-Crislo 
của A.Dumas do Kuroiwa Ruikô dịch 


Nhật 





Việt _ | Câu hát góp của Huỳnh Tịnh Paulus Của; Nông cổ mín đàm ra số đầu tiên 
Năm 1902 


[Hiệp ước Nhật-Anh đồng minh]; Bệnh sàng lục xích (Sáu thước phòng bệnh) tuỳ bút 
Nhật | của Masaoka Shiki; Hoa địa ngục, tiểu thuyết của Nagai Kafù; Chử nghĩa tự nhiên là gì 
(Shizenshugi towa nani zoya) tập lý luận phê bình văn học của Hasegawa Tenkei 


Trung _ | Bản dịch tác phẩm của nhà văn Anh D. Defoe Những cuộc phiêu liai của Robinson 
Năm 1903 
[Quy định về sách giáo khoa bậc tiểu học]; Ashibi (Mã Tuý Mộc) tạp chí tanka của 




















Mật lộ &shio ptl2:T-k 
Lỗ Tấn dịch Du hành vào mặt trăng của nhà văn Pháp J. Veme; Tiểu thuyết Tình sử nước 
Tnng Nga của A. Pushkin, Hai tiểu thuyết trình thám Bổ dịch hoa sinh bao tham án và Duy nhất 


trình thám đàm tứ danh án của nhà văn Anh Conan Doyle; tiểu thuyết Ca Nhân tiểu truyện 
của nhà văn Anh H. R. Haggard; Hải ngoại kỳ đàm của William Shakespeare 


Việt _ | Le cầu huyết lệ tân thư của Phan Bội Châu, vận động nhân dân đứng lên chống Pháp 
Năm 1904 
[Chiến tranh Nhật-Nga]; Bài ca Làng tre {7 J1 !†iƒt, tập tanka của Masaoka Shiki; Cổ 














Nhật độc (Dokusô), tập tanka của Yosano Tekkan và Akiko 
Dịch: tiểu thuyết Những người khấn khổ của Victor Hugo; Chìm tiểu thuyết trình thám 
Tnng Formos tái sinh án, Ân thù huyết, Đại phục thù, Án trung án của nhà văn Anh Conan Doyle; 


Tập tiểu thuyết Ngâm biên yến ngữ của William Shakespeare; Ái Tự Lan tình hiệp truyện 
của H.R. Haggard 


Việt _ | [Phan Bội Châu thành lập Duy Tân hội]; Chơi xuân, thơ Phan Bội Châu 
Năm 1905 




















764 


'Rlpe/fielun heploerg 


Văn học cận đại Đông, Á từ góc nhìn so sánh 








[Hoà ước Nhật-Nga]; Mèo chúng tớ 7 ï t+ 3š € ® 2 tiểu thuyết của Natsume Soseki; 
Cánh đồng vịt °bữ 53T tập tanka của Kubola Usubo; Cổ thô (Kosô/ Khô thảo) tập thơ 
Nhật | của Noguchi Ujô; Hải rriều âm tập thơ dịh của Ueda Bin dịch 57 bài thơ tượng trưng của 
29 thỉ sĩ Ý, Anh, Đức, Pháp; Văn học biểu tượng (tượng trưng) chỉ nghĩa (Hyôshôshugi no. 
'bungaku), tập lý luận phê bình văn học của Hasegawa Tenkei [Thơ tượng trưng hưng thịnh] 





Dịch: Tiểu thuyết Hiệp nô huyết (Máu của người nô lệ nghĩa hiệp) của Victor Hugo; Hai 
tiểu thuyết Vòng hoa tuyết, Phiêu ky phu tử. của L. Tolstoy; tiểu thuyết Hành động anh 
hùng sau khi bị cướp của Sakesun của nhà văn Anh Waller Scott, Chùm tiểu thuyết trinh 





Trung. Í trm tịnh đị Ai Cập tin táp phẫu tỉ ý (Ghỉ chép về xác tp trong kim tự thấp Ái Cập), 
Anh hiếu tử hỗa sơn báo thù lục, Quỷ sơn lang hiệp truyện, Phì châu yên thủy sầ sầu thành 
ký, Ái hà triều, Ngọc tuyết la ngân của H.R. Haggard; Šmishimali truyện của A. Pushkin 
[Phan Bội Châu xuất dương sang Nhật gập Lương Khải Siêu]; Việt Nam vong quốc sử của 

Việt Phan Bội Châu; Chí thành thông thánh của Phan Châu Trinh, Cầu lương ngọc tất danh sơn 


(Lương TgỌC danh sơn phú) của Trần Quý Cáp và Huỳnh Thúc Kháng, tố cáo tình trạng khổ 
nhục của cảnh mất nước, bài xích lối học khoa cử 








Năm 1906 


Thành lập Hiệp hội văn nghệ; Tạp chí Thế giới văn chương _—È ïZ II 7F của phái Tự nhiên 
chủ nghĩa do Tayama Katai [Tl tÌ! i98 chủ trướng; Truyện ngắn Phá giới ĐIUN: 
Nhật | của Shimazaki Tôson Ê ¿3 ÿ£ È†, tiểu thuyết Cậu ẩm 3ÿ b x› /,, Gối cỏ 1È †. của 
Natsume SôsekiZ [| 3WZ¡ ; Mồ hoa cúc dại ƒ 3ð 2 #š truyện vừa của Itô Sachiofft 
JRÊ 2z T- 2K; Bạch Dương cung, tập thơ tượng trưng của Susukida Kyùkin 





Lưu học sinh Trung Quốc tại Tokyo thành lập Xuân Liễu xã, tổ chức diễn màn ba kịch bản 
Trà hoa nữ, Tiểu thuyết Cô nhỉ ¡ lý của Victor Hugo; Tiểu thuyết Du hành vào lòng đất của 
Trung | nhà văn Pháp]. 'Veme do Lỗ Tấn địch, Truyện Nghìn lễ một đêm; Tiểu thuyết Hoa sinh bao 
tham án của Conan Doyle; Chùm tiểu thuyết Hồng hãn nữ lang truyện, Man hoang chí dị, 
Hồng tiều họa tưởng lục, Tượng hồ tiên ảnh, Vụ trung nhân của H.R. Haggard 





Hãi ngoại huyết thư (Bức thư máu viết từ hải n04Ì) của Phan Bội Châu, cổ động duy tân 
Việt | cứu nước; Á Tế Á Ca (khuyết danh), nhìn nhận về vấn đề mất nước, cảnh khổ nhục của 
nhân đân, nguy cơ diệt chủng; Nông cổ mín đàm mở cuộc thi viết tiểu thuyết mới 





Năm 1907 








Tạp chí văn nghệ Tân tư trào (Shinshichô) lần thứ nhất; Hoa thuốc phiện (Ngu Tỷ nhân 
thảo/ Gubijinsô) tiểu thuyết của Natsume Soseki; Tấm đệm (Futon) tiểu thuyết của 
Tayama Katai; Chỉ nghĩa tự nhiên và văn đàn hôm nay (ma no bundan to shizenshugi) 
tập lý luận phê bình văn học của Shimamura Hôgetsu 
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Tiểu thuyết Cô tỉnh lệ (Nước mắt sao cô đơn) của Vietor Hugo; Chùm tiểu thuyết Hiệp 
ẩn ký, Tục hiệp ẩn ký, Đại hiệp đạo hàm lạc bình, Bảo Lâm nương của nhà văn lãng mạn 
Pháp A. Dumas (Père); Chùm tiểu thuyết Phụ trưởng ký, Lữ hành thuật dị của nhà văn Mỹ 
'Washington Irving; Chùm tiểu thuyết Hoạr kê ngoại sử, Hiếu nữ nại nhỉ truyện của nhà văn 
Trung _| Anh Charles Diekens; Chùm tiểu thuyết Thập tự quân anh hùng ký, Kiếm để uyên ương của 
nhà văn Anh Walter Scott; Chùm tiểu thuyết Hồng tỉnh đật sử, Hoa nguyệt hương thành 
ký của H.R. Hageard; Tiểu thuyết Kỳ án cuối cùng của Formos của nhà văn Anh Conan 
Doyle; Xuân Liễu xã diễn kịch bản 5 hồi Nô lệ đa đen kêu trời (Hắc nô hu thiên lục) tại 
Tokyo, là vở kịch nói hoàn chỉnh đầu tiên trong lịch sử hý kịch Trung Quốc. 

Đông Kinh nghĩa thục được thành lập ở Hà Nội, tài liệu giảng dạy có cả Hải ngoại huyết thư. 
cửa Phan Bội Châu, Gọi hồn quốc dân của Phan Bội Châu; Đề tỉnh quốc dân ca, Thư giữ toàn 
Việt _ | quyền Beau của Phan Châu Trinh; Văn minh tân học sách; Sùng bái giai nhân, Trần Đông 
Phong truyện, Hoàng Phan Thái truyện của Phan Bội Châu; Tiền căn báo hậu (Le comte de 
monte Cristo) do Trần Chánh Chiếu dịch 


Năm 1908 















Âm thanh của biển (Umi no koe), tập tanka của Wakayama Bokusui; Áraragi (Hoa lan) 
tạp chí tanka do môn đệ của Masaoka Shiki chủ trương; Câu chuyện nước Mỹ (Amerika 
monogatari) tiểu thuyết của Nagai Kafù; Tam Tứ Lang tiểu thuyết của Natsume Soseki, 
Nhật | Mùa xuân (Ham) tiểu thuyết của Shimazaki Toson; Về đâu (Doko e) tiểu thuyết của 
Masamune Hakuchô; Bàn về chứ nghĩa tự nhiên (Shizenshugi ron) tập lý luận phê bình 
văn học của Ikuta Chôkô; Tôi thuộc phái hoài nghỉ (Watashi wa kaigiha da) tập phê bình 
của Futabatei Shimei 





Bất trắc chỉ uy của L. Tolstoy; chùm tiểu thuyết Pháp Cung mật sự tiền biên, Ngọc lầu 
hoa kiếp tiền biên, Mã ca vương hậu dật sử, Hoàng sam xích huyết ký của nhà văn Pháp 
A. Dumas (cha); chìm tiểu thuyết Khoái nhục dự sinh thuật tiền biên, Khoái nhục dự sinh 
thuật tục biên, Tặc sử của nhà văn Anh Charles Diekens; chùm tiểu thuyết Hận Ỷ sầu la 
ký, Hải ngoại thập di, Tam bổ ái mẫu sinh của nhà văn Anh Conan Doyle; Tình hải ba lan 
ký của nhà văn Anh F. Bacon 


Việt - | Việt Nam quốc sử khảo của Phan Bội Châu 
Năm 1909 


Trung 











Tạp chí văn nghệ bar: (sao Mão tú) của nhóm Ishikawa Takuboku, là tạp chí tân lãng 
mạn tiêu biểu cuối thời Meiji, Rồi từ đó (Sorekara) tiểu thuyết của Natsume Soseki; Thầy 
Nhật - | giáo làng (Inaka kyôshi) tiểu thuyết của Tayama Katai; Câu chuyện nước Pháp (Furansu 
Tmonogatari) tiểu thuyết của Nagai Kafù; Jashùmon tập thơ của Kitahara Hakushù; Kịch 
John của Ibsen do Mori Ogai dịch 


Hai tiểu thuyết Huyết bạc uyên ương, Cơ Tư thích hổ ký của H.R. Haggard; Tiểu thuyết 
Trung _ | Lộ tích truyện của Walter Scott; Tiểu thuyết Băng tuyết nhân duyên của Emily Dickinson; 
Tiểu thuyết Hồng phát án của Conan Doyle 








[Pháp và Nhật cấu kết với nhau giải tán phong trào Đông du]; U tình lục, tiểu thuyết bằng 


VIỆT Í hợ Quốc ngữ của Hồ Biểu Chính 
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Năm 1910 





[Nhật chiếm Hàn Quốc]; Tạp chí văn nghệ Bạch Hoa (Shirakaba) do Mushanokôjiti 
Neatsu, Shiga Naoya chủ trương; Tạp chí Văn học Mia (Tam Điền văn học) của Đại 
học Keio do Nagai Kafù chủ trương; Tạp chí văn nghệ Tân Hư trào lần thứ hai do nhóm 
Tanizaki Junichiro chủ ¡ trương, Ca hành đăng. (Utaandon) tiểu thuyết của lzumi ¡ Kyôka, 
Gia đình (Ie) tiểu thuyết tự nhiên chủ nghĩa của Shimazaki Toson; Thanh niên tiểu thuyết 
của Mori Ogai; Vết xăm (Shisei) tiểu thuyết của Tanizaki Junichiro; Nắm cát (Ichiaku 
no suna) tập tanka của Ishikawa Takuboku; Hiện trạng thời đại bế tắc (Jidai heisoku no 
genjô) tiểu luận của Ishikawa Takuboku 








Chùm tiểu thuyết Úc hữu tình, Mại giải nữ nhỉ, Thiết song hồng lệ ký của Vicor Hugo, 
Trung _ | Tiểu thuyết Hiệp khách đàm của nhà văn Pháp Guy de Maupassant; Á Mê nữ sĩ biệt truyện 
của nhà văn Anh Charles Dickens; Tam thiên niên diễm thì ký của H.R. Haggard 





Phan Yên ngoại sử - tiết phụ gian truân, tiểu thuyết của Trương Duy Toản; Hoàng Tố Anh 


VI up oan, tiểu thuyết của Trần Chánh Chiếu 





[Hàn Quốc bị Nhật Bản xâm chiếm]; Lee Kwang-su là tác giả tiêu biểu thời kỳ này, ông 
Hàn | hướng theo Chủ nghĩa lý tưởng với mong muốn khai sáng dân tộc mình thông qua văn học; 
hy sinh của đứa trẻ của Lee Kwang-su; 





Năm 1911 





Chim nhạn (Gan) tiểu thuyết của Mori Ogai; Nỗi nhớ (Omoide), tập thơ của Kitahara 
Nhật | Hakushu; Câu chuyện chùa Shùzen kịch của Okamoto Kidô; Nghiên cứu cái Thiện tập lý 
luận phê bình của Nishida Kitarô 





[Cách mạng Tân hợi]; tiểu thuyết Tán thế giới chỉ cựu mộng đàm của nhà văn Mỹ 
Trung _ | Washington Irving; Nga my chỉ hùng của L. Tolstoy; Hai tiểu thuyết Bạch tứ ca, Tái tuyết 
nhỉ của A. Dumas (cha) 





Năm 1912 





[Đại Chính/ Taishô năm thứ nhất]; hai tiểu thuyết: Qua bờ bên kia (Bỉ ngạn quá ngật) 
#132, Hành nhân †ƒ \_ của Natsume Soseki; Đồ chơi buồn 3đ L 3 ĐUƑL tập 
Nhật | tanka của Ehilawa 'Takuboku; Tạp chí văn nghệ Kỳ rích của trào lưu Tự nhiên chủ nghĩa, 
có khuynh hướng truy cầu tâm lý cá nhân và chú ý giới thiệu văn học Nga cuối thế kỷ 
XIX; §ân khấu tự do (Jiyù gekijô), tập phê bình của Ichikawa Sadanji 





Tang | Tiểnhuyết Cổ quỷ di kim ký của nhà văn Anh H.R.Haggard; Tây phương su thần ký của 
Š_ | nhà văn AnhC. Kingsley 





Hà Hướng phong nguyệt tiểu thuyết của Lê Hoằng Mưu, tác phẩm mang màu sắc sắc dục, 











Việt bị chính quyền thuộc địa tiêu hủy; Ái làm được, tiểu thuyết đầu tay của Hồ Biểu Chánh; 
Năm 1913 
Nhật |ỮU đình Abe (Abe nhất tộc/ Abe ichizoku), tiểu thuyết của Mori Ogai; Hoa ngô đồng (Kiri 








no hana), tập tanka của Kitahara Hakushu - ca tập lãng mạn chủ nghĩa tiêu biểu thời cận 
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đại; Xích quang (Shakkô), tập tanka của Saitô Mokichi, ca tập trữ tình tiêu biểu thời cận 
Nhật đại; Šan hô tập (sango shù) tập thơ dịch của Nagai Kafù; Thành lập Nghệ thuật toà - đoàn 
kịch của Shimamura Hôgetsu 





Trung | Tiểu thuyết Năm chín mươi ba của Vietor Hugo; Uyên ương huyết của H.R. Haggard 





Đông Dương tạp chí do Schneider sáng lập, Nguyễn Văn Vĩnh làm chủ bút; Tràng Quang 
tâm sử, tiểu thuyết chữ Hán của Phan Bội Châu 





Việt 





Năm 1914 





[Thế chiến thứ nhất bùng nổ, tuyên chiến với Đức]; Nỗi lòng (Kokoro) tiểu thuyết của 
Natsume Soseki; Lão niên (Tuổi già) tiểu thuyết của Akutagawa; Hành trình (Đạo trình/ 
Dôtei) tập thơ của Takamura Kôtarô - nhà thơ trữ tình bi thảm hàng đầu thời Taishô; 
Kyôshi cú tập, tập haiku của Takahama Kyôshi; Nhật ký Sanfarô (Santarô no nikki) của 
Abe Iirô - tập tiểu luận thể hiện chủ nghĩa lý tưởng thành thực thời Taisho; Sức mạnh cửa 
tt tưởng (Shisô no chikara), tiểu luận của Katagami Nobum; Tạp chí văn nghệ Tân tứ: 
trào lần thứ ba trung tâm là Yamamoto Yùzô, Kume Masao, Akutagawa Ryunosuke và 
Kikuchi Kan 


Nhật 





Trung | Tiểu thuyết Ngục lòng của L. Tolstoy 





Ngục trung thư của Phan Bội Châu; Ba người ngự lâm pháo thử (Les trios mousqnetaires) 


VIỆ. Í JoTiần Chính Chiếu dịch 





Năm 1915 





RajômonÉ + Pcủa Akutagawa Ryùnosuke ?f J\Ì ÑÈ 2 2; Ÿơn Tiêu đại phụ 1. 4L 
Nhật | + &tiểu thuyết của Mori Ogai; Cổ ven đường (Michikusa), tiểu thuyết của Natsume 
§oseki; Người em gái ấy ($ono imôto), kịch của Mushanokouji Saneatsu 


Thanh niền, tạp chí do Trần Độc Tú chủ biên xuất bản tại Thượng Hải; Hồ Thích viết thư cho Mai 
Cận Trang từ Mỹ đã nói: “ Thời cơ của cuộc cách mạng văn học đã chín muồi, chúng ta đang ở 
trong thế không thể chỉ ngồi nhìn”; Hồ Thích nêu ra chủ trương, dùng bạch thoại vào việc sáng 
Trung _ | tác thơ văn; Tiểu thuyết La sát nhân quả lục của L. Tolstoy; Chùm tiểu thuyết Bí mật nữ tử, Song 
hàng giao kiến lục, Đại hiệp cẩn bí khách lục của HỊR. Haggard; Hai tiễn thuyết Xiu-Limn quận 
chúa truyện, Trộm cắp của A. Dumas (cha); Tiểu thuyết Dã thảo hoa của nhà văn Pháp G. de 
Téramond; 








Năm 1916 





Thuyền đưa tù (Cao lại thuyềm/ Takase bune), tiểu thuyết của Mori Ogai; Minh ám 
(Meian) tiểu thuyết của Natsume Soseki; Cái mữi (Hana), tiểu thuyết của Akutagawa; 
Nhóm những người nghèo fÄ L ® A # 2 ÿ‡tiểu thuyết của Miyamoto Yuriko # zk 














Nhậ Tï 8 -. nhà văn của khuynh hướng văn học vô sản sau này; Kịch Người xuất gia và đệ 
tử (Shukke to sono đeshi) kịch của Kurata Hyakuzô; Tạp chí Tân tư trào xuất bản lần thứ 
tư do Kume Masao, Akutagawa Ryunosuke và Kikuchi Kan chủ trương 
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Thanh niên tạp chí đổi tên thành Tân thanh niên, đồng thời thành lập nhà xuất bản riêng; 
Đáp Mai Cận Trang, bài thơ bạch thoại dài 5 chương của Hồ Thích gửi cho Mai Cận 
Trang; tiểu thuyết cải biên từ kịch bản Trộm hoa, tiểu thuyết Henry VI di sự của William 
§hakespeare; Formos trinh thám án toàn tập (12 tập) của Conan Doyle; Nghiệt hải nghỉ 
vân của W. le Queux; Hương câu tình nhãn của A. Dumas (con); kịch bản Kiêu dư của 
Victor Hugo; Phong tục nhàn bình của kịch tác gia Nga Anton Pavlovich Chekhov 


Trung 





Việt... | Giấc mộng con, tiểu thuyết phiêu lưu tưởng tượng của Tản Đà; Khối tình con ï của Tản Đà 





Năm 1917 [Cách mạng tháng Mười Nga] 





Tiểu thuyết của Shiga Naoya: Ủ Kinosaki (Kinosaki nite), Làm lành (Wakai); Hậu duệ 
cửa Cain (Kain no matsuei) tiểu thuyết của Arishima Takeo; Hý tác tam muội (Gesaku 
Sanmai), tiểu thuyết của Akutagawa;_ Người cha trở về (Chỉchỉ kaem), tiểu thuyết của 
Kikuchi Kan; Sa trăng (Tsuki ni hoen) tập thơ của Hagiwara Sakutarô - nhà thơ “khẩu 
ngữ tự do thí” thể hiện thành công nỗi u sầu của con người thời cận đại; Quỷ Thành cứ tập 
(Kijô kushù) của Murakami Kijô 


Nhật 





Văn học cải lương sô nghị tác phẩm lý luận của Hồ Thích và Văn học cách mạng luận của 
Trần Độc Tú đăng trên tạp chí Tân thanh niên, chính thức đưa ra khẩu hiệu “cách mạng văn 
học”; Chùm thơ bạch thoại (§ bài) của Hồ Thích đăng trên Tân thanh niên; Âu Mỹ danh gia 
đuẳn thiên tiểu thuyết, Trung Hoa thư cục ấn bản; Âu Mỹ tiểu thuyết, Chân Thiện Mỹ thư điểm 
ấn bản; Chùm tiểu thuyết Anna Karenina, Xã hội thanh ảnh lục, Klimi chiến huyết lục của L. 
'Tolstoy; Hai tiểu thuyết Thiên nữ ly hồn ký, Yên hoẳ mã của H.R. Hagsarủ; Hiệp cốt trung hồn 
của A. Dumas (con); Kinh hôn ký của Walter Scott; Hùng phong hồ đảo của P. Frémeaux; Ma 
quán lãng ảnh của C.C. Andrews; Vi lự toả đàm của Conan Doyle 


Trung 





Nam phong tạp chí do Louis Marty sáng lập, Phạm Quỳnh làm chủ bút; Vì nghĩa quên nhà, 


Việt kịch của Hồ Biểu Chánh và Lê Quang Liêm 





Vô tình của Lee Kwang-su, tiểu thuyết cận đại đầu tiên viết toàn bộ bằng hệ thống chữ viết 
Hàn _ | Hangeul với đề tài đề cao cá tính cá nhân qua tự do luyến ái và tư tưởng giáo dục mới; Nỗi bỉ 
ai của cậu bé của Lee Kwang-su 





Năm 1918 [Thế chiến thứ nhất kết thúc] 





Đắt con (Ko wo tsurete) tiểu thuyết của Kasai Zenzô, nhà văn tiêu biểu cho thể loại tự 
truyện; Địa ngục biến (Jigokuhen), tiểu thuyết của Akutagawa; Cuộc sống mới (Shinsei), 
Nhật - | tiểu thuyết của Shimazaki Toson; U uất rưộng đồng (Denen no yùutsu), của Satô Haruo; 
Trữ tình tiểu khúc tập (Jojô shôkoku shù) tập thơ của Murou Saisei; tạp chí văn nghệ thiếu 
nhỉ Con chim đỏ (Akai tori) 








Tân Triều, tạp chí thơ của Đại học Bắc Kinh; Tân thanh niên lập mục Tuỳ cảm lục, kế đó 
liên tục đăng tải tạp văn của Trần Độc Tú, Lỗ Tấn, Chu Tác Nhân, Tiền Huyền Đồng, 
Lưu Bán Nông... là những cơ sở đầu tiên của tản văn hiện đại Trung Quốc; Chùm thơ bạch 
Trung _ | thoại (9 bài) của ba tác giả Hồ Thích, Thẩm Doãn Mặc và Lưu Bán Nông đăng trên Tân 
thanh niên; Chàm thơ bạch thoại (3 bài) của Lã Tấn, dưới bút danh Đường Sĩ đăng trên 
Tân thanh niên; Thơ bạch thoại Trung Quốc bắt đầu có sức ảnh hưởng; Người ta nói tôi 
phát cuồng (Nhân gia thuyết ngã phát liễu si) thơ bạch thoại của nữ sĩ Trần Hành Triết 
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Cuồng nhân nhật ký (Nhật ký người điên), thiên tiểu thuyết bạch thoại đầu tiên mang tính 
vạch thời đại trong lịch sử văn học hiện đại Trung Quốc; Ibsen chứ nghĩa của Hồ Thích, 
chuyên luận về kịch tác gia Na Uy Henrik Ibsen, tác phẩm mỏ ra trào lưu giới thiệu lý luận 
Trung | hý khúc, phiên dịch và cải biên kịch bản nước ngoài; Tiểu thuyết Hiện thân thuyết pháp 
của L. Tolstoy; Chùm tiểu thuyết Anh vũ duyên, Anh vĩ duyên tục biên, Anh vũ duyên tam 
biên của A. Dumas (fils); Lữ hành tiếu sử của Charles Dickens; Quốc thứ của A. Dumas 
(Père); Kịch bản Ngôi nhà búp bê của nhà viết kịch Na Uy Henrik Ibsen 





Câu chuyện gia tình truyện ngắn của Nguyễn Bá Học; Sống chết mặc bay, truyện ngắn của 
Việt _ | Phạm Duy Tốn; Mười ngày ở Huế du ký của Phạm Quỳnh; Khối tình bản chính và Khối tình 
bẩn phụ của Tân Đà; Vậy mới phải tiểu thuyết của Hồ Biểu Chánh 


Năm 1919 [Hiệp ước Versailles] 


Cổi tạo (Kaizô) tạp chí tổng hợp tiêu biểu cho thời Tiền chiến; Mặt trái cửa báo đền (Onshù 
n0 kanata), tiểu thuyết của Kikuchi Kan; Có một người con gái (Aru onna), tiểu thuyết của 
Nhật _ | Arishima Takeo, tác phẩm tiêu biểu của chủ nghĩa hiện thực; Trong kho (Kura no naka), 
tiểu thuyết của Uno Kôji; Tình bạn (Yùjô) tiểu thuyết của Mushanokouji Saneatsu; Bài ca 
saw khi ăn té © [| tập thơ của Kinoshita Mokutarô 


[ Phong trào Ngũ Tứ] Tân Triều nguyệt san văn chương giới thiệu Thơ mới của Khang 
Bạch Tình, Du Bình Bá, Hàn Tỉnh, Phó Tư Niên..; Thứ n Trung Quốc giới thiệu Thơ 
mới của Khang Bạch Tình, Điền Hán, Tông Bạch Hoa..; Tiểu hà của Chu Tác Nhân đăng 
trên Tân thanh niên; Thời sự tân báo, mục Học đăng đăng Thơ mới Quách Mạt Nhược; Hận 
Trung | lữ tình tư của L. Tolstoy; Nữ cường đạo của Conan Doyle; Quỷ sử của Charles Dickens, 
Thiết hạp đầu lư, Thiết hạp đầu lư tục biên của H.R. Haggard; Tập truyện ngắn Anton 
Pavlovich Chekhoy; Hai gia đình, tiểu thuyết đầu tay của Băng Tâm; Đây cũng là một con 
người? tiểu thuyết bạch thoại của Diệp Thánh Đào; Lê minh (Sáng sớm) kịch của Quách 
Mạt Nhược; Tuỳ cảm lục tứ thập của Lỗ Tấn 

















[Khoa thi cuối cùng của nền thi cử truyền thống]; Học báo ra số đầu do Trần Trọng Kim 
Việt _ | làm chủ bút; Một tháng ở Nam Kỳ du ký của Phạm Quỳnh; Đài gương, Người đàn bà Tàu, 
Lên tám của Tản Đà, 50 truyện ngụ ngôn của La Fontaine do Đỗ Quang Đầu dịch 


Năm 1920 [Hội Quốc Liên thành lập] 


Trân Châu phu nhân, tiểu thuyết của Kikuchi Kan; Cá băng (Băng ngư/ Hio), tập tanka 
của Shimagi Akahiko 

Tân thi tập, tuyển tập Thơ mới của Hồ Thích, Lưu Bán Nông, Chu Tác Nhân, Quách Mạt 
Nhược, Trần Độc Tú.., Thường thí tập, tập thơ của Hồ Thích; Thiếu niên Trung Quốc ra 
số đặc biệt giới thiệu Thơ mới Trung Quốc; Tam điệp tập, tập hợp những ý kiến bàn về 
Thơ mới giữa của Điền Hán, Quách Mạt Nhược, Tông Bạch Hoa; Phân loại bạch thoại thỉ 
Trung _ | tuyển do Hứa Đức Lân biên tập, Lưu Bán Nông đề tựa; Thập ngữ nương, tác phẩm thơ tự sự 
đài của Thẩm Huyền Lư; Đường lệ chỉ hoa và Tương lụy, hai vỡ đầu của kịch thơ Nữ thần 
của Quách Mạt Nhược; Phạm Nga Lân dữ Tường Vi kịch bản của Điền Hán; Tiểu thuyết 
Kim thoa thần nữ tái sinh duyên của H.R. Haggard; Đau đầu nhức óc của nhà văn Mỹ, kịch 
bản Phụ nhân trên biển của Henrik Ibsen; Tự hối của L. Tolstoy; Nhân cách của Tagore 








Nhật 
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Thực nghiệp dân báo; Nam Kỳ kinh tế báo; Oán hồng quần Phùng Kim Huê ngoại sử, Tô 
Việt. | Huệ Nhỉ ngoại sử, tiểu thuyết của Lê Hoằng Mưu; Nghĩa hiệp kỳ duyên, tiểu thuyết của 
Nguyễn Chánh Sắt 





Năm 1921 





Tạp chí Người gi, hạt £ñifš < do nhóm Miyajima Sukeo, Maeda Kôhiroichirô chủ 
Nhật trương, có mầm mống tử tưởng xã hội chủ nghĩa; Đi (rong bóng tối (Ám dạ hành lộ) tiểu 
thuyết của Shiga Naoya; Tuấn tình thỉ tập, tập thơ của Satô Haruo. 





Thi phái Sáng Tạo thành lập; Dân Chúng hý khúc xã do Thẩm Nhạn Băng, Trịnh Chấn 
Đạc, Trần ï thành lập; Thượng Hải hý khúc hiệp xã do Ứng Vân Vệ, Cốc Kiếm Trần 
thành lập; Hội nghiên cứu văn học thành lập ở Bắc Kinh; Đáng yêu, tác phẩm Thơ mới của 
Tạ Băng Tâm; Nữ thần tập thơ của Quách Mạt Nhược; Bạch thoại thỉ nghiên cứu tập của 
Tạ Sở Trinh; Trầm luân tiểu thuyết của Uất Đạt Phu; Thần nữ, kịch thơ của Quách Mạt 
Nhược; Tuần án, kịch bản của Nicolai Vasilievich Gogol; Lôi vữ (Cơn dông) của kịch tác 
Trung | gia Nga Alecxandr Nicolaevich Oxtrovxkij; Trăng trong thôn của kịch tác gia Nga Ivan 
Turgenev; Đồng danh dị thú của kịch tác gia người Ảnh Oscar Wilde; Chùm kịch bản 
Vườn anh đào, Hãi âu, Vanliya thúc phụ.. của Anton Pavlovich Chekhoy; Chùm kịch 
bản Quả giáo đục, Cứu rỗi, Hắc ám chỉ quang (Ánh sáng từ nơi đen tối), Tháy sống của 
L. Tolstoy; Kịch bản XZ hội trụ thạch, Mai nghiệt của Henrik Ibsen; Tuần hoàn của mùa 
xuân của Tagore; Henrik lbsen tập, Tolstoy tiểu thuyết tập, Kiệt tác truyện ngắn Nga, Vực 
ngoại tiểu thuyết tập 

















Khai hóa nhật báo; Hiu Thanh tạp chí; Cành hoa điểm tuyết của Đặng Trần Phất; Thần tiến 
tiểu thuyết của Tản Đà; Duyên nợ phù sinh ï tập thơ của Trần Tuấn Khải; Kim thời đị sử, 
truyện trinh thám của Biến Ngũ Nhi; Một đôi hiệp khách, tiểu thuyết của Nguyễn Chánh Sắt; 
Chén thuốc độc, kịch của Vũ Đình Long 





Việt 





Bae-ta-ra-gi của Kim Dong-in, đả kích tính khai Sáng và giáo huấn của văn học và từ chối 
Thuyết phản í ánh hiện thực nghèo nần, tác phẩm của ông miêu tả lạnh làng những bỉ kịch 
của thời kỳ cận đại nhưng có khuynh hướng của chủ nghĩa duy mỹ; Người vợ nghèo, Xã hội 
Khuyến rượu của Hyeon lin-geon 


Hàn 





Năm 1922 [Liên bang Xô Viết thành lập] 





Tác đen (Kurokami), tiểu thuyết của Chikamatsu Shùkô; Tâm Phật đa tình (Đa tình Phật 


Nhật tâm), tiểu thuyết của Sato Miton; Con trai (Musuko), kịch của Osanai Kaoru 








Nhóm các nhà thơ gồm Phùng Tuyết Phong, Phan Mạc Hoa, Ưng Tu Nhân, Uông Tĩnh Chỉ 
thành lập thi phái Hồ Bạn, đồng thời xuất bản tập thơ Hồ Bạn, Nhóm các nhà thở gồm Du 
Bình Bá, Chu Tự Thanh, Lưu Diên Lăng... dưới danh nghĩa Trung Quốc Tân thi xã, tổ chức 
biên tập và xuất bản nguyệt san Thi, sau đó nguyệt san đổi thành tạp chí của Hội nghiên cứu 
văn học; Hội nghiên cứu văn học xuất bản tuyển tập Thơ mới Tuyết trào; Đông dạ, tập thơ 
của Du Bình Bá; Thảo nhỉ, tập thơ của Khang Bạch Tình; Tương lai chỉ hoa viên (Vườn hoa 
tương lai), hai tập Thơ mới của Từ Ngọc Nặc; Huệ chỉ phong tập, thơ của Uông Tĩnh Chỉ; 
Đại học Bắc Kinh sáng lập tờ Ca đao và phát động phong trào nghiên cứu ca dao; Tân nguyệt 
tập, Phi điểu tập, hai tập thơ của Tagore; Ngục trung ký của tác giả người Anh Oscar Wilde; 
Tolstoy phụ nhân của L. Tolstoy; Don Quixoe của Miguel de Cervantes Saavedra; Tái sinh, 


Trung 
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Giả lợi phiếu của L. Tolstoy; Nỗi buần của chàng Vecte của Iohann Volfgang Goethe; Nhân 

1âm của Guy de Maupassant Tình írường đại hiệp khách của A. Dumas (cha); Hiệp nữ báo thù 
ký của Conan Doyle; Truyện cổ tích Oscar Wilde của Oscar Wilde: Hamiat, kịch của William 
Shakespeare; AO chính truyện của Lỗ Tấn; Tha đích thất bại (Thất bại của cô ấy), tiểu thuyết 
của Lão Xá; Phiền muộn tiểu thuyết của Băng Tâm; Quảng Hàn cung và Cô Tríc quân chỉ 
nhị tử (Hai người con của vua nước Cô Trúc), kịch của Quách Mạt Nhược; Cà phê điểm chỉ 
nhất dạ (Một đêm ở quán cà phê), kịch của Điền Hán; Thân Đồ thị của Hồng Thâm, kịch bản 
phim đầu tiên trong lịch sử Trung Quốc 


Trung 





Le Paria ra số đầu tại Paris; Kịch Con rồng tre (Le Dragon de Bambon) của Nguyễn Ái 
Quốc công diễn tại Pháp; Thư thất điều của Phan Châu Trinh; Chúa tàu Kim Q0, tiểu 
thuyết của Hồ Biểu Chánh; Chén thuốc độc của Vũ Đình Long, vở kịch nói đầu tiên cửa 
Việt Nam được đưa lên sân khấu 


Việt 





Kẻ tội đồ (Hyeon lin-geon), Hoan hỉ (Nah Do-hyang): xuất hiện bóng dáng của chủ nghĩa 
suy thoái "Trước phong trào Man-sea"(Yom Sang-seop) 


Năm 1923 


[Quan Đông đại chấn tai: Động đất lớn vùng Kanto]; Tạp chí tổng hợp Văn nghệ xuân 
Nhật thu (Bungeshunjù) do Kikuchi Kan chủ trương, là nơi giới thiệu các nhà văn được giải 

Akutagawa (Thuần văn học) và Naoki (Văn học đại chúng); Mặt trời (Nichirin) tiểu thuyết 
của Yokomitsu Riichi; Con mèo màu xanh (Aoneko), tập thơ của Hagiwara Sakutarô 


Thi phái Tân Nguyệt được thành lập ở Bắc Kinh; Phồn tỉnh, Xuân thuỷ, hai tập Thơ mới 
cửa Băng Tâm; Hồn chức tập thơ của Văn Nhất Đa; La vân tiểu thỉ tập thơ của Tông 
Bạch Hoa; Nột hám (Gào thé), tiểu thuyết của Lỗ Tấn; Tiểu Linh nhỉ, truyện ngắn của 
Lão Xá; Tuyển tập thơ Tagore; Oan nghiệt sống tiểu thuyết của Victor Hugo; Di sản tiểu 
thuyết của Guy de Maupassant; Lão hà tiện của Molière; Chim xanh của kịch tác gia người 
Bỉ Maurice Maetelinck 


Phan Bội Châu hoàn thành tác phẩm Thiên Hồ! Đế Hồ!; La Cloche Fôlée ra số đầu; 
Nguyễn An Ninh diễn thuyết tại Hội khuyến học Sài Gòn; Duyên nợ phù sinh II của Trần 
Tuấn Khải; Cuộc tang thương của Đặng Trần Phất, tác phẩm sử dụng kỹ thuật viết phương 
Tây, tiền đề cho khuynh hướng hiện thực; Cay đắng mài đời, Tỉnh mộng, Một chữ tình tiểu, 
thuyết của Hồ Biểu Chánh theo khuynh hướng phong tục đạo lý; Tòa án lương tâm, kịch 
của Vũ Đình Long 


Hàn 











Trung 





Việt 





Năm 1924 





Tình yêu cuồng sỉ (Chijin no ai), tiểu thuyết của Tanizaki Junichiro; Nobuko, tiểu thuyết 
của Miyamoto Yuriko; Mùa xuân và Tụ la (Haru to shura), tập thơ của Miyazawa Kenji; 
Nhật | Thành lập Nhà hát kịch nhỏ Tsukiji; Tạp chí tanka Nikko của nhóm Kitahara Hakushu 
chủ trương phản đối nhóm Araragi; Tạp chí Văn nghệ thời đại của nhóm Tân cảm giác: 
'Yokomitsu Riichi, Kawabata Yasunari 





Thi hội được xuất bản tại Đài Bắc, Đài Loan; Ca mộng, tập thơ của Lưu Đại Bạch; 
Trạng | Tagore thăm Trung Quốc; Tông tích, tuyển tập thơ văn của Chu Tự Thanh; Ngộ, tiểu 

'Š | thuyết của Băng Tâm; Hoạch hổ chỉ dạ (Đêm bắt hồ), kịch của Điền Hán; Thần khúc của 
Dante Alighieri; Rubai tập của Umar Khaygam; Romeo và Juliet, Thiên thù ký của William 
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§Shakespeare; Ngụy quân tử của Molière; Tagore hý khúc tập của Tagor, Cận đại Anh Mỹ 


Trung [ấy thuyết tập, Maupassant tiểu thuyết tập 





Kim Anh lệ sử, tiểu thuyết của Trọng Khiêm; Trần ai iri kỷ của Tản Đà Nguyễn Khắc 
Việt _ | Hiếu; Bút quan hoài I của Trần Tuấn Khải; Nam cực tỉnh huy, tiểu thuyết lịch sử của Hồ 
Biểu Chánh 





Hàn _ | Một ngày vận đổ (Hyeon lin-peon) 





Năm 1925 





{Đài phát thanh Nhật Bản thành lập, Pháp lệnh phổ thông đầu phiếu, Pháp lệnh Duy trì 
Nhật - | trị an]; Trái chanh tiểu thuyết của Kajii Motojirô; Tập thơ Thuần tình tiểu khúc tập của 
Hagiwara Sakutarô 





Tân mộng, tập thơ mới của Tưởng Quang Từ, Chí Ma chỉ thi, tập thơ của Từ Chí Ma; Vi vữ 
Trung | tập, thơ mới của Lý Kim Phát; Áp bức, kịch của Đỉnh Tây Lâm; Không sơn linh vĩ tập tắn 
văn của Hứa Địa Sơn; Nhiệt phong tập, tạp văn đầu tiên của Lỗ Tấn; 





[Phan Bội Châu bị bắt ở Thượng Hải]; Tố Tâm của Song An Hoàng Ngọc Phách, tiểu 
thuyết lãng mạn tiêu biểu của Việt Nam; Gương bể dâu, tiểu thuyết của Á Nam Trần Tuấn 
Khải; Cay đẳng mùi đời, tiểu thuyết của Hồ Biểu Chánh, khuynh hướng phong tục và đạo 
Việt - | lý; Giọt máu chung tình, tiểu thuyết của Tân Dân Tử, Tang màu sắc lịch sử lãng mạn; Nho 
phong, tiểu thuyết của Nhất Linh; Quả đưa đổ, tiểu thuyết của Nguyễn Trọng Thuật, giải 
thưởng văn chương của Hội Khai trí tiến đức; Trí giả tự xử, kịch của Phan Văn Hòa; Töi-toi 
Moi-moi, hài kịch của Trung Tín 





Khoai tây (Kim Dong-in); Lửa (Hyeon lin-geon); Cối xay nước và Chàng câm Sam Ryongi 
của Nah Do-hyang đã vượt lên được chủ nghĩa suy thoái để sáng tác những tác phẩm hiện 
Hàn _ | thực mang tính cận đại; Šự tàn sát của đói nghèo và Cái chết của Park Dol của Choi Seo- 
hea; Kim So-wol là nhà thơ dân tộc tiểu biểu của Hàn Quốc, tập thơ Hoa Chín tal-le của 
ông ra đời nói về nỗi buồn nỗi đau khổ mất nước. 





Năm 1926 





[Chiêu Hoà/ Shôwa năm thứ nhất]; Cô vữ nữ xứ Ïzu (Izu no odoriko), tiểu thuyết cửa 
Nhật | Kawabata Yasunari; Tiểu thuyết Những người sống ở biển (Umini ikuru hitobilo), của 
Hayama Yoshiki, nhà văn vô sản tiêu biểu giai đoạn đầu 








Thị tuyển tập san chuyên về thơ (tổng cộng 11 số) thuộc tờ Thần báo ở Bắc Kinh; Vị hạnh 
phúc nhỉ ca (Bài ca hạnh phúc), tập thơ của Lý Kim Phát; Cách mạng dữ văn học của 
Quách Mạt Nhược, phát động một cuộc “cách mạng văn học”; Thỉ chỉ cách luật (Cách 
luật của thơ) của Văn Nhất Đa, kêu gọi kiến lập hệ thống cách luật cho Thơ mới, đồng 
thời nhấn mạnh thơ cần dung hợp vẻ đẹp của âm nhạc, hội họa và kiến trúc; Thi tuyên 
Trung _ | phóng giá in trong Thi tuyên số cuối, thừa nhận, trong sáng tác thơ “kết quả thật sự vô ý 
nghĩa khi chỉ chú ý đến vẻ bề ngoài, cũng chính là xu hướng chạy đua theo chủ nghĩa hình 
thức”; Ngõa phử tập và Dương tiên tập, hai tập thơ của Lưu Bán Nông; Buw vẫn tập thơ 
của Lưu Đại Bạch; Bàng hoàng, tập tiểu thuyết của Lỗ Tấn; Triết lý của ông Trương, của 
Lão Xá; Phần và Hoa cái tập tạp văn của Lỗ Tấn; Ký tiểu độc giả (Gửi các độc giả nhỏ 
tuổi) tản văn của Băng Tâm. 
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[Phan Châu Trinh qua đời và phong trào để tang ông]; Văn tế Phan Chư Trinh và Nữ quốc 
dân tụ tri (Nữ nước Nam nên biết) của Phan Bội Châu; Án Nam tạp chí của Tản Đà ra số 
đầu, tờ báo chuyên về văn chương thu hút sự cộng tác của nhiều cây bút Lđương thời; Châu 











Việt về hợp phố tiểu thuyết của Phú Đức, mang màu sắc trinh thám; Ngọn c cổ gió đùa, Tiền bạc 
bạc tiền, Thầy thông ngôn của Hồ Biểu Chánh, tiểu thuyết mang yếu tố hiện thực phê phán 
và đạo lý; Cô Ba Trà tiểu thuyết của Nguyễn Ý Bửu 

Hần Viện trưởng viện tâm thần tư nhân (Hyeon lin-geon); Šự im lặng cửa tình yêu, tập thơ của 
Han Yong-un 

Năm 1927 
Nhật Tiểu thuyết của Akutagawa: Hà đồng (Kappa), Bánh xe răng (Haguruma); Tủ sách 


Iwanami bunko ra mắt 





Sáng Tạo xã tại Thượng Hải xuất bản tập thơ Bình của Quách Mạt Nhược và tập thơ Lữ 
tâm của Mục Mộc Thiên; Ai Trung Quốc tập thơ của Tưởng Quang Từ; Tạc nhật chỉ ca của 
Trung Phùng Chí; Thực khách dữ hung niển, tập thơ của Lý) Kim Phát; Thỉ ca nguyên lý chuyên 
luận của Uông Ì Tĩnh Chỉ; Quá khứ, tiểu thuyết của Uất Đạt Phu; Triệu tử viết, tiểu thuyết 
của Lão Xá viết xong tại Anh; Dã thảo của Lỗ Tấn; Đàm long lục của Chu Tác Nhân 





Nguyễn Văn Vĩnh và Vayrac lập ra tử sách “Âu Tây tư tưởng”; Nam quốc ( đân tu trí (Trai 
nước Nam nên biết) của Phan Bội Châu; Bút quan hoài II, Hồn tự lập I, II của Á Nam Trần 
Việt | Tuấn Khải; Báo Tiếng dân của Huỳnh Thúc Kháng ra số đầu; Người quay tở, tiểu thuyết 
của Nhất Linh; Tài mạng tương đố, tiểu thuyết của Nguyễn Chánh Sắt, Uyên ương, kịch 
cửa Vi Huyền Đắc 





Năm 1928 


[Sự kiện I5 tháng 3 khoảng 1600 Đảng viên cộng sản toàn nước Nhật bị bắt giam]; NAPF 
Nhật _ | (Nippona Artista Proleta Fedaracio- Quốc tế ngữ: Liên minh nghệ thuật vô sản toàn Nhật 
Bản) ra đời với tạp chí Chiến kỳ/ Senki 


Thi xã Thái Dương thành lập ở Thượng Hải; Tạp chí Thái Dương được ấn bản; Thi phái 
Tân Nguyệt ấn bản nguyệt san Tân Nguyệt tại Thượng Hải; Quách Mạt Nhược sống lưu 
vong tại Nhật Bản; Tỉ rhuỷ (Nước tù) tập thơ của Văn Nhất Đa; Hồng sa đăng, tập thơ của 
Phùng Nãi Siêu; Mê dương (Dê lạc), tiểu thuyết của Uất Đạt Phụ; Mộng Kha, _ Trong tăm 
Tối và Nhật ký của nữ sĩ ophie, tiểu thuyết của Đỉnh Tinh, Nghề] hoán, tiểu thuyết của Diệp 
Trung | Thánh Đào, Trong phòng khách của thí tướng Phí, tiểu Ithuyết của Hứa Địa Sơn; Thực, tiểu 
thuyết đầu tay của Mao Thuẫn, cùng năm này ông viết xong Dã tường vi (Tường vì dại), 

Nê Ninh và Sắc manh (Mù màu) tại Nhật Bản; Tô Châu dạ thoại, Hồ thượng đích bỉ kịch 
(Bi kịch trên hồ), Cổ đàm đích thanh âm (Thanh âm đầm cổ), kịch của Điền Hán; Nhỉ đĩ 
tập và Triều hoa tịch, tập tản văn của Lỗ Tấn; Đàm hổ tập tản văn của Chu Tác Nhân; Bối 
ảnh, tấn văn của Chu Tự Thanh 














Giấc mộng lớn của Tản Đà, nhà nho sống và sáng tác ở thành thị; Giọt lệ thu của Tương 
Phố; Linh phượng, lệ kí của Đông Hồ, thi Mi gia miền Nam, người sáng lập Trí Đức học xá ở 
Hà Tiên; Tiếng sấm đêm đông, tiểu thuyết lịch sử xuất sắc nhất của Nguyễn Tử Siêu; Nhơn 
tình ấm lạnh, Chút phận linh đỉnh, Kẻ làm người chịu, tiểu thuyết của Hồ Biểu Chánh 





Việt 














774 


'lpe/fielun heploerg 


Văn học cận đại Đông, Á từ góc nhìn so sánh 








Năm 1929 [Khủng hoảng kinh tế thế giới bắt đầu] 





Trước bình minh (Yoake mae), tiểu thuyết của Shimazaki Toson; Tiểu thuyết Tàu câu cua 
(Kani kô sen), của Kobayashi Takeji, tác phẩm tiêu biểu cho văn học vô sản giai đoạn 
đầu; Phố không mặt trời (Taiyô no nai machi), tiểu thuyết của Tokunaga Sunao, nhà văn 
vô sản; Tạp chí Thơ và thi luận 





Ngã đích Ký ức, tập thơ của Đổi Vọng Thư; Quá khứ, hiện tại và tương lai của Thơ mới 
Trung Quốc chuyên luận thơ của Thảo Xuyên Vị Vũ (tức Trương Tú Trung); Tự sát nhật 
ký (Nhật ký tự sáu, tập tiểu thuyết của Đinh Linh; Giấc mộng ba ngày rưỡi của Trượn 
Trung | Thiên Dực; Hồi lồng (Cầu vồng), tiểu thuyết của Mao Thuẫn; Nhị mã và Sinh nhật của Tiểu 
Pha, tiểu thuyết của Lão Xá viết tại Anh và Singapore; Bà chử nhà trọ của Ba Kim; Danh 
tu chỉ tử (Cái chết của con hát nổi tiếng) và Nam quy, kịch bản của Điền Hán; Ngã đích ấu 
niên (Tuổi thơ của tôi) và Phản chính tiền hậu tập, tản văn của Quách Mạt Nhược 





Báo Thần Chung do Diệp Văn kỳ chủ nhiệm; Phụ nữ tân văn - tờ báo đăng nhiều tác phẩm 
quan trọng của văn học hiện đại xuất bản ở Nam Kỳ; Đông Tây tuần báo do Hoàng Tích 
Chu và Đỗ Văn làm trụ cột; Cha con nghĩa nặng, Vì nghĩa vì tình, Khóc thầm, tiểu thuyết 
của Hồ Biểu Chánh 


Việt 





Hàn | Đoan tống ai sửtiểu thuyết lịch sử 





Năm 1930 





Thánh gia tộc (Sei kazoku/ Gia đình thiêng liêng), tiểu thuyết của Hori Tasuo; Máy móc 
(Kikai), tiểu thuyết của Yokomitsu Riichi; Thuyền đo đạc (Sokuryousen), Miyoshi Tatsuji 





Manh nha tạp chí do Lễ Tấn chủ biên, xuất bản số đầu tiên tại Thượng Hải; Liên minh các 
nhà văn cánh tả Trung Quốc (gọi tất là Tả Liên) được thành lập tại Thượng Hải; Tưởng 
Quang Từ cùng một số nhà thơ thành lập thi xã Phổ La; Trung Quốc tả dực kịch đoàn liên 
minh (Liên minh các đoàn kịch cánh tỉ Trung Quốc) thành lập, sau đổi thành Trung Quốc 
tả dực hý kịch gia liên minh, gọi tắt là “Kịch Liên”; Một người phụ nữ, tập tiểu thuyết của 
Đinh Linh; Thượng Hải nghệ thuật kịch xã liên tiếp công diễn kịch bản A Trân của Phùng 
Nãi Siêu và Lùng Băng Lư, vở kịch phản ánh cuộc đấu tranh không ngừng nghỉ của công 
nhân với các ông chủ tư bản; Chứng tôi tự phê bình, kịch bản của Điền Hán; Ngữ Khuê 
kiều thuộc Nông thôn tam bộ khúc, kịch một hồi của Hồng Thâm; Vãng sự tập, tẩn văn của 
Băng Tâm; Xuân lao tập, tản văn của Lương Ngộ Xuân 








Trung 





[Đẳng Cộng §ản Việt Nam thành lập]; Cơn nhà nghèo, Năng gánh cang thường, tiểu thuyết 
của Hồ Biểu Chánh; Mánh trăng thu, tiểu thuyết của Bửu Đình, ảnh ưởng tiểu thuyết 
phiêu lưu trinh thám phương Tây; Gia Long tẩu quốc, tiểu thuyết lịch sử của Tân Dân Tử; 
Ông Tây An Nam, kịch của Nam Xương. 


Việt 














Hàn _ | Bản sonara cuồng điên của Kim Dong-in 
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Năm 1931 





[Mãn Châu sự biến: Nhật Bản đánh Mãn Châu]; Trước sau tháng mưa mơ (Tsuyu no 
atosaki), tiểu thuyết của Nagai Kafu 


Thị khán tạp chí do Từ Chí Ma chủ biên ra số đầu tại Thượng Hải; Mộng Gia thỉ tuyển của 
Trần Mộng Gia; Tưởng Quang Từ mất tại Thượng Hải; Từ Chí Ma mất do tai nạn máy 
bay; Phân, tiểu thuyết của Băng Tâm; Thử), tiểu thuyết của Đỉnh Linh; Nhị thập nhất cá, 
tiểu thuyết của Trương Thiên Dực; Mặt trời đã chết, tiểu thuyết của Ba Kim; Hương đạo 
mễ (Gạo thơm) thuộc Nông thôn tam bộ khúc, kịch ba hồi của Hồng Thâm; Duyên Duyên 
đường, tuỳ bút của Phong Tử Khải 


Nhật 





Trung 





Không một tiếng vang của Vũ Trọng Phụng; Mạng nhà nghèo, tiểu thuyết có khuynh hướng 


Việt phê phán của Nguyễn Bửu Mộc. 





Hàn _ | Bathếhệ và Loài quả không hoa của Yom Sang-seop 





Năm 1932 





Một đời đàn bà (Onna no Isshou), tiểu thuyết của Yamamoto Yuuzou; S/ sinh thành cửa 
Momotarou (Momotarou no tanjou) của Yanagita Kunio 


Hiện đại tạp chí thơ ra số đầu tiên tại Thượng Hải; Hội thơ ca Trung Quốc (Trung Quốc thi 
ca hội) do Dương Tao, Bồ Phong, Mộc Mục Thiên... thành lập; Lưu Đại Bạch qua đời; Trì 
quế hoa, tiểu thuyết của Uất Đạt Phu; Lâm gia phố tử (Quán nhà họ Lâm) và Tử dạ, tiểu 
Trung _ | thuyết của Mao Thuẫn; Mao thành ký, tiểu thuyết của Lão Xá; Vụ (Sương mù), tiểu thuyết 
của Ba Kim; Hàng, tuyển tập truyện ngắn của Sa Đinh; Thanh Long đàm (Đầm Thanh 
Long) thuộc Mông thôn tam bộ khúc, kịch bốn hồi của Hồng Thâm; Tam nhàn tập và Nhị 
tâm tập, tạp văn của Lỗ Tấn; Ký Hồ Dã Tần, tản văn của Thẩm Tùng Văn; 


Tình già của Phan Khôi, thường được xem là bài thơ mở đầu cho phong trào Thơ mới; Mở 
màn cuộc tranh luận Thơ mới Thơ cũ; Báo Phong hóa ra đời; Nhóm văn chương Tự lực văn 











VIỆC Í xanh thành; Trào lưu văn học lăng mạn bắt đầu hình thành và phát triển; Mồ cô Phượng, 
tiểu thuyết có khuynh hướng lãng mạn của Trứ Giả 
Hàn | L€Š£@msivà Chim câu trắng, tiểu thuyết lịch sử của Yom Sang-sop; Câu chuyện thiên 


đàng của Lee Tea-jun 





Năm 1933 





Tấn kịch đời người (linsei Gekijô), tiểu thuyết của (Ozaki Shirou); Đời nàng Shunkin 
Nhật _ | (Shunkinshou), tiểu thuyết của Jun-ichirou; Lớp Tr (Wakai Hito), tiểu thuyết của Ishizaka 
'Y0ujirou; Lễ thu hoạch (Amubaruwaria/ Ambarvalia), của Nishiwaki Junzaburou. 





Thỉ ca nguyệt san ấn bản số đầu tiên; Thỉ thiên xuất bản số đầu; Tân thi ca, tạp chí Thơ 
mới ra hàng tuần, do Hội thơ ca Trung Quốc chủ biên xuất bản số đầu tiên; Hội thơ ca 
Trung | Trung Quốc đưa ra chủ trương, Thơ mới cần phát triển theo hướng ca dao hóa; Phan Mạc 
Hoa trước đó bị bắt tại Thiên Tân, nay tuyệt thực hy sinh trong ngục. Cùng tháng, Chu 
Tương trên tàu đi từ Thượng Hải đến Nam Kinh, nhảy xuống sông tự sát. Hồ Phong trở về 
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từ Nhật Bản, tham gia Tả Liên; Đại Yến Hà, Ngã đích bảo mẫu (Đại Yến Hà, nhũ mẫu của 
ta), tác phẩm trữ tình trường thiên Ngải Thanh; Tam :hu thảo, tập thơ của Biện Chỉ Lâm; 
Trung _ | Lạc ấn, tập thơ của Tang Khắc Gia; Tỉ dạ, tiểu thuyết của Mao Thuẫn; Ly hôn, tiểu thuyết 
của Lão Xá; Gia (Nhà) và Vĩ (Mưa), tiểu thuyết của Ba Kim; Lôi vĩ, kịch bản nổi tiếng 
của Tào Ngu; Nguy tự do thư tập tạp văn của Lỗ Tấn 





Cuộc tranh luận “duy vật” và “ duy tâm” giữa Hải triều và Phan Khôi sau đó chuyển sang 
Tĩnh vực văn học nghệ thuật; Anh phải sống, tập truyện ngắn của Nhất Linh và Khái Hưng; 
Phê bình và cảo luận của Thiếu Sơn, một trong những công trình mở đầu cho phê bình văn 
học bằng chữ Quốc ngữ Việt Nam; Hồn bướm mơ tiên, tiểu thuyết của Khái Hưng, một 
trong những tác phẩm mở đầu cho trào lưu văn học lãng mạn; Cạm bẩy người, phóng sự 
xã hội của Vũ Trọng Phụng 


Việt 





Hàn | Đất, Quê hương, tiểu thuyết khai sáng nông thôn tiêu biểu của Lee Ki-yeong 





Năm 1934 





Giữ nếp nhà (Monshô), tiểu thuyết của Riichi; Văn chương độc bản (Bunshou dokuhon), 
tập phê bình của Tanizaki Jun-ichirou 





Thi phàm nguyệt san thơ ấn hành số đầu tại Nam Kinh; Lưu Bán Nông qua đời; Mang 
mang dạ, tập thơ của, Bồ Phong; Tội ác đích hắc thử (Bàn tay tội ác), tập thứ của Tang 
Khắc Gia; Gửi Đậu Ẩn Phu của ] Lỗ Tấn, bài viết nói rõ quan. điểm của ông về Thơ mới: 
*Thơ mới nên có tiết tấu, hiệp vần, để người đọc dễ nhớ, lại có thể thuận miệng ngâm n 

hoặc hát lên; Xuân đào, tiểu thuyết của Hứa Địa Sơn; Bao thị phụ tử (Cha con họ Bao) tên 
Trung thuyết của Trương Thiên Dực, Nga Thiên Tí, truyện tiểu thuyết của Lão Xá; Biên thành, 
tiểu thuyết của Thẩm Tùng Văn; Đây chẳng qua là màa xuân và Lương Duẫn Đạt, kịch 
bản của Lý Kiện Ngô; Nam x0Ang bắc điệu và Hoài phong nguyệt đàm, hai tập tạp văn của 
Lỗ Tấn, Kịch Ngân xứ xứ (Dấu guốc] khắp nơi), tẩn văn của Uất Đạt Phụ, Âu du tạp bÀ tản 
văn của Chu Tự Thanh; Lệ đi tiếu, tản văn của Lượng Ngộ Xuân; LưtÂn tự truyện, tắn văn 
của Lư Ấn; Tùng Văn tự truyện và Ký Đinh Linh, tản văn của Thẩm Tùng Văn xuất bản. 





Nam phong tạp chí đình bản; Tiểu thuyết thứ bảy ra số đầu tiên, chuyên về tiểu thuyết, 
tập hợp nhiều cây bút nổi tiếng như Nguyễn Công Hoan, Vũ Trọng Phụng, Nguyên Hồng, 
Lan Khai, Lê Văn Trương, Bùi Hiển; Niễu chừng xuân, tiểu thuyết của Khái Hưng; Đoạn 
tuyệt, tiểu thuyết của Nhất Linh, Đời mưa gió, Gánh hàng hoa, tiểu thuyết của Nhất Linh 
và Khái Hưng; Yêu đương, Anh Nga, tập thơ của Huy Thông; Giòng nước ngược, tập thơ 
của Tú Mỡ, khuynh hướng phê phán; 


Việt 





Hàn _ | Cuộc đời hàng chợ (Che Man-sik); Vấn đề nhân sinh (Kang Kyeong-ae) 





Năm 1935 








Xứ hết, tiểu thuyết của Kawabata Yasunari; Ngay thẳng một đường (Shinjitsu Ichiro/ 
Chân Thật Nhất Lộ), tiểu thuyết của Yuuzou; Dân lành (Soubou/ Thương Manh), tiểu 
Nhật thuyết của Ishikawa Tatsuzou; Hoa đạo (Douke no hana), tiểu thuyết của Dazai Osamu; 
Khúc hát buần ta gửi đến người (Waga hito mi ataeru aika), của Itou Shizuo; Bàn luận về 
tiểu thuyết tự thuật (Watakushi shousetsuron), tập lý luận phê bình của Hideo. 
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Thi ca tập san thơ của chỉ bộ Đông Kinh thuộc Tả Liên xuất bản, liền đó trước sức ép đình 
bản, tập san đổi tên thành Thi ca sinh hoạt, xuất bản tại Thượng Hải; Tân thỉ ca đích sáng 
tác phương pháp (Phương pháp sáng tác Thơ mới) chuyên luận cửa Thạch Linh; Trung 
Quốc tân văn học đại hệ do Triệu Gia Bích chủ biên; Thỉ ca tập đạo ngôn (Lời dẫn) của 
Chu Tự Thanh thuộc Trung Quốc tân văn học đại hệ đã tiến hành tổng kết, phê bình và 
đánh giá Thơ mới trong khoảng thời gian 10 năm đầu tiên; Lục nguyệt lưu hoá, tác phẩm 
thơ tự sự trường thiên của Bồ Phong; Bi kịch cũ ở thời đại mới, truyện vừa của Lão Xá; 
Điện, tiểu thuyết của Ba Kim; Kịch Liên giải tán 


Trung 








Nghệ thuật vị nghệ thuật hay nghệ thuật vị nhân sinh của Hải Triều mở màn cho cuộc 
tranh luận văn học; Cô gái xuân, tập thơ của Đông. Hồ; Tiếng địch sông Ô, tập thơ của 
Huy Thông; Mấy vần thơ, tập thơ của Thế Lữ, tác phẩm tiêu biểu của phong trào Thơ 
mới; Đời mưa gió, tiểu thuyết của Khái Hưng và Nhất Linh; Kép Tự Bền, tập truyện ngắn 
của Nguyễn Công Hoan, tác phẩm tiêu biểu của văn học hiện thực phê phán; Tôi kéo xe, 
phóng sự của Tam Lang. 


Việt 





Hoa sĩ tâm thần của Kim Dong-in; Xuân - xuân của Kim Yu-jeong; Jeong Ji-yong thỉ tập 


Hàn (leong li-yong) 





Năm 1936 





Truyện Jiro (lirou monogatari) của Shimomura Kojin; Gió đã nổi (Kaze tatam) tiểu 


Nhật thuyết của Tatsuo. 





Hiệp hội kịch tác gia Thượng Hải thành lập; Thi ca tạp chí của Hiệp hội tác giả thơ ca 
Trung Quốc ấn bản, đồng thời chủ trương lối thơ quốc phòng với nhiệm vụ kháng Nhật cứu 
quốc; Hải phong thí ca tiểu phẩm xuất bản số đầu tại Thiên Tân, triển khai hoạt động thơ 
ca cứu quốc; Tân Thi xã xuất bản tạp chí Tân thi; Tiểu nhã ấn bản số đầu tại Bắc Kinh; 
Trung Quốc nông thôn để cố sự (Chuyện nông thôn Trung Quốc) của Điền Gian; Đại Yến 
Trung | Hà, tập thơ của Ngải Thanh; Cố sự tân biên, tập tiểu thuyết của Lỗ Tấn; Tiểu Trân tập, 
tập tiểu thuyết của Thi Chập Tồn; Lạc đà tường tử, tiểu thuyết của Lão Xá; Năng ngôn thụ 
(Cây biết nói), truyện ngắn của Ba Kim; Bánh đất, tập truyện ngắn của Sa Đinh; Nhà thôn 
trưởng và Lấy mình làm gương, kịch bản của Lý Kiện Ngô; Nhật xuất, kịch bản của Tào 
Ngu; Đạt Phụ du ký, tẳn văn của Uất Đạt Phu; Hoạ mộng lục, tản văn của Hà Kỳ Phương; 
Họa lang tập và Ngân hồ tập, tản văn của Lý Quảng Điền 





[Phong trào mặt trận dân chủ]; Phổ thông bán nguyệt san - chuyên đăng tiểu thuyết; Ích 
Hữu, tờ báo của Vũ Đình Long mang tỉnh thần dân chủ và phê phán; VZ đê, Số đổ, Giông 
rố, tiểu thuyết của Vũ Trọng Phụng, ba kiệt tác của chủ nghĩa hiện thực phê phán; Cơm 




















Viật thầy cơm cô, Làm đĩ, Kỹ nghệ lấy Tây, phóng sự xã hội của Vũ Trọng Phụng; Bỉ vỏ của 
Nguyên Hồng, tiểu thuyết nhận giải thưởng của Tự lực văn đoàn; Gia đình, Trống mái, tiểu 
thuyết của Khái Hưng; Lạnh làng, tiểu thuyết của Nhất Linh 

Hàn Lữ khách làng quê, Hoa hải đường, Thu của Kim Yu-jeong; Núi, Mùa hoa kiều mạch trổ 
bông của Lee Hyo-seok; Đôi cánh và Đôi nhện gặp heo của Lee Sang 
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Năm 1937 





Hồn đá bên đường (Robouno Ishi), tiểu thuyết của Yuuzou; Ngở với lá cổ quên (Wasuregusa 
ni yosu) của Tachihara Michizou 





[Sự biến Lư Cầu kiều xảy ra, kháng chiến chống Nhật bộc phát]; Quách Mạt Nhược về 
nước; Hiệp hội tác giả thơ ca Trung Quốc thành lập; Trung Quốc thi ca tác giả hiệp hội 
tuyên ngôn được đăng tải trên Thi ca tạp chí, Mục Mộc Thiên chủ biên các báo Thời điệu, 
Thi thời đại, Ngũ nguyệt, Đại công báo, đã cho đăng hàng loạt thơ diễn ngâm, làm dấy 
lên phong trào viết thơ diễn ngâm trong cả nước; Hiện đại thỉ ca luận văn tuyển do Hồng 
Trung | Cầu biên tập; Tạp chí Trung Quốc thi ca do Bồ Phong, Lôi Thạch Du biên tập ấn bản lần 
đầu tại Quảng Châu. Tạp chí Thí trường của thì đàn Quảng Châu ấn bản lần đầu do cá 
nhân các nhà thơ xuất kinh phí; Văn bác sĩ, tiểu thuyết của Lão Xá; Khổ nạn, tập truyện 
ngắn của §a Đinh; Tân học cứu và Mười ba năm, kịch bản của Lý Kiện Ngô; Nguyên đã, 
kịch bản của Tào Ngu; Dưới mái thềm Thượng Hải, kịch bản của Hạ Diễn; Thả Giới đình, 
tạp văn tập tản văn của Lỗ Tấn 





Đôi bạn, tiểu thuyết của Nhất Linh, đánh dấu sự chuyển tiếp từ tiểu thuyết luận đề sang 
tiểu thuyết tâm lý; Hai buổi chiều vàng, tiểu thuyết của Nhất Linh; Gió đầu mùa, tập 
truyện ngắn của Thạch Lam, mở đầu khuynh hướng trữ tình trong truyện ngắn; Thoát ly, 
tiểu thuyết của Khái Hưng 


Việt 





Năm 1938 





Lúa Mạch và Lính (Mugi to Heitaì), tiểu thuyết của Hino Ashihei; Khúc ca ngày cữ (Aris- 
hibi no Uta), thơ Nakahara Chuuya 





Tạp chí Thất nguyệt do Hồ Phong sáng lập ấn bản, sau lại chủ biên Thất nguyệt thỉ tùng, 
xúc tiến việc ra đời của thi phái Thất Nguyệt; Thi xã Chiến Ca, thuộc Hội thơ ca Diên An 
thành lập; Thi xã Chiến Ca tổ chức tọa đàm về vấn đề thơ diễn ngâm và diễn ngâm thơ; 
Hiệp hội kháng chiến của giới văn nghệ toàn quốc thành lập tại Hán Khẩu; Chiến ca tạp 
chí thơ của phân hội Vân Nam thuộc Hiệp hội kháng chiến, Mao Thuẫn gọi đó là “ngôi 
sao thơ lấp lánh trên bầu trời tây nam của tổ quốc”; Thi xã Chiến Ca tại Diên An và thi xã 
Chiến Địa tại Tây Bắc tổ chức ngày thơ bình dân, lại phát biểu tuyên ngôn, làm dấy lên 
phong trào sáng tác thơ bình dân trong cả nước; Hoa Uy tiên sinh tiểu thuyết của Trương 
Thiên Dực; Xuân, tiểu thuyết của Ba Kim; Hắc tự nhị thập bát, còn gọi Toàn dân tổng 
động viên, kịch bản của Tào Ngu và Tống Chỉ; Nhất niên gian (Trong một nãm), kịch bản 
của Hạ Diễn; Bao thân công, tập tản văn của Hạ Diễn; Tấn sát ký biên khu ấn tượng ký và 
Chiến địa nhật ký, tập tản văn của Chu Lập Ba xuất bản 


Trung 








[Sắc lệnh tự do báo chí ở Nam Kỳ]; Bài hát * Kiếp hoa” đăng trên báo Ngày nay (số 122) 
~ bản tân nhạc đầu tiên của Việt Nam; Số đở xuất bản thành sách; Tráng số độc đắc, tiểu 
thuyết của Vũ Trọng Phụng; Bước đường cùng, của Nguyễn Công Hoan, tác phẩm tiêu 
Việt _ | biểu của chủ nghĩa hiện thực phê phán; Lầm than tiểu thuyết của Lan Khai, ảnh hưởng tử 
tưởng Cộng sản; Con đường sáng của Hoàng Đạo; Điêu tàn tập thơ của Chế Lan Viên, ảnh 
hưởng thơ tượng trưng phương Tây, đặc biệt là Baudelaire; Nắng trong vườn, tập truyện 
ngắn của Thạch Lam; Thơ :hơ tập thơ đầu tiên của Xuân Diệu, ông hoàng của thơ tình yêu 
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Hàn _ | Thiên hạ thái bình, Dòng nước đục, Ông chú ngốc của Che Man-sik 





Năm 1939 





[Đại chiến thế giới lần II]; Sự biệt lỉ cửa bài ca (Uta no wakare) tiểu thuyết của Nakano. 
Shigeharu; Múi Fiji trăm vẻ (Fugaku hyakkei/ Phú nhạc bách cảnh), tiểu thuyết của 
Osamu Dazai; Ghỉ lại lời bình về cuộc đời (Ïinseiron nooto), tiểu thuyết của Miki Kiyoshi; 
Ôsaka (Ono Touzaburo) 


Hiệp h hội các nhà văn Trung Quốc tổ chức tọa đàm lần thứ tư về công tác thơ ca, nội dung 
bàn về mối quan hệ giữa thơ và ca; Lão Xá, Hồ Phong, Phương Ân.. tổ chức tọa đàm thơ 
ca, nội dung. bàn về vấn đề phương châm biên tập và xuất bản tạp chí thơ; Hiệp hội các nhà 
văn Trung Quốc triệu tập hội nghị thơ ca lần thứ 6, thành lập ban thẩm định tập san Kháng 
chiến thí ca; Hoàng hà đại hợp xướng; Hội âm nhạc Quảng Tây tổ chức tọa đàm, bàn về 
vấn đề thơ ca kháng chiến; Đỉnh điểm nguyệt san thơ do Đổi Vọng Thư và Ngải Thanh 
đồng chủ biên ấn bản số đầu; Kháng chiến văn nghệ ra tập san thơ số đặc biệt Thỉ đặc tập; 
Hoàng hoa, kịch bản của Lý Kiện Ngô; Thuế biến (Lột xác), của Tào Ngu; Dạ Thượng Hải 
(Thượng Hải đêm), của Vu Linh; Loạn thế nam nữ (Gái trai thời loạn), kịch bản của Trần 
Bạch Trần; Tàn vự (Sương mù còn lại), kịch bản của Lão Xá 





Trung 





Tạp chí Tao đàn ra số đầu, quy tụ nhiều cây bút tên tuổi như Ngô Tất Tố, Nguyễn Văn Tố, 
Nguyễn Tuân, Hoài Thanh; Nhóm Xuân thu nhã tập được tập hợp (Nguyễn Xuân Sanh, 
Đoàn Phú Tứ, Phạm Văn Hạnh, nguyễn Lương Ngọc, Nguyễn Đỗ Cung, Nguyễn Xuân 
Khoá); Tắt đèn, tiểu thuyết của Ngô Tất Tố, tác phẩm tiêu biểu của chủ nghĩa hiện thực 
phê phán; Tiếng thu, tập thơ đầu tay của Lưu Trọng Lư, tác phẩm quan trọng của phong. 
trào Thơ mới; Đôi bạn tiểu thuyết của Nhất Linh 


Việt 





Năm 1940 





Chạy nhanh lên Melos (Hashire Merosu), tiểu thuyết của Osamu Dazai; Thể thao thỉ lập 


Nhật (Taisou Shishuu), của Murano Shirou; 





Thi xã Chiến Ca Diên An cùng Sơn Mạch văn học xã ấn bản số đầu tập san Tân thi ca; Tập 
san thơ Thi của thi xã Quế Lâm xuất bản đều đặn hàng tháng; Hướng thái đương (Hướng 
tới mặt trời), thơ trường thiên của Ngải Thanh; Thiết ngư đích tai (Mang cá sắt), tiểu 
thuyết của Hứa Địa Sơn; Thu tiểu thuyết của Ba Kim, đồng thời bộ thứ nhất tiểu thuyết 
Hoả (Lửa); Tâm phòng và Sầu thành ký, kịch bản của Hạ Diễn; Tiên (Roi), kịch bản của 
Tống Chỉ; Trương Tự Trung kịch của Lão Xá; Lão Xá hợp tác với Tống Chỉ viết xong vở 
Quốc gia chí thượng; Tiêu Hồng tấn văn, tằn văn của Tiêu Hồng; Hồi ức Lỗ Tẩn tiên sinh, 
tắn văn của Tiêu Hồng 





Trung 








[Phan Bội Châu từ trần: Khởi nghĩa Nam Kỳ bùng nổ]; Vang bóng một thời của Nguyễn 
Tuân, tác phẩm tiêu biểu của chủ nghĩa lãng mạn; Thừa tự, tiểu thuyết của Khái Hưng; 
Nằm vạ, tập truyện ngắn của Bùi Hiển; Lửz thiêng, tập thơ của Huy Cận, tác phẩm quan 
trọng của phong trào Thơ mới; Mùa gặt mới, tập thơ của Đỉnh Hùng; Lỡ bước sang ngang, 
Tâm hồn tôi của Nguyễn Bính, một nét riêng của Thơ mới; Thơ say của Vũ Hoàng Chương; 
Gói thuốc lá, tiểu thuyết của Thế Lữ 


Việt 
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Hàn _ | Bước đường trong đêm của Lee Tea-]un; 





Năm 1941 





[Chiến tranh Thái Bình Dương]; Đồng rộng (Arano/ Khoáng Dã) của Tatsuo; Tuyển tập 
Rokumei (Rokumeishuu) của Aiduya [chi 





Thi phái Thi Sáng Tác tại Quế Lâm xuất bản tập san Thi sáng tác; Thi xã Hoài An thành 
lập; Kiếm bắc thiên, thơ trường thiên của Lão Xá; Thi ca sinh hoại, (Sinh hoạt thở 8); lỗ 
Tấn thi tập; Thỉ luận của Ngải Thanh; Trùng Khánh ấn bản Thi khẩn địa và Thi khẩn địa 
Trung phó san; Người Bắc Kinh, kịch bản của Tào Ngu; Thư thanh phú, kịch bản cửa Điền Hán; 
Vấn đề sĩ diện (Diện tử vấn đề) và Đại địa long xà, kịch bản của Lão Xá; Thiên quốc xuân 
thu, kịch bản của Dương Hàn Sinh; Tả tại nhân sinh biên thượng (Viết bên cạnh cuộc đời), 
tản văn của Tiền Chung Thư 











Thanh nghị ra số đầu - tạp chí văn chương chính trị, kinh tế sau đổi thành cơ quan nghị 
luận văn chương và khảo cứu; Trỉ tân ra số đầu - tờ báo khảo cứu, phê bình văn chương 
học thuật; Chiếc lư đồng mắt cua, tập tùy bút của Nguyễn Tuân; Bướm trắng, tiểu thuyết 
của Nhất Linh, tác phẩm đình cao của Nhất Linh, Bức tranh quê, tập thơ của Anh Thơ, 
tập trung cảm hứng vào cảnh đồng quê, khuynh hướng riêng của phong trào Thơ mới, giải 
Việt _ | thưởng Tự lực văn đoàn; Đôi lứa xứng đôi (sau in lại đổi thành Chí Phèo), truyện ngắn của 
Nam Cao, tác phẩm tiêu biểu của chủ nghĩa hiện thực phê phán; Ngoại ô, tập phóng sự của 
Nguyễn Đình Lạp; Quê mẹ của Thanh Tịnh; Dế mèn phiêu lưu ký của Tô Hoài; Lầu chõng, 
tiểu thuyết của Ngô Tất Tố; Thi nhân Việt Nam của Hoài Thanh và Hoài Chân, hợpt tuyển 
và nghiên cứu phê bình có tính chất tổng kết phong trào Thơ mới, tác phẩm tiêu biểu của 
nền phê bình văn học viết bằng chữ Quốc ngữ Việt Nam 





Hàn | Peak Rok Dam, tập thơ thứ 2 của Jeong Ji-yong 





Năm 1942 





Trăng múi (Sangetsuki/ Sơn Nguyệt Ký), tiểu thuyết, Meijinden, Kể đạt đạo (Danh Nhân 
Nhật | Truyền), tiểu thuyết của Nakajima Atsushi; Đời nàng Chieko (Chieko shou), tập thơ của 
Takamura Koutarou 








'Thỉ tàng tạp chí thơ do Án Minh và một số nhà thơ bỏ kinh phí tự xuất bản; Bình Nguyên 
thi xã thành lập, xuất bản Bình Nguyên thi tùng; Giới văn nghệ Diên An tổ chức tọa đàm, 
Mao Trạch Đông phát biểu hai lần chỉ đạo về công tác thơ ca; Trùng Khánh xuất bản tùng 
san Thi gia; Hoả (Lửa) của Ba Kim; Tào Ngu cải biên vở kịch nói Gia (Nhà) của Ba Kim 
thành kịch bản phim; Khuất Nguyên, Hổ phù, Cao Tiệm Ly và Khổng tước đẩm, kịch lịch sử 
của Quách Mạt Nhược; Vi khuẩn Phát xít, kịch bản của Hạ Diễn; Hoàng kim thời đại của 
Điền Hán; Điền Hán hợp tác cùng Hồng Thâm, Hạ Diễn hoàn thành kịch bản Phong vữ 
qIy chu, còn có tên Tạm biệt Hương Cảng; Trường dạ hành (Đi trong đêm dài) kịch bản 
của Vũ Linh; Kết hôn tiến hành khúc, kịch bản của Trần Bạch Trần; Quy khứ lai hề (Về đi 
thôi), kịch bản của Lão Xá 


Trung 
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Nam Kỳ tuần báo do nhà văn Hồ Biểu Chánh làm chủ bút; Kinh cầu tự, tập văn xuôi triết 
luận của Huy Cận; Chân rrời cữ, tập truyện ngắn của Hồ DZếnh, khuynh hướng trữ tình 
trong truyện ngắn; Mây tần, của Nguyễn Bính; Đồng quê của Phi vân, giải thưởng văn 
Việt | chương của Hội Khuyến học Cần Thơ 1943; Sợi róc, tập truyện ngắn của Thạch Lam; 
Tóc chị Hoài, tày bút của Nguyễn Tuân; Quê người của Tô Hoài; Chồng con tiểu thuyết 
của Trần Tiêu; Sống nhờ của Mạnh Phú Tư; Xuân thu nhã tập, cách tân giai đoạn mới của 
phong trào Thơ mới; Vàng sao, bút ký của Chế Lan Viên 





Hàn _ | Nguyên Hiểu Đại $ú, tiểu thuyết lịch sử 





Năm 1943 





Tuyết mỏng (Sasameyuki/ Tế tuyết), tiểu thuyết của Tanizaki Jun-ichiro; Bàn về lẽ vô 
thường (Mujou toiu koto), của Hideo. 


Ngã đích thì sinh hoạt (Sinh hoạt thơ ca của tôi) của Tang Khắc Gia; Lê minh đích thông 
tri (Thông báo của bình minh), tập thơ của Ngải Thanh; Thi luận của Chu Quang Tiềm; 
Nề thể đích ca (Bài ca vỡ đấu), tập thơ của Tang Khắc Gia; Cấp chiến đấu giả (Viết cho 
những người chiến đấu), tập thơ của Điền Gian; Chân thực đích ca (Bài ca chân thực), dập 
thơ của Phùng Tuyết Phong; Thị đích nghệ thuật (Nghệ thuật thơ), của Lý Quảng Điền; 
Đào kim ký (Ký sự đãi vàng), tiểu thuyết của Sa Đinh; Trầm hương tiếi: đệ nhất lô hương, 
tiểu thuyết của Trương Ái Linh; Nam quán thảo kịch của Quách Mạt Nhược; Tổ ổuốc đang 
kêu gọi, kịch bản 5 hồi của Tống Chỉ; Trùng Khánh nhị thập tứ tiểu thời (Hai bốn giờ ở 
Trùng Khánh) và Kim ngọc mãn đường, kịch bản của Thẩm Phù; Đào lý xuân phong, kịch 
bản của Lão Xá; Luân Đôn tạp ký, tản văn của Chu Tự Thanh; Đệ ;hất liên, tản văn của 
Khâu Đông Bình; Nơi đây, sinh mệnh đang hô hoán của Tào Bạch và Bạch đương lễ tán 
của Mao Thuẫn 


[Thành lập hội văn hóa cứu quốc]; Đề cương văn hóa Việt Nam; Giai phẩm của Đình Hùng, 
Ngõ hẳm phóng sự của Nguyễn Đình Lạp; Vĩ Niư Tô, kịch của Nguyễn Huy Tưởng; Hà Nội 
Việt. | băm sáu phố phường, bút ký của Thạch Lam; Quê hương tiểu thuyết của Nguyễn Tuân, đăng 
lần đầu trên Hà Nội tân văn với tên Thiếu Quê hương; Nứa đêm, tập truyện của Nam Cao; Bút 
nghiên, tiểu thuyết của Chu Thiên 


Năm 1944 


Nhật 





Trung 














Nhật _ | [1944-1945 Thời kì gián đoạn “Kuuhaku-ki” do chiến tranh] 





Lôi (Sấm), tập thơ của Quang Vị Nhiên; Luận thi chuyên luận, của Hoàng Dược Miên; 
Hoä chỉ nguyên (Nguồn lửa), tập san thơ của Trường nghệ thuật Trùng Khánh ấn bản; Thi 
dữ phê bình của Văn Nhất Đa nhấn mạnh tính lịch sử và thời đại trong hoạt động sáng tác 
thí ca, đồng thời chỉ rõ sáng tác thứ ca cần có sự tham cự của phê bình theo hướng tích cực; 
Trung Thập niên thi tuyển của Tang Khắc Gia; Hoả táng, tiểu thuyết của Lão Xá; Khế viên, tiểu 
thuyết của Ba Kim; Hành trình kỳ dị truyện vừa của Sa Đỉnh; Truyền kỳ, tập truyện của 
Trương Ái Linh; Thanh xuân, kịch của Lý Kiện Ngô; Ly ly thảo, kịch bản của Hạ Diễn, 
Tiểu nhân vật cuồng tưởng khúc, kịch bản của Thẩm Phù; Vạn thế sư biểu, kịch bản của 
Trương Tuấn Tường 
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đống mòn, tiểu thuyết của Nam Cao, viết về đề tài trí thức thành thị, tác phẩm xuất sắc 
cuối cùng của văn học hiện thực phê phán Việt Nam đến 1956 mới xuất bản; Nhà nghèo 
tập truyện của Tô Hoài; Khao, tiểu thuyết của Bùi Huy Phồn, cái nhìn bi hài đối với xã hội 
phong kiến thuộc địa; Nhà nho, tiểu thuyết của Chu Thiên, khuynh hướng phục cổ 


Việt 





Năm 1945 





Nhật - | [Nhật đầu hàng đồng minh]; [1944-1945 Thời kì gián đoạn *Kuuhaku-ki” do chiến tranh] 





Thỉ văn học tập san do Quách Mạt Nhược, Mao Thuẫn sáng lập; Dự ngôn và Dạ ca, hai 
tập thơ của Hà Kỳ Phương; Đệ tứ bệnh thất (Phòng bệnh số 4), tiểu thuyết của Ba Kim; 
Khốn thú ký, tiểu thuyết của Sa Đỉnh; Kê mỉnh tảo khán thiên (Gà gáy sớm nhìn trời), kịch 
bản của Hồng Thâm; Phương thảo thiên nhai, kịch của Hạ Diễn; Thăng quan đồ và Tuế 
hàn đồ, hai kịch bản của Trần Bạch Trần; Thanh minh tiền hậu (Trước sau thanh minh), 
kịch bản của Mao Thuẫn 


Trung 








[Chủ tịch Hồ Chí Minh đọc bản Tuyên ngôn độc lập khai sinh nước Việt Nam Dân chủ 
Việt. | Cộng hòa]; Gửi hương cho gió, tập thơ của Xuân Diệu, tập thơ tiêu biểu cuối cùng của 
phong trào Thơ mới trước 1945. 
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10. 


THƯ MỤC 
VĂN HỌC CẬN ĐẠI ĐÔNG Á Ở VIỆT NAM 
(Sơ giản) 
TRẤN LÊ HOA TRANH, 
PHAN MẠNH HÙNG, 


NGÔ TRÀ MI, 
HOÀNG HẢI VÂN soạn 


VĂN HỌC VIỆT NAM 


. Lê Trí Viễn, Nguyễn Đình Chú: Lịch sử văn học Việt Nam, Tập IV, NXB. 


Giáo dục, Hà Nội, 1978 


. Trần Đình Hượu, Lê Chí Dũng: Văn học Việt Nam giai đoạn giao thời 1900 


- 1930, Nxb. Đại học và Giáo dục chuyên nghiệp, Hà Nội, 1988 


. Trần Đình Hượu, Lê Chí Dũng, Nguyễn Trác, Nguyễn Hoành Khung, Lê 


Chí Dũng, Hà Văn Đức: Văn học Việt Nam 1900-1945, (tái bản lẩn thứ 
nhất), NXB Giáo dục, Hà Nội, 1997 


. Đỗ Đức Hiểu, Nguyễn Huệ Chỉ và nhiều người khác: Từ điển văn học (Bộ 


mới), (các mục từ tác giả, tác phẩm văn học hiện đại), NXB. Thế giới, Hà 
Nội, 2004 


. Phan Cự Đệ (chủ biên): Văn học Việt Nam thế kỷ XX, (tái bản lần thứ 


nhất), NXB Giáo dục, Hà Nội, 2004 


. Hoài Thanh, Hoài Chân: Thi nhân Việt Nam 1932 - 1941, tái bản, NXB. 


Văn học, 2000 


. Phan Trọng Thưởng, Nguyễn Cừ: Văn chương Tự lực văn đoàn, (3 tập), bái 


bản lần thứ nhất, (tuyển tác phẩm của các nhà văn Nhất Linh, Tú Mỡ, Thế 
Lữ, Khái Hưng, Hoàng Đạo, Nhất Linh, Thạch Lam, Trần Tiêu, Xuân Diệu), 
NXB Giáo dục, Hà nội, 2001 


. Trần Văn Giàu, Trần Bạch Đằng (chủ biên): Địa chí văn hóa thành phố Hỗ 


Chí Minh, tập 2 (Văn học-Báo chí-Giáo dục), NXB TP. Hồ Chí Minh, 1998 


. Hà Minh Đức (chủ biên): Tổng tập văn học Việt Nam - tập 27 (Thế Lữ, Lưu 


Trọng Lư, Xuân Diệu...), NXB Khoa học Xã hội, Hà Nội, 1995 
Hà Minh Đức (chủ biên): Tổng tập văn học Việt Nam - tập 38A (Khái Hưng, 
Nhất Linh, Thế Lữ...), NXB Khoa học Xã hội, Hà nội, 1994 
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11. Hà Minh Đức (chủ biên): Tổng tập văn học Việt Nam - tập 28 B (các tác giả 
văn học lãng mạn), NXB Khoa học Xã hội, Hà Nội, 1994 

12. Nhiều tác giả: Thơ Mới 1932-1945 : tác giả và tác phẩm (Nguyễn Bính, Lưu 
Trọng Lư, Huy Cận, Nguyễn Nhược Pháp, Xuân Diệu, Hàn Mặc Tử, Chế 
Lan Viên...), NXB Hội Nhà văn, Hà Nội, 2000 

13. Nhiều tác giả: Thơ văn yêu nước và cách mạng đầu thế kỷ XX, NXB Văn 
học, Hà Nội, 1976 

14. Nhiễu tác giả: Hợp tuyển thơ văn Việt Nam, Tập IV (1858 - 1920), NXB 
Văn học, Hà Nội, 1985 

15. Nguyễn Hoành Khung (chủ biên), Tổng tập văn học Việt Nam - tập 29 B, 
(tác giả, tác phẩm Vũ Trọng Phụng, Hoàng Đạo, Trọng Lang, Nhất Linh, 
Thế Lữ, Khái Hưng...), NXB Khoa học Xã hội, Hà Nội, 1997 

16. Nguyễn Hoành Khung, Phong Hà, Nguyễn Cừ, Trần Hồng Nguyên (sưu tầm 
và biên soạn): Văn xuôi lăng mạn Việt Nam 1930-1945, (8 tập) (giới thiệu tác 
phẩm của Khái Hưng, nguyễn Công Hoan, Thế Lữ, Nhất Linh, Xuân Diệu, 
Trân Tiêu, Đỗ Đức Thu, Hàn Mặc Tử, Hồ Dzếnh, Lan Khai, Lưu Trọng Lư, 
Thạch Lam, Nguyễn Tuân, Huy Cận, Thanh Tịnh, Lãng Tử, Đỗ Tốn, Chế Lan 
Viên, Ngọc Giao, Thanh Châu), NXB Khoa học Xã hội, Hà Nội, 1994 

17. Mai Quốc Liên (chủ biên): Văn học Việt Nam thế kỷ XX, (Phần văn học 
trước 1945), NXB Văn học, Hà Nội, 2003 

18. Đặng Thai Mai: Văn thơ cách mạng Việt Nam, NXB Văn học, Hà Nội, 1974 

19. Cao Xuân Mỹ sưu tẩm và tuyển chọn: Truyện dài đầu tiên và tuyển tập các 
truyện ngắn Nam Bộ cuối thế kỉ XIX - đầu thế ki XX, NXB.Văn nghệ TP. 
Hồ chí Minh Hội nghiên cứu giảng dạy văn học TP. Hồ Chí Minh, 1998 

20. Vũ Ngọc Phan: Nhà văn hiện đại, Nxb. Tân Dân, Hà Nội, 1942. NXB. Văn 
học và Hội Nghiên cứu và Giảng dạy Văn học TP. HCM (tập 1-tái bản), 
1994 

31. Ngô Văn Phú, Phong Vũ, Nguyễn Phan Hách (sưu tẩm, biên soạn): Nhà văn 
Việt Nam thế kỷ XX, NXB Hội Nhà văn, 1999 

32. Vũ Văn Sạch, Vũ Thị Minh Hương, Philippe Papin: Thơ văn Đông Kinh 
Nghĩa Thục ( Prose et Poésies du Dong Kinh Nghia Thuc), NXB Văn hóa, 
Hà Nội, 1997 

23. Trương Bá Cần: Nguyễn Trường Tộ con người và di thảo, (tái bản lần 1 có 
sửa chữa), NXB TP. Hỗ Chí Minh, 2002 

24. Chương Thâu (chủ biên): Tổng tập văn học Việt Nam - tập 21, (Văn học yêu 
nước và Duy tân: Phan Châu Trinh, Huỳnh Thúc Kháng, Đông Kinh nghĩa 
thục...), NXB Khoa học Xã hội, Hà Nội, 1996 

25. Chương Thâu (chủ biên): Tổng tập văn học Việt Nam - tập 32, (Văn học 
yêu nước và Cách mạng: Phan Bội Châu, Nguyễn Thượng Hiền, Trần Cao 
Vân, Nguyễn Quang Diêu, Trần Đông Phong....), NXB Khoa học Xã hội, 
Hà Nội, 1996 

26. Hồ Biểu Chánh: Một số tiểu thuyết của trước năm 1930: Ai làm được, Chúa 
Tàu Kim Quy, Cay đắng mùi đời, Một chữ tình, Nhân tình ấm lạnh, Tiền 
bạc bạc tiền, Ngọn cỏ gió đùa, Khóc thẩm, Con nhà nghèo...(tái bản nhiều 
lần: NXB Tiền Giang, NXB Văn nghệ TP. Hồ Chí Minh, NXB Văn học, 
NXB Phụ nữ). 
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42. 
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48. 


49. 
50. 


Phan Bội Châu: Văn thơ Phan Bội Châu, (Chương Thâu biên soạn), NXB. 
Văn học, Hà Nội, 1967 

Tản Đà: Tản Đà tuyển tập, (Nguyễn Khắc Xương biên soạn), NXB Văn học, 
Hà Nội, 1986 

Tản Đà: Tản Đà toàn tập, (5 tập), NXB Văn học, Hà Nội, 2002 

Huỳnh Thúc Kháng: Huỳnh Thúc Kháng - con người và thơ văn (1876 - 
1947), (Nguyễn Q. Thắng biên soạn), NXB.Văn học, Hà Nội, 2006 

Á Nam Trần Tuấn Khải: Thơ văn Á Nam Trần Tuấn Khải, (Lữ Huy Nguyên 
biên soạn), NXB Văn học, Hà Nội, 1984 

Nguyễn Thượng Hiển: Thơ văn Nguyễn Thượng Hiền, (Lê Thước biên soạn), 
NXB.Văn hoá, HN, 1959 

Hoàng Ngọc Phách: Tố Tâm, (tái bản), NXB Văn nghệ và Hội nghiên cứu 
giảng dạy Văn học TP. Hỏ Chí Minh, 1988 

Hoàng Ngọc Phách: Tuyển tập Hoàng Ngọc Phách, (Nguyễn Huệ Chỉ bs), 
NXB Văn học, HN, 1989 

Nguyễn Trọng Quản: Truyện thấy Lazaro Phiển (in ronéo), Nguyễn Văn 
Trung giới thiệu, ĐHSP TP.Hồ Chí Minh, 1987 

Nguyễn Trọng Thuật: Quả dưa đỏ, (tái bản), Yểm Yểm xuất bản, Sài Gòn, 
1974 


Phan Châu Trinh: Thơ Phan Chu Trinh, (Huỳnh Lý, Hoàng Ngọc Phách 
biên soạn), NXB.Văn hóa Thông tin, Hà Nội, 1983 


Phan Châu Trinh: Tuyển tập Phan Châu Trinh, (Nguyễn Văn Dương biên 
soạn), in lần thứ 2 có sửa chữa và bổ sung, NXB Văn hóa Thông tin, Hà 
Nội, 2006 

Nguyễn Bính: Thơ Nguyễn Bính, (tái bản), Lữ Huy Nguyên tuyển chọn, 
NXB Văn hóa Thông tin, Hà Nội, 2002 

Nguyễn Bính: Tuyển tập Nguyễn Bính, (Tô Hoài giới thiệu), NXB Văn học, 
Hà Nội, 1986 

Nguyễn Bính: Nguyễn Bính toàn tập, (2 tập), Nguyễn Bính Hồng Cầu sưu 
tầm và biên soạn, NXB Văn học , Hà nội, 2008 

Huy Cận: Lửa thiêng, (tái bản), NXB Hội Nhà văn, Hà Nội, 1995 

Huy Cận: Tuyển tập Huy Cận, NXB Văn học, Hà Nội, 1995 

Trần Khánh Thành, Vũ Quần Phương (tuyển chọn): Huy Cận, đời và thơ, 
NXB Văn học, Hà Nội, 1999 

Nam Cao: Nam Cao - truyện ngắn tuyển chọn, (Lan Hương tuyển chọn và 
giới thiệu), NXB Văn học, Hà Nội, 1998 

Nam Cao: Nam Cao toàn tập, (2 tập), NXB Văn học, Hà Nội, 2002 

Nam Cao: Nam Cao - tác phẩm chọn lọc, (Bích Thu tuyển chọn và giới 
thiệu), NXB Giáo dục, HN, 2009 

Xuân Diệu: Thơ thơ, Gửi hương cho gió, (tái bản), NXB Hội Nhà văn, Hà 
Nội, 1995 

Xuân Diệu: Tuyển tập Xuân Diệu, (2 tập), NXB Văn học, Hà Nội, 1987 
Xuân Diệu: Toàn tập Xuân Diệu, (6tập), Nguyễn Bao sưu tẩm và biên soạn), 
NXB Văn học, 2001 
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51. Thạch Lam: Tuyển tập Thạch Lam, (Phong Lê sưu tẩm và biên soạn), NXB 
'Văn học, Hà Nội, 1998 

ð2. Thạch Lam: Thạch Lam những tác phẩm tiêu biểu, (Nguyễn Thành thi sưu 
tấm và biên soạn), NXB Giáo dục, Hà Nội, 2000 

ð3. Nhất Linh: Bướm Trắng, NXB Đại học và Trung học chuyên nghiệp, Hà 
Nội, 1998. 

54. Nhất Linh: Đôi Bạn, (Phan Cự Đệ giới thiệu), NXB Đại học và Trung học 
chuyên nghiệp, HN, 1988 

55.Lưu Trọng Lư: Tiếng thu, (tái bản), NXB Hội Nhà văn, Hà Nội, 1995 

56. Lưu Trọng Lư: Tuyển tập Lưu Trọng Lư, NXB Văn học, Hà Nội, 1987 

57. Thế Lữ: Thơ Thế Lữ, (Vũ Tiến Quỳnh tuyển chọn), NXB Văn nghệ TP. Hồ 
Chí Minh, 2000 

58. Thế Lữ: Mấy vẫn thơ, Hội Nghiên cứu và Giảng dạy Văn học TP. Hồ Chí 
Minh xuất bản, 1992 

59. Thế Lữ: Tuyển tập Thế Lữ, (2 tập), NXB Văn học, Hà Nội, 1995 

60. Lữ Huy Nguyên (tuyển chọn): Xuân Diệu-thơ và đời, NXB Văn học, Hà Nội, 
1998 

61. Nguyễn Công Hoan: Truyện ngắn chọn lọc, (Lê Minh sưu tầm và biên soạn), 
NXB Hội Nhà văn, Hà Hội, 2002 

62. Nguyễn Công Hoan: Nguyễn Công Hoan toàn tập, (Lê Minh biên sưu tầm 
và biên soạn), NXB Văn học, Hà Nội, 2004 

63. Nguyên Hồng: Tác phẩm chọn lọc: tiểu thuyết và truyện ngắn, NXB Hội 
Nhà văn, Hà Nội, 2002 

64. Nguyên Hồng: Nguyên Hồng toàn tập, (4 tập), (Phan Cự Đệ biên soạn và 
giới thiệu), NXB Văn học, Hà Nội, 2008 

65. Vũ Trọng Phụng: Tuyển tập Vũ Trọng Phụng, (3 tập), Nguyễn Đăng Mạnh, 
Trần Hữu Tá sưu tâm và biên soạn, NXB Văn học, Hà nội, 1987 

66. Vũ Trọng Phụng: Vũ Trọng Phụng toàn tập, NXB Hội Nhà văn, Hà Nội, 
1999 

67. Ngô Tất Tố: Tuyển tập Ngô Tất Tố, (2 tập), (Phan Cự Đệ sưu tẩm và tuyển 
chọn), NXB Văn học, Hà nội, 1994 

68. Ngô Tất Tố: Ngô Tất Tố toàn tập, (5 tập), (Lữ Huy Nguyên chủ biên, Phan 
Cự Đệ giới thiệu), NXB Văn học, Hà Nôi, 1996 

69. Nguyễn Tuân: Tuyển tập Nguyễn Tuân, (2 tập), (Nguyễn Đăng Mạnh sưu 
tầm và tuyển chọn), NXB Văn học, 1981 

70. Nguyễn Tuân: Tuyển tập Nguyễn Tuân, (3 tập), (Lữ Huy Nguyên tuyển 
chọn), NXB Văn học, Hà Nội, 2002 

71. Nguyễn Tuân: Nguyễn Tuân toàn tập, (5 tập), (Nguyễn Đăng Mạnh biên 
soạn), NXB Văn học, Hà nội, 2000 

73. Hàn Mặc Tử: Tuyển tập Hàn Mặc Tử, (Chế Lan Viên tuyển chọn và giới 
thiệu), NXB Văn học, 1987 

73. Hàn Mặc Tử: Gái quê, Chơi gì 
bản), NXBHội Nhà văn, Hà 





mùa trăng, Đau thương, Xuân như ý, (tái 
¡, 1999 
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74. 


Tỗ. 
76. 


Vư Ð 


78. 
79. 


10. 


11. 


12. 


13. 


14. 


1ỗ. 


16. 


Hàn Mặc Tử: Thơ Hàn Mặc Tử, (Ngô Văn Phú tuyển chọn), NXB Văn hóa 
Thông tin, Hà Nội, 2002 

Hàn Mặc Tử: Hàn Mặc Tử - thơ và văn, NXB Hội Nhà văn, Hà Nội, 2006 
Lữ Huy Nguyên (sưu tắm, tuyển chọn): Hàn Mặc Tử, thơ và đời, NXB Văn 
học Hà Nội, 2004 

Chế Lan Viên: Thơ văn chọn lọc, (Vũ Thị Thường tuyển chọn), Sở VHTT 
Nghĩa Bình, 1988 

Chế Lan Viên: Điêu tàn, (tái bản), NXB Hội Nhà văn, Hà Nội, 1995 

Chế Lan Viên: Chế Lan Viên toàn tập, (5 tập), Vũ Thị Thường biên soạn, 
NXB Văn học, Hà Nội, 2002 





VĂN HỌC NHẬT BẢN 

Akutagawa Ryunosuke: Lã sinh môn, Vũ Minh Thiểu dịch, Gió bốn phương 
xuất bản, Sài Gòn, 1967 

Akutagawa Ryunosuke: Truyện của một người lãng trí, Diễm Châu dịch, 
Văn, Sài Gòn,1966 

Akutagawa Ryunosuke: Trong rừng trúc, Phong Vũ dịch, Tác phẩm mới xuất. 
bản, Hà Nội, 1987 

Akutagawa Ryunosuke: Truyện ngắn chọn lọc, Lê Văn Viện địch, Nxb. Văn 
Học, 1989 


Akutagawa Ryunosuke: Bọn đạo tặc (Chuto), Cung Điển dịch, http:/www. 
erct.com/3-ThoVan/CungDien/Bon_Dao_Tac.htm, 2004 


Akutagawa Ryunosuke: Hà đồng (Kappa), Cung Điển dịch, www.chimviet. 
free.frvannhat/cungdien/qvcd050.htm, 2005 

Akutagawa Ryunosuke: Trinh tiết - Tuyển tập truyện ngắn Akutagawa, 
Cung Điền dịch, Nxb Văn học, 2006 


Akutagawa Ryunosuke: Áo thuật (Majutsu), Dương Thị Tuyết Minh dịch, 
http:/www.eret.com/2-ThoVan/QuynhChi/Ao_ Thuat.htm, 2005 


Akutagawa Ryunosuke: Đàn bà (Onna), Dương Thị Tuyết Minh dịch, http:⁄/ 
www.eret.com/9-ThoVan/QuynhChi/Danba.htm, 2005 


Akutagawa Ryunosuke: Lãä sinh môn (Rashomon), Dương Thị Tuyết Minh 
dịch, http://www.ertc.com/2-ThoVan/QuynhChi/LaSinhMon.htm, 2005 


Akutagawa Ryunosuke: Đàn bà (Onna), Dương Thị Tuyết Minh dịch, http:// 
'www.ertc.com/2-ThoVan/QuynhChi/Danba.htm, 2005 


Akutagawa Ryunosuke: Sợi tơ nhện (Kumo no ito), Đính Văn Phước dịch, 
www.chimviet.free.fr/vannhat/dinhvanphuoœ/dvpd052.htm, 2003 


Akutagawa Ryunosuke: Mộng mị (Yume), Đinh Văn Phước dịch, www.chim- 
viet.free.fr/vannhat/dinhvanphuoc/dvpd058.htm, 2005 

Akutagawa Ryunosuke: Mấy trái quýt (Mikan) Đinh Văn Phước dịch, www. 
chimviet.free.fr/vannhat/dinhvanphuoc/dvpd054.htm, 2003 


Akutagawa Ryunosuke: Tu tiên (Sennin), Đinh Văn Phước dịch, www.chim- 
viet.free.fr/vannhat/đinhvanphuoc/dvpd055.htm, 2004 


Akutagawa Ryunosuke: Chiếc xe goòng (Torokko), Đinh Văn Phước dịch, 
www.chimviet.free.fr/vannhat/dinhvanphuoc/dvpd053.htm, 2003 
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17. Akutagawa Ryunosuke: Sổ điểm danh những người đã khuất (Tenkibo), 
Lê Ngọc Thảo dịch, httpz//4www.ertc.com/2-ThoVan/LNThao/So_diem_danh. 
htm, 2004 

18. Akutagawa Ryunosuke: Truyện ngắn chọn lọc, Lê Văn Viện dịch, NXB Văn 
học, 1989 

19. Akutagawa Ryunosuke: Con bạch (Shiro), http:/www.ertc.com/2-ThoVan/ 
LNThao/Con_ Bạch.htm, 2005 

90. Akutagawa Ryunosuke: À...a...a...ba! (Ababababa), Lê Ngọc Thảo dịch http:// 
www.ertc.com/2-ThoVan/LNThao/Aaaaba.htm, 2005 

21. Akutagawa Ryunosuke: Tiệc khiêu vũ (Butokai), Lê Ngọc Thảo dịch http:⁄ 
www,ertc.com/2-ThoVan/LNThao/Tiec_khieu_vu.htm, 2005 

22. Akutagawa Ryunosuke: Cục đất (Ikkai no tsuchi), Lê Ngọc Thảo dịch http:// 
www.erte.com/2-ThoVan/LNThao/Cuc_dat.htm, 2005 

23. Akutagawa Ryunosuke: Thầy Mori (Mori sensei), Lê Ngọc Thảo dịch http:// 
www.ertc.com/2-ThoVan/LNThao/Thay Mori.htm, 2005 

24. Akutagawa Ryunosuke: Mùa thu (Aki), Nguyễn Ngọc Duyên dịch, www. 
chimviet.free.fr/vannhannduyen/nndn050.htm 

25. Akutagawa Ryunosuke: Thân phận con người, Diễm Châu dịch, NXB Văn 
nghệ, 1966 

26. Akutagawa Ryunosuke: Bức họa núi thu (Shuzansu), Nguyễn Nam Trân 
dịch, www.chimviet.free.frđvannhatnamtran/ntd056.htm 

27. Akutagawa Ryunosuke: Cháo khoai (Imogay), Nguyễn Nam Trân dịch, www. 
chimviet.free.frvannhaUnamtran/ntd052.htm, 2002 

28. Akutagawa Ryunosuke: Nước dòng sông cái (Okawa no mizu), Nguyễn Nam 
Trân dịch, www.chimviet.free.fr/vannhat/namtran/ntd054.htm, 2003 

29. Akutagawa Ryunosuke: Địa ngục trước mắt (Jigokuhen), Nguyễn Nam Trân 
dịch, www.chimviet.free.fr/vannhat/namtran/ntd055.htm, 2003 

30. Akutagawa Ryunosuke: Chiếc mùi soa (Hankechi), Nguyễn Nam Trân dịch, 
www.chimviet.free.fr/vannhat/namtran/ntd057.htm 

31. Akutagawa Ryunosuke: Cánh đồng khô (Kare no shô), Nguyễn Nam Trân 
dịch, http:/www.erte.com/2-ThoVan/NNT/Canhdongkho.htm 

32. Akutagawa Ryunosuke: Niềm tin (Bisei no shin), Nguyễn Nam Trân dịch, 
www.chimviet.free.fr/vannhat/namtran/ntd064.htm 

33. Akutagawa Ryunosuke: Trong rừng trúc, Phong Vũ dịch, NXB Tác phẩm 
mới, 1979 

34. Akutagawa Ryunosuke: Lòng đã trót yêu (Kesa to Morito), Văn Lang Tôn 
Thất Phương dịch, http://www.ertc.com/2-ThoVan/TTPhuong/Eesa_to_mori- 
to.htm, 2004 

35. Akutagawa Ryunosuke: Tay đạo chích hào hiệp (Nezumi Kozo Jirokichi), 
Văn Lang Tôn Thất Phương dịch, http:/www.ertc.com/2-ThoVan/TTPhu- 
ong/Tay_dao_chich_hao_hiep-07252004.htm, 2004 

36. Akutagawa Ryunosuke: Bốn bề bờ bụi (Yabu no naka), Phạm Vũ Thịnh dịch, 
http://chimviet.free.fr/vannhat/phamvt/pvtd050.htm, 2004 

37. Akutagawa Ryunosuke: Ảo ảnh cuộc đời (Shinkiro), Phạm Vũ Thịnh dịch, 
http://chimviet.free.fr/vannhat/phamvt/pvtd051.htm, 2004 
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38. 


39. 


40. 


41. 


42. 


43. 


44. 


45, 


46. 


4i. 


48. 


49. 


50. 


õ1. 


52. 


53. 


54. 


55. 


56. 


ðï. 
58. 


59. 


Akutagawa Ryunosuke: Cái mũi (Hana), Việt Châu dịch, http:/www.erct. 
com/2-ThoVan/VietChau/Cai_mui.htm, 2004 

Arishima Takeo: Một chùm nho (Hitofusa no budo), Đỉnh Văn Phước dịch, 
http://chimviet.free.fr/vannhat/dinhvanphuoc/dvpd050.htm, 2002 


Ariyoshi Sawako: Những năm tháng thu tàn, Hoàng Hữu Do dịch, Nxb Phú 
Khánh, 1987 


Dazai Osamu: Đổi khi, Cung Điển dịch, httpz/www.eret.com/2-ThoVan/ 
CungDien/Doi_khi-Sazuzuka.htm, 2006 


Dazai Osamu: Nói đối (Uso), Đỉnh Văn Phước dịch, http://www.eret.com/2- 
ThoVan/DVPhuoœ/Noidoi.htm, 2006 


Dazai Osamu: Judas đi tố cáo (Kakekomi Uttae), Lê Ngọc Thảo dịch, http:// 
www,erct.com/2-ThoVan/LNThao/Judas.htm, 2006 
Dazai Osamu: Cố hương (Kokyoo), Nguyễn Ngọc Duyên dịch, http:/www. 
erct.com/3-ThoVan/NNDuyen/Co_huong.htm, 3006 


Dazai osamu: Melos ơi, chạy nhanh lên (Hashire, Merosu), Văn Lang Tôn 
Thất Phương dịch, http:⁄/www.eret.com/2-ThoVan/TTPhuong/Melos.htm, 
2005 


Dazai Osamu: Xe lửa, Phạm Vũ Thịnh dịch, http:/chimviet.free.fr(vannhat/ 
phamvt/pvtd057.htm, 2005. 


Dazai Osamu: Phong cảnh hoàng kim, Phạm Vũ Thịnh dịch, http://chim- 
viet.free.fr/vannhat/phamvt/pvtd058.htm, 2005. 


Harada Yassuko: Một bản tình ca, Bích Kim dịch, Cảo Thơm xb, Sài Gòn, 
1968 


Harada Yassuko: Yêu trong mùa thu, Mặc Đỗ dịch, Đất mới xb, Sài Gòn, 
1973 


Hayashi Fumiko: Đóa cúc muộn (Bangiku), Văn Lang Tôn Thất Phương 
dịch, http:/www.erct.com/2-ThoVan/TTPhuong/Doa_cuc_muon.htm, 2003 
đJiro osaragi: Qui cố hương, Bùi Ngọc Lâm dịch, Đất Sống xuất bản, Sài Gòn, 
1973 


Kawabata Yasunari: Xứ tuyết, Chu Việt dịch, Trình bày xuất bản, Sài Gòn, 
1969 


Kawabata Yasunari: Ngàn cánh hạc, Trùng Dương dịch, Trình bày xb, Sài 
Gòn, 1969 


Kawabata Yasunari: Ngàn cánh hạc, Tuấn Minh dịch, Sống mới xuất bản, 
Sài Gòn, 1972 


Kawabata Yasunari: Rập rờn cánh hạc, Nguyễn Tường Minh, Sông Thao xb, 
Sài Gòn, 1974 

Kawabata Yasunari: Tiếng rên của núi, Ngô Quí Giang dịch, Nxb. Thanh 
niên, Hà Nội, 1989 

Kawabata Yasunari: Cố đô, Thái Văn Hiếu dịch, Nxb.Hải Phòng, 1988 
Kawabata Yasunari: Người đẹp ngủ say, Vũ Đình Phòng dịch, Nxb Văn học, 
Hà Nội, 1990 

Kawabata Yasunari: Đất Phù Tang, Cái đẹp và tôi, Cao Ngọc Phượng dịch, 
Lá Bối xuất bản, Sài Gòn, 1969 
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60. Kawabata Yasunari: Mắt mẹ (Haha no me), Dương Thị Tuyết Minh dịch, 
http://chimviet.ree.fr/vannhat/quynhchi/qychd057.htm, 2006 


61. Kawabata Yasunari: Tấm ảnh (Shashin), Dương Thị Tuyết Minh dịch, 
http://chimviet.free.fr/vannhat/quynhchi/qychd058.htm, 2006 

62. Kawabata Yasunari: Vũ nữ Izu, Thái Hà dịch, Nxb. Tác phẩm mới, 1986 

63. Kawabata Yasunari: Cô vũ nữ xứ Izu, Huyền Không dịch, Nxb Trình bày, 
Sài Gòn, 1969 

64. Kawabata Yasunari: Cánh tay, Nhật Chiêu dịch, Tạp chí Văn số 2, 1988 

6ð. Kawabata Yasunari: Đốm lửa lạc loài, Nguyễn Đức Dương dịch, Nxb.Văn 
nghệ, 1988 

66. Kawabata Yasunari: Tuyển tập tác phẩm, Nhiều dịch giả, Nxb Lao Động và 
Trung tâm Văn hóa Đông Tây, 2005 

67. Miazawa Kenji: Người săn gấu và mèo rừng, Vương Trọng dịch, Ñxb. Văn 
hóa dân tộc, Hà Nội, 1990 

68. Miazawa Kenji: Quán ăn mè nheo lắm chuyện (Chuumon no ôi ryôriten), 
Nguyễn Nam Trân dịch, http:/chimviet.free.frvannhaVnamtran/nttd066. 
htm, 2006 


69. Miazawa Kenji: Đám hạt dẻ và mèo rừng (Dongurito yamaneko), Nguyễn. 
Nam Trân dịch, http:⁄/www.ertc.com/2-ThoVan/NNT/Damhatde.htm, 2006 


70. Miazawa Kenji: Thổ thần và con chổn (Tsuchigami to kitsune), Nguyễn 
Nam Trân dịch, http:/www.ertc.com/2-ThoVan/NNT/Miyazawa-Tho_than_ 
va_con_chon.htm, 2006 


71. Mishima Yukio: Kim Các tự, Đỗ Khánh Hoan và Nguyễn Tường Minh dịch, 
An Tiêm xuất bản, Sài Gòn, 1970 


79. Mishima Yukio: Ngôi đển vàng, Lê Lộc dịch, Nxb. Thanh niên, 1970 


73. Mishima Yukio: Ưu quốc, Miêng chuyển ngữ, http//www.erte.com/2- 
ThoVan/0-Van_hoc_NB/Uu_quoc-Mishima_Yukio.htm, 2003 

74. Mishima Yukio: Chết giữa mùa hè, Tân Linh dịch, Phù Sa xb., S.1969 

75. Mishima Yukio: Chiểu hôm lỡ chuyến, Đỗ Khánh Hoan và Nguyễn Tường 
Minh dịch, Sông Thao xb., Sài Gòn, 1971 

76. Mishima Yukio: Tiếng sóng, Đỗ Khánh Hoan và Nguyễn Tường Minh dịch, 
Sông Thao xb., Sài Gòn, 1971 

77. Mishima Yukio: Sau bữa tiệc, Tuyết Sinh dịch, Trẻ xb, Sài Gòn, 1974 

78. Mishima Yukio: Khát vọng yêu đương, Phạm Xuân Thảo dịch, An Giang xb, 
1988 

79. Mori Ogai: Thuyển giải tù (Takasebune), Nguyễn Nam Trân dịch, http:⁄/ 
www.ertc.com/2-ThoVan/NNT/Thuyen_giai_tu.htm, 2006 


80. Mori Ogai: Hanako, Nguyễn Nam Trân dịch, http:/www.ertc.com/2-Tho- 
'Van/NNT/Hanako.htm, 2006 


81. Mori Ogai: Đang trùng tu (Fushinchuu), Nguyễn Nam Trân dịch, http:// 
www.ertc.com/2-ThoVan/NNT/Dang_trung_tu.htm, 2006 

82. Natsume Soseki: Nỗi lòng, Đỗ Khánh Hoan và Nguyễn Tường Minh dịch, 
Sông Thao xb., Sài Gòn, 1972 
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83. 


84. 


85. 
86. 


8ï. 


88, 


89. 


90. 


91. 


92. 


93. 


94. 


10. 


Natsume Soseki: Tình yêu không quên, Bích Phượng dịch, Nxb.Văn nghệ, 
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Chương 1 
TỔNG QUAN 
1. Con đường hiện đại hóa văn học của các nước 


khu vực văn hóa chữ Hán (Qua tư liệu văn học Việt Nam 
và Nhật Bản) 


„18 
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12. Kawabata trong tiến trình hiện đại hóa 
văn học Nhật Bản 








18. Một số ảnh hưởng của nghệ thuật phương Tây hiện đại 

trong sáng tác của Yasunari Kawabata................... 
Chương 3 „ 

VĂN HỌC CẬN ĐẠI TRUNG QUỐC 

1. Sự hình thành và phát triển 

của thơ hiện đại Trung Quốc 





..285 





2. Quá trình hiện đại hóa văn học Trung Quốc 
cuối thế kỷ XIX - đầu thế kỷ XX: sự tương tác 
giữa những chuyển biến tự thân với các ảnh hưởng 


từ thế giới bên ngoài. 297 





3. Một số tương đồng giữa thơ ca của Tân Nguyệt phái 





và phong trào Thơ mới Việt Nam .„..314 
4. Quách Mạt Nhược - 
người đặt nền cho thơ hiện đại Trung Quốc.........................- 328 
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10. 


11. 


Phong cách thơ Ngải Thanh 

và những ảnh hưởng từ phái tượng trưng .344 
.357 
.368 


.378 










Điền Gian - nhà thơ tường phố 
Từ Chí Ma - tư tưởng và phong cách nghệ thuật 
Nữ sĩ Băng Tâm - cây bút hiện đại hóa đa dạng. 


Ảnh hưởng của văn học nước ngoài 
đến một số truyện ngắn của Lỗ Tấn nh... 





. Quá trình hiện đại hóa văn học ở Trung Quốc 


và Việt Nam từ cái nhìn so sánh ............................... -- 5 «<< sec se 397 
Chương 4 l 
VĂN HỌC CẬN ĐẠI HÀN QUỐC 
Yếu tố nội và ngoại sinh trong sự hình thành, 
phát triển “văn học mới” (Sin Munhak) Korea 
từ những phối cảnh nghiên cứu 





Ảnh hưởng của phương Tây và truyền thống dân tộc trong 
tiến trình hiện đại hoá văn học dân tộc (So sánh một số 
hiện tượng tiểu thuyết Việt Nam và Triều Tiên) ... 
Các khuynh hướng văn học ở Triều Tiên thời duy tân.........439 
Một số đặc điểm tương đồng giữa Thơ mới Hàn Quốc 

và Thơ mới Việt Nam 





Han Yong-un và Hàn Mặc Tử: Thơ ca của niềm im lặng.....467 
Dịch tập thơ “Sự im lặng của tình yêu” 

và một vài cảm nhận về tình yêu nhân dân 

và yêu Tổ quốc của Han Yong-un 
Những hạt ngọc thơ Hàn đầu thế kỷ XX... 


Kim, So-wol (Kim Tố Nguyệt) và Nguyễn Bính - 
Nỗi buồn thương đồng điệu.... 


.„...481 
„491 








.ð08 
.ð25 





So sánh Gu-in-hoe (Cửu Nhân hội) và Tự lực văn đoàn... 





Những đóng góp của Y¡ Kwang-su 
cho văn học Triều Tiên đâu thế kỷ XX.... ...ð48 
Hiện đại hóa văn học đầu thế kỷ XX: Nghiên cứu so sánh 

trường hợp Hàn Quốc và Việt Nam... 





.ð61 
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Chương ð 
VĂN HỌC CẬN ĐẠI VIỆT NAM 


1. Về tiến trình hiện đại hóa của văn học Việt Nam . .B77 





2. Hiện đại hóa văn học Việt Nam 
trong đối sánh khu vực Đông Á... 
3. Văn học dịch ở Nam Bộ cuối thế kỷ XIX 
đầu thế kỷ XX. 
4. Tiến trình hiện đại hóa văn học Việt Nam 
cuối thế kỷ XIX đầu thế kỷ XX... 
5, Phan Bội Châu và mối quan hệ mật thiết với Nhật Bản 
và Trung Quốc - Tìm hiểu trường hợp Phan Bội Châu 
tiếp thu và chuyển hóa các câu chuyện anh hùng 
dựng nước phương Tây. 


..586 





.ð98 





...806 





.619 





6. Du ký của người Việt Nam về các nước 
và những đóng góp vào quá trình hiện đại hóa văn xuôi 
tiếng Việt giai đoạn thế kỷ XIX - đầu thế kỷ XX 
7. Tiểu thuyết lịch sử Trung Hoa và tiểu thuyết lịch sử 


.632 











Việt Nam ở Nam Kỳ đầu thế kỷ XX ...846 
8. Quá trình hiện đại hóa văn xuôi Việt Nam 

cuối thế kỷ XIX đầu thế kỷ XX so sánh với một số nước 

trong khu vực Đông Nam Á ...6B59 
9. Khái niệm “tiểu thuyết” của Phạm Quỳnh nhìn từ 

ý thức thể loại ở vùng Đông Á thời cận hiện đại. .669 






.686 
.694 


10. Tuổi trẻ và tiểu thuyết hiện đại 


11. Ý thức cá nhân và hiện đại hóa văn học Việt Nam. 





12. Phụ nữ tự sát - lỗi tại tiểu thuyết? 
Một góc nhìn về phụ nữ với văn chương - xã hội 
Việt Nam đầu thế kỷ XX (lược trích)....... 
13. Ý thức nữ quyển và sự phát triển bước đầu 
của văn học nữ Nam Bộ trong tiến trình hiện đại hóa 





văn học dân tộc đầu thế kỷ XX..................................--.-cecccescse 714 
14. Từ phong trào Thơ mới đến Xuân Thu nhã tập..................... 730 
15. Tính hiện đại của thơ mới Việt Nam 

xét trên phương diện ngôn từ...........................-. 5-5 5< c+xs*ecesreeerree 737 
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16. 


17. 


18. 
19. 


Hiện đại hoá xã hội Việt Nam và sự ra đời 

của văn học kịch mới (nửa đầu thế kỷ XX)........................... 747 
Thay lời bạt: 

Hiện đại hóa - nguồn cảm hứng của văn học.......................- 7B5 
Niên biểu văn học cận đại Đông Á............................--...-------- 759 
Thư mục văn học cận đại Đông Á 





ở Việt Nam (sơ giản). 
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